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  Todas las cosas deben


  hacerse tan sencillas como


  sea posible, pero no más


  sencillas de lo que son


  Albert Einstein


  Cuéntame algo, lo olvidaré.


  Muéstramelo, podré


  recordarlo. Sin embargo,


  implícame en ello


  y lo comprenderé


  Proverbio chino
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  PREFACIO


  Un hombre revolverá media librería para escribir un libro


  Samuel Johnson


  Aquí está mi verdad; ahora cuéntame la tuya


  Friedrich Nietzsche


  Escribir un libro sobre ciencias generales plantea una serie de problemas. La precisión y la cualificación de la redacción científica deben traducirse en una generalización cuidadosa que la haga más digerible. Pero si el significado de los términos científicos no resulta familiar, puede seguir oscuro a pesar de una concisa definición. Olfato implica olor, y es preferible utilizar la palabra olor, pero anosmia significa estar sin el sentido del olor, y carecemos de otro vocablo más común para expresar ese concepto. Esto ocurre una y otra vez en este libro. No es posible evitar que aparezcan términos raros, y no siempre deben evitarse, pero si se utilizan en gran número, puede resultar desconcertante.


  Las unidades de medida presentan el mismo problema si no se conocen. ¿Está más ampliamente difundido el concepto de 30 cm que el de un pie? ¿Resulta 37°C una unidad más familiar que 98°F, o es mejor mencionar sólo el calor del cuerpo humano? ¿Qué ocurre, pues, con 109? ¿Es de 1.000.000.000 o de mil millones la población de China (que lo es), o es veinte veces la población total de Inglaterra (que también lo es), o simplemente 109 sin necesidad de más adornos? No he aplicado normas fijas, pero he utilizado esa otra regla, que cambia cada norma según la conveniencia del momento. Un milímetro puede ser más expresivo y mejor comprendido que una vigesimoquinta parte de una pulgada. Mil pasos pueden ser preferibles a mil yardas, o a algunos metros menos. Y los ciclos por segundo son preferibles a los hertzios en casi todo momento. Las irregularidades pueden ser irritantes pero están llenas de buenas intenciones.


  Existe una lógica, tanto en el orden de los capítulos, como en el de las diferentes partes de este libro y eso hace que la explicación de algunos términos tenga que esperar, por así decirlo, hasta que llegue su turno. Por ejemplo, la zurdería puede aparecer mencionada primero en Evolución y reaparecer en otros capítulos, pero no es posible explicar adecuadamente ese concepto hasta llegar a Predominancia, donde se describe cómo utiliza el cerebro sus dos mitades. A este respecto, el Índice debe servir de guía junto con el título en negritas de la mayoría de páginas, que hacen referencia al contenido principal del texto. También son frecuentes las referencias cruzadas, por un lado, para conectar con las descripciones más completas y, por otro, para orientar a aquellos que deseen saltarse algunas partes y trazar su propio orden de lectura.


  Además, ignoro qué capítulos se leerán en primer lugar, y por tanto, cuándo se encontrarán por primera vez términos como axón, neurona, sinapsis, demencia o predominancia (un libro anterior a éste, El Cuerpo, era siempre abierto por el capítulo Pubertad cuando lo tomaba un adolescente). No sé si este libro lo leerán jóvenes, ancianos, o quién. Pero, en cualquier caso, las palabras deben ser comprendidas para ser utilizadas, por lo que a menudo es necesario dar algún tipo de minidefinición. Esta puede resultar repetitiva, pero creo que esta costumbre es preferible a su alternativa, que consiste en definir cada cosa una sola vez, confiando en que se encuentre la explicación en el momento adecuado. Con frecuencia, para aligerar la repetición de definiciones, éstas aparecen entre paréntesis o guiones, con el fin de acelerar la lectura. Los entrecomillados también se usan para dar alguna información extra (el nombre de un autor, un lugar, otra clase de medida), pero que no sea vital en el conjunto de la frase.


  El libro La Mente es de orientación claramente biológica. El género humano no ha saltado a la palestra ya bien compuesto, sino que es un producto más del reino animal. Por eso, todo lo ocurrido a los antepasados humanos y lo que sucede a los animales en el campo neurológico tiene, probablemente, relación con la condición humana. El Homo sapiens, es diferente de todas las demás especies, pero las células nerviosas humanas parecen idénticas a las de cualquier otra clase de sistema nervioso. El hombre forma parte de la biología. Por eso, la biología está presente en este libro, allí donde es necesaria.


  Con frecuencia, los libros de texto encajan completamente el cerebro y su estructura nerviosa en un compartimento, sin que haya ninguna infiltración de datos neurológicos a otros capítulos. Una estrategia alternativa consiste en que esta infiltración tenga lugar continuamente, ya que el sistema nervioso influye, controla o es influido por cualquier otro sistema del organismo. Este libro intenta combinar ambos enfoques. Por decirlo de alguna manera, cualquier fenómeno o proceso está contemplado desde el punto de vista del cerebro. No en vano la evolución fue en gran parte una cuestión de cambios en el cerebro. El desarrollo de la especie humana se basa en el desarrollo del cerebro y la anatomía comparada se basa en las diferencias existentes entre sistemas nerviosos del reino animal. De modo semejante, la visión no estriba tanto en lo que percibe el ojo, como en lo que el cerebro hace con la información recibida del ojo. Existen muchos tipos de anomalías físicas, pero sólo algunas de ellas afectan al cerebro. Pueden existir numerosas lesiones corporales en general, pero sólo algunas de ellas afectan al sistema nervioso —parálisis, ictus, esquizofrenia, párkinson, migraña, etc. El detallar todas las cosas desde el punto de vista del cerebro implica a una amplia gama de intereses. Este libro es amplio y extenso, y debe ser así.


  Las publicaciones científicas siempre están repletas de citas bibliográficas, y se concede un crédito total al autor, al título y a la revista, así como al volumen y al número de la página citados. Esas aportaciones son importantes, por supuesto, pero no en un trabajo de ciencias generales. En general, sólo he incluido en la bibliografía algunas afirmaciones si resultaban especialmente nuevas, interesantes, revolucionarias, bien expresadas o raras, y entonces, normalmente sólo he mencionado un nombre. O en ocasiones, sólo un lugar de origen. Muy pocas veces ambas cosas. Me gusta incluir citas bibliográficas, pero prefiero un texto fluido. Si alguno de estos manierismos, prejuicios y preferencias no logran arrancar más significaciones y sugerencias del tema principal, deseo disculparme aquí y ahora por la irritación que seguramente provocarán.


  


  INTRODUCCIÓN


  Se ha desarrollado un instrumento adelantado a las necesidades de su poseedor


  Alfred Russel Wallace


  El hombre dice que el cerebro es lo más importante del mundo, pero parece despertar el mismo interés que los intestinos... antiguamente el cerebro se dibujaba como un intestino, en forma de tubo. Nuestros antepasados estaban más intrigados por el corazón pulsátil, el melancólico bazo, el hígado de color cambiante y los desplazamientos del intestino peristáltico que por el cerebro. Incluso la orina, en su opinión, despertaba más curiosidad. Los libros de anatomía modernos siguen la misma tendencia, colocando el «sistema nervioso» en cualquier lugar menos en sus capítulos principales. Casi podrían parecer un eco de Aristóteles, que lo consideraba un sistema de refrigeración, poniendo como prueba de ello el moco que produce una nariz resfriada. Verdaderamente, algunos textos médicos actuales, al parecer determinados a eliminar todo posible interés, resultan ciertamente modestos cuando se comparan con los últimos avances en neuroanatomía: «El cerebro es la parte del sistema nervioso contenida en el cráneo». Nosotros, que estamos equipados con este milagro de la evolución, hacemos lo mismo a nuestra manera, y en general, podemos enumerar sus partes tan bien como podemos marcar montes en la Luna. Y sin embargo, el cerebro nos ha creado. No son nuestros intestinos o nuestro hígado los que han creado al homo sapiens. No es nuestro ordinario corazón, ni son nuestros corrientes pulmones los que nos han conferido el poder de escribir libros, componer música o destruir toda la vida del planeta Tierra. Es el cerebro humano.


  En cambio, su aspecto no resulta interesante. Externamente, no tiene nada que sugiera capacidad de ninguna clase, y menos aún la más elevada forma de inteligencia, de pensamiento y de memoria, de lo racional y lo irracional. No parece lo que es, pero ésta no es la única paradoja que presenta el cerebro. Una mínima lesión de este órgano puede producir efectos incapacitantes como es la pérdida de la visión, pero en cambio, el cerebro puede ser atravesado por una varilla, y la consecuencia ser simplemente unas discretas alteraciones de la personalidad. (Recientemente, en la ciudad de Boston, una víctima de este tipo de accidente salió del hospital «con una ligera cojera».) El cerebro humano no es ni el mayor entre el de los animales (el del elefante es cuatro veces mayor y el de la ballena seis veces el del hombre), ni es el mayor en comparación con el tamaño del cuerpo (muchos monos duplican nuestra proporción). Está distribuido de forma semejante y constituido por las mismas partes que todos los cerebros de los animales vertebrados, aunque es incomparablemente superior. El volumen del cerebro de los monos de mayor tamaño es, aproximadamente, la mitad del nuestro, y por ello, en términos humanos, todos los monos son imbéciles. Por el contrario, el cerebro de algunas personas dobla en tamaño al de otras, y no son más inteligentes. En realidad, los cerebros humanos más voluminosos corresponden, a menudo, a idiotas.


  Ni siquiera se sabe por qué somos tan inteligentes y por qué el cerebro alcanzó su tamaño actual hace más de 100.000 años. La mayoría de los humanos no agota las posibilidades de su increíble poder cerebral. Nuestros antepasados, que vivieron en comunidades de cazadores-cosechadores durante miles de generaciones, posiblemente hicieron aún menos requerimientos a su sistema nervioso central de similar tamaño. Y sin embargo, el cerebro humano moderno procede de la evolución de aquél. Nuestros poderes, que han diseñado y construido los computadores, han dejado sus huellas en la Luna y nos han conferido el entendimiento para analizar, incluso,


  de dónde procede el saber; han sido creados por selección natural de aquellos primitivos que golpeaban el pedernal y la piedra, cazaban animales, buscaban frutos y eran poco más que monos inteligentes. Probablemente podían hablar, pero eso lo podemos hacer casi todos, tanto los individuos brillantes como los estúpidos de nuestra comunidad. Además, hasta ahora no existen indicios, en las biopsias o en las autopsias, de que el cerebro de algún individuo constituya o no una buena prueba de su clase.


  La mente. En el pasado, de alguna manera y en algún momento, un sistema nervioso se convirtió en un sistema pensante. Este mundo que conocemos estuvo en su inicio sin vida y sin pensamiento. La vida surgió hace unos cuatro mil millones de años, y luego llegó el pensamiento; pero, como escribió Sir Karl Popper, no tenemos «ni la menor idea acerca de en qué nivel de evolución aparece el pensamiento». El profesor Steven Rose ha hecho la misma clase de pregunta: «¿En qué estadio de la evolución se desarrolla en un organismo un comportamiento controlado por el cerebro que sea reconocible, y cuándo aparece la conciencia?» La condición del pensamiento no es un hecho extraordinario, añadido para distinguir al hombre de todos los animales, como se creyó hace tiempo. Sin conciencia —de algún tipo— no es posible la elección consciente. Numerosos animales aplican dos tipos de programas de comportamiento; cerrado (instintivo) y abierto (alternativo). La evolución puede operar a través de cualquiera de los dos, pero la principal ventaja del último sistema es que la actual prueba y error puede estar precedida por una prueba y error imaginadas. La anticipación desagradable (trabajo, dolor, pérdida, etc.) ¿puede ser superior o inferior a la anticipación agradable (alimento, sexo, calor, etc.)? Todos poseemos lo que el autor John Hillaby llamó un cráneo proyectista, siempre dispuesto a proyectar privadamente una bobina que prevé o repite un evento particular.


  Lo que no sabemos, y no podemos saber, es si somos más inteligentes que los animales o es que operamos en un nivel bastante diferente. ¿Somos nosotros auto-conscientes, y ellos no? ¿Tenemos un tipo de mente del que ellos carecen, y tenemos nosotros espíritu cuando ellos no tienen nada por el estilo? No consideramos que nuestro estómago esté a un nivel superior, ni nuestra sangre, ni ninguna otra parte de nuestro cuerpo. Por supuesto, las vacas pueden digerir hierba y nosotros no, y los delfines nadan a una velocidad diez veces superior a la nuestra, pero esto sólo son digresiones sobre el tema básico, o por lo menos eso es lo que decimos. Al llegar al cerebro, a nuestra masa particular de tejido neural —ni la más grande ni la más pequeña en proporción— suponemos a menudo que no se trata sólo de una prolongación de otras masas, sino de algo totalmente único. Decimos que tiene un espíritu, y esto es lo que establece la diferencia entre los animales y nosotros.


  Hace tiempo se postulaba que el espíritu-mente se localizaba en el corazón, en los ventrículos (cerebrales), en la glándula pineal, en el estómago, en la sangre, en el cuerpo calloso (entre los hemisferios) y en la medula espinal (debajo de la base del cráneo). Los más famosos entusiastas de cada localización fueron Aristóteles, Galeno, Descartes, von Helmont, Harvey, Willis, Prochaska y Pflüger. En parte, toda esta confusión y la constante discusión filosófica sobre el tema de la mente, proviene del hecho de que las diferentes lenguas carecen de palabras exactamente equivalentes para designar lo mismo. En inglés existen tres vocablos diferentes: mind, soul y spirit. En francés no existen; falta mind, y el mismo Descartes utilizó «l’esprit» para cubrir este significado. (Mi diccionario de francés ofrece «esprit, intelligence, tete» como traducción del inglés «mind»). En ruso también falta «mind», lo que condujo a un notable malentendido entre Charles Sherrington e Ivan Pavlov. Para solventar este problema, se eliminó la palabra rusa ym, utilizada previamente en los laboratorios de Pavlov, y se sustituyó por «actividad nerviosa superior».


  Este término ha sido bien acogido por la mayoría de neurólogos. Les libera de la eterna discusión acerca de la relación entre cuerpo y mente, eterna porque muchos consideran que es una discusión irresoluble. El espíritu es una abstracción y el cerebro, un órgano. Hablar del pensamiento es combinar ambos. Si pensamiento implica propia conciencia, se trata solamente de una función del cerebro, algo logrado a lo largo de la evolución y que representa una ventaja para el individuo o la especie. Ahora bien, si pensamiento equivale a espíritu, un elemento por encima y más allá de la física y la química del cerebro, que puede existir sin un cuerpo, un gran número de personas no creerá en ello, prefiriendo atenerse a las leyes terrenas. No debemos extrañarnos pues, de que en vista de estos significados opuestos, Pavlov decidiera hablar de actividad nerviosa superior. Los términos ym y mente fueron archivados y luego desempolvados, para dar título a este libro. Francamente, es necesario pedir disculpas o dar una explicación. Creo que la mejor respuesta o explicación está en nuestro lenguaje. Las palabras son siempre algo más que sus definiciones en el diccionario. Deben ejercer su función en un contexto, varían con el tiempo y cambian según quién las utiliza y quién las interpreta. Hablar del cerebro de un ser (o incluso de sus cerebros, ya que no está claro si se trata de un singular o de un plural), es hablar de su destreza —o de la falta de la misma—, del órgano que se encuentra en el interior de su cráneo, del líder funcional de su sistema nervioso. La palabra tiene un significado predominantemente anatómico y evoca lóbulos, cisuras, surcos, áreas, sinapsis. Lo que no consigue, en mi opinión, es hacernos pensar inmediatamente en sueños, habla, depresión, zurdería, cefalea, alcohol, anestesia, música, dislexia, sed, dolor o sabor —sólo por enumerar algunos aspectos. En mi mente (y no en mi cerebro) palabras como síntomas, acontecimientos tienen más probabilidades de surgir como recuerdos si se utiliza el término Mente en lugar de Cerebro. Mente es más amplio, ya que abarca tanto el concepto de cerebro como el de actividad cerebral. De las dos palabras, creo que es la que posee un sentido más amplio. Por ello, este libro se llama La Mente, más que El Cerebro. Considero que todo lo que el cerebro realiza, representa y puede llegar a ser, resulta interesante, y he querido que el libro fuera lo más amplio posible. Pavlov hubiera preferido tal vez utilizar «actividad nerviosa superior» pero yo me he decidido, no sin antes haberlo pensado mucho, por La Mente.


  Otro punto de introducción, básico o ingenuo, a tener en cuenta es la consideración que solamente disponemos de nuestro cerebro para hacer trabajar nuestra mente. O mejor dicho, disponemos de una parte del mismo, nuestro intelecto consciente, para comprenderlo en su totalidad. Este punto fundamental no puede basarse en nada más. El mayor campo de investigación biológica del futuro es el cerebro humano, como estableció Sir Macfarlane Burnet, y como convendremos la mayoría de nosotros. Lo raro de esta situación estriba en que el cerebro humano es a la vez el medio y el objeto de esta investigación. El cerebro debe averiguar lo que él mismo es.


  Nunca existió una mejor época para este estudio. La neurología avanza con más rapidez que nunca. Hubo la época de la física, cuando se fisionaron por primera vez los átomos, tal como demostró el temible poder nuclear. Luego apareció la biología molecular, estimulada por el modelo del ADN. Y ahora es la neurología la que se encuentra en su apogeo.


  Deseo añadir una posdata personal a estas consideraciones generales. Cuando al final de la década de 1960 terminé de escribir El Cuerpo, resultó inevitable que pensara en su corolario, la mente. Por descontado que si yo mismo no hubiera tenido ese pensamiento, otros hubieran estado dispuestos a sugerírmelo rápidamente. Empecé a recoger valiosa información, pero de un modo apagado, sin demasiado interés. Los hechos resultaban estimulantes pero no me entusiasmaban. No obstante, a medida que los años iban pasando y las diversas carpetas de mi archivo empezaban a aumentar de volumen, el aspecto del asunto cambió. Así pues, muchos temas afloraron repentinamente, como la discusión acerca de la muerte cerebral, la psicocirugía y los nuevos fármacos. Los propios fármacos del cerebro, las encefalinas y las endorfinas surgieron de repente, como si no procedieran de ningún lado. La vista, por ejemplo, ya no era lo que los ojos veían, sino lo que el cerebro hace con los impulsos que le llegan de los ojos. Los individuos hidrocéfalos, que parecía que no tenían posibilidad de superación, empezaron a alcanzar grados universitarios. La neurología había llegado, o había entrado en una fase totalmente desconocida hasta entonces. Por ello, La Mente se escribió sin más demora, o mejor dicho, en los tres laboriosos años que mediaron entre las primeras investigaciones y la última palabra.


  El cerebro humano está averiguando lo que es, con mayor rapidez que nunca. No obstante, empezó hace muchísimo tiempo. Ni siquiera comenzó con los tipos más primitivos de hombre. Sus raíces se remontan a los peces, que a su vez evolucionaron también desde formas más simples. Como en todas las buenas historias, vale más empezar por el principio, por lo que la Evolución constituye el capítulo 1 de este libro. El cerebro humano debe ser contemplado en su perspectiva histórica, por todos los cerebros humanos que son los descendientes del pasado.


  


  PRIMERA PARTE


  La primera parte, que abarca la evolución, la anatomía animal y el desarrollo, establece y delimita el escenario e introduce la herencia humana. Cuando cada individuo tiene la inteligencia para comprender que él o ella posee un cerebro; entonces el órgano ya está completo y constituye una parte del pasado, un pariente de cualquier otro cerebro y un elemento única y enteramente de nuestra propiedad. Estos tres primeros capítulos sientan la base de este hecho. Hay algunas indicaciones generales, acerca del tamaño, peso y capacidad que sirven además de introducción.


  


  1. EVOLUCIÓN


  Es el único ejemplo en el que la evolución ha proporcionado a una especie un órgano que no sabe cómo utilizarlo; un órgano de lujo para el que pasarán miles de años hasta que su dueño llegue a usarlo adecuadamente, si es que lo aprende alguna vez.


  Arthur Koestler


  Anaxágoras afirma con certeza que es la posesión de manos lo que hace al hombre el más inteligente de los animales; pero seguramente, el punto de vista más razonable es que el hombre tiene manos precisamente porque es el más inteligente.


  Aristóteles, De partibus animalium, IV, X


  El cerebro humano. Está constituido por unos diez o quince mil millones de células nerviosas. (Los libros de anatomía siempre son más precisos, ya que cada autor opta por catorce u once o quince mil millones como si su afirmación representara la cifra verdadera e indiscutible.) Si este tipo de cifras es desconcertante, siendo tres veces superior al número de cerebros humanos vivos sobre el planeta, el de sinapsis (conexiones de las células nerviosas) es incluso mil veces superior, existiendo cerca de cien billones o más que el número total de hombres que hayan vivido desde la adquisición de este fantástico cerebro con su tamaño completo, hace unos miles de siglos. Acopladas las células nerviosas, sirviéndoles de soporte y nutriéndolas, se encuentran las células gliales, cuyo número corre parejo con el de las células nerviosas a las que sostienen. A modo de comparación, y entendiendo que estas cifras pueden inquietar a las personas normales (en el aspecto de la curiosidad científica), la espabilada y pequeña abeja posee aproximadamente unas siete mil células nerviosas.


  El cerebro humano completo pesa aproximadamente tres libras en el hombre y alrededor de un 10% menos en la mujer (ó 1:400 g frente a 1.250 g). Esta desproporción puede parecer mal a las mujeres, pero sus cerebros son relativamente mayores, ya que representan un 2,5% del peso corporal total, frente a un 2% en el hombre. Los 1.400 g de peso sitúan al cerebro entre los más ligeros de nuestros órganos; es mucho menos pesado que los músculos (el 42% del peso total en el hombre y el 36% en la mujer), también mucho menos que el total de los 206 huesos del cuerpo humano, menos que los dos y pico metros cuadrados de piel, menos que los once y pico metros de intestino, menos que los cuatro y pico litros de sangre, y menos que los casi dos kilos de hígado. No obstante, pesa más que el corazón (que pesa unos 450 g), los riñones (que pesan unos 142 g cada uno), el bazo (170 g), el páncreas (85 g) y los pulmones (aproximadamente 1.000 g). Un feto, con su, relativamente, enorme cabeza (y cerebro) y todo lo demás pequeño, parece la más exacta representación del Homo sapiens, pero su gran cabeza se reduce en proporción a medida que la criatura va aprendiendo. Es evidente lo paradójica que resulta nuestra propiedad más notable, con sus 1.400 g.


  También hay controversias respecto a sus capacidades. Por un lado, y a lo largo de lo que para muchos es un día normal, un determinado cerebro puede mostrar bien poca inteligencia. Su propietario puede comer lo que se le pone en la mesa, caminar hasta la parada de autobús, llegar a su trabajo, llevar a cabo la misma tarea repetitiva, volver a casa, comer de nuevo e ir a dormir. Hasta un animal podría hacer lo mismo. Claro que, por otro lado, también está el caso del músico Hans von Bülow, que en un viaje en tren de Hamburgo a Berlín, leyó la Sinfonía Irlandesa de Stanford, hasta ese momento desconocida para él, y esa misma noche dirigió la obra sin partitura. Algunos músicos prefieren leer una partitura musical a oírla, aduciendo que la experiencia se libra así de las imperfecciones de una interpretación inmediata. Wolfgang Mozart confiaba en que una composición totalmente nueva aparecería repentinamente en su mente. En el momento adecuado traduciría esa obra hecha de ritmo, melodía, armonía, contrapunto y tono en los símbolos escritos de una partitura. Para los que tienen problemas para recordar un número de teléfono o el nombre correspondiente a una cara, resulta incluso difícil considerar la distancia entre nosotros y ellos, los normales y los genios. En una ocasión, alguien rogó a A. C. Aitken, profesor de la Universidad de Edimburgo, que dividiera 4 entre 47. Después de cuatro segundos comenzó a contestar y decía un dígito cada tres cuartos de segundo: «Cero, coma, 08510638297872340425531914.» Se paró (después de veinticuatro segundos), discutió el problema durante un minuto y reemprendió su cálculo: «191489» —una pausa de cinco segundos— «361702127659574468. Aquí está el punto de repetición. Empieza otra vez por 085. Entonces, si hay 46 decimales, estoy en lo cierto.» Para muchos de nosotros, este hombre pertenece a otro planeta, especialmente debido a su último comentario.


  Lo curioso es que los cerebros de von Bülow, Mozart y Aitken proceden de la herencia de una larga línea de cazadores- recolectores ¿Por qué o cómo demonios ha podido evolucionar un sistema cerebral hasta llegar a recordar sinfonías o realizar ejercicios aritméticos mentales complicados, cuando sus necesidades paleolíticas eran seguramente mucho menores? Y, una segunda cuestión, ¿por qué se detuvo el proceso hace por lo menos 100.000 años? Sólo desde entonces, gracias a un aumento de la población, a través de comunidades más amplias y mejor establecidas, la división de las tareas y un progresivo dominio de la naturaleza, el cerebro humano ha empezado a desarrollar su potencial. Se trata del mismo cerebro prehistórico; no se han detectado diferencias apreciables (por lo que puede deducirse de los fósiles) entre el de entonces y el de ahora, el suyo y el nuestro, entre el del hombre absolutamente primitivo y el del muy moderno.


  El sistema solar es muy vasto, incomprensible para la mayoría de nosotros, y sus distancias vertiginosas, y hablar de ellas al mismo tiempo que de nuestro kilo casi cuatrocientos gramos de cerebro, aparentemente, resulta como relacionar lo verdadero con lo falso, una cosa inmensa con una diminuta. Pero el mencionarlas juntas es más correcto de lo que podría suponerse. Las dimensiones de las que hablan (y que parecen comprender los astrónomos) encuentran su paralelo en los números presentados por los neuroanatomistas, casi de pasada, como si estos datos también fueran comprendidos. Ya se han mencionado los quince mil millones de células nerviosas, cifra semejante a la del total de estrellas de nuestra galaxia. Y se han mencionado las sinapsis, mil veces superiores en número, y por lo tanto tan numerosas como las estrellas de mil galaxias. Los astrónomos utilizan estas cifras, siendo más conocedores que la mayoría de los miles de millones de años luz existentes entre nosotros y las partes más lejanas del Universo conocido; pero debe de haber un límite incluso para su comprensión.


  Tengo la sospecha de que el cerebro humano puede llegar a confundirse con estos datos, no respecto a sus neuronas, sino respecto a la gama de sus posibilidades. Las células nerviosas son las unidades básicas, pero sus sinapsis crean una trama de conexiones, de las diferentes maneras en que una célula nerviosa puede unirse a otra, y esta otra a su vez a otra más. La cifra de posibles conexiones en el interior de nuestro moderno cerebro es prácticamente infinita. Con toda seguridad, resulta mayor que el número de átomos supuestamente existentes en el Universo entero, y no hay nadie, creo yo, que pueda habérselas con esta idea. De una manera u otra, un mono bípedo, bastante lampiño, cazador y carroñero adquirió esta increíble posesión y nos la traspasó. Nadie sabe por qué lo hizo, ni es posible imaginarlo. «No tengo ni la más remota idea», contestó Richard Leakey, antropólogo y experto descubridor de homínidos primitivos, cuando se le preguntó por qué o cómo había tenido lugar un aumento tan notorio del poder cerebral entre tribus de hombres primitivas y diseminadas.


  Desarrollo. La velocidad a la que tuvo lugar este aumento fue considerable. En el espacio de tres millones de años, saltó de unos quinientos centímetros cúbicos —por lo tanto comparable en cuanto a tamaño al cerebro de los gorilas— al tamaño humano de mil cuatrocientos centímetros cúbicos. Aceptando que las células cerebrales del hombre primitivo hayan estado tan comprimidas como en el cerebro moderno, podemos pensar que durante esos años se añadieron algo así como unos nueve mil millones de células, o, dicho de otra manera, ciento cincuenta mil por generación, lo que parece un gran incremento para cada nuevo paso de padres a hijos, especialmente si se tiene en cuenta que muchos vertebrados, todos ellos bastante astutos, tienen un número bastante menor aunque su tamaño no sea demasiado grande. En el cerebro existen aproximadamente unos diez millones de células por centímetro cúbico, por lo que la brecha generacional de ciento cincuenta mil equivale a una sexagésima parte de un centímetro cúbico, o bien quince milímetros cúbicos. Este incremento es modesto si se considera desde el punto de vista de la masa; de hecho, muchos animales han aumentado mucho más el tamaño de su cuerpo en cada generación, pues se trata de un incremento de sólo 0,015 g o una dosmilésima parte de una onza.


  Si los elefantes hubiesen alcanzado su peso de siete toneladas a partir de sus antepasados de, digamos, una tonelada; a este ritmo de incremento de 0,015 g por generación, hubiesen necesitado unos cuatrocientos millones de generaciones, o bien ocho mil millones de años. No obstante, resulta sugestivo considerar el aumento de peso del tejido cerebral más problemático en la evolución que el aumento de peso de los elefantes. El incremento de peso del cerebro es más impresionante, porque los cerebros tienen mayor importancia —por lo menos desde nuestro punto de vista de Homo sapiens— que la simple masa, una piel más gruesa o un tórax más ancho. Es más fácil impresionarse con la triplicación de las células nerviosas en el espacio de tres millones de años.


  El desarrollo del cerebro parece menos notable si se piensa sólo en términos de división celular. Para lograr 15.000 millones de células nerviosas es necesario que haya 33 duplicaciones de la célula original. Para lograr la mitad de este número, sólo son necesarias 32 duplicaciones. Bajo esta óptica, la diferencia entre el hombre primitivo y el moderno no parece tan notoria —apenas algo más que una duplicación en tres millones de años. Puesto que la conformación adulta de las células del cerebro tiene lugar durante los tres primeros meses de embarazo, resulta que las 33 divisiones se llevan a cabo a un promedio de una cada tres días. Si pensamos que las bacterias duplican su número más o menos cada veinte minutos, el aumento del cerebro fetal no es especialmente rápido. En realidad, es igual a todos los demás incrementos que se dan en el embrión humano al mismo tiempo: el desarrollo del hígado, de la piel, etc.; aunque el desarrollo del cerebro pueda parecer más notable, sobre todo si se desciende al nivel de las células cerebrales, pues, para llegar a tener 15.000 millones de neuronas al terminar el tercer mes de actividad gestacional, se necesita que se desarrollen a una velocidad de 2.000 por segundo. Sabiendo que numerosos animales pequeños llevan unas vidas bastante complejas con sólo ese número de células nerviosas, se podría argüir que deberíamos ser bastante más inteligentes de lo que somos; pero, obviamente, no es posible comparar la capacidad de los insectos, por más compleja y admirable que sea, con la capacidad humana. No somos equivalentes a siete millones de insectos. Lo que ocurre es que tenemos el mismo número de células cerebrales que todos ellos juntos.


  Estos párrafos llenos de cifras, con tantos ceros de por medio, pueden confundir más que aclarar. Su objetivo ha sido demostrar que la adquisición de nuestro cerebro de mil cuatrocientos gramos está llena de contradicciones. Hubo un incremento espectacular que no hubiera tenido importancia de haber ocurrido en otro tejido. Esta masa cerebral sólo está empezando a alcanzar su potencial en las épocas modernas —en muy pocas personas—; sin embargo, se desarrolló para todos nuestros antepasados en tiempos relativamente simples. Las células y las sinapsis del cerebro son simplemente numerosas; la cantidad de interconexiones es casi tan infinita como cualquier cosa que conozcamos. El tamaño del cerebro es sencillamente crucial; pero aquellos individuos cuyo cerebro duplica en tamaño al de otros no son más inteligentes que éstos. Indudablemente, su desarrollo resultó fundamental para la aparición del Homo sapiens y para la evolución de esta especie; no obstante, su nuevo tamaño debió hallar trabas en una parte relativamente menos importante de la anatomía, la elasticidad del canal pelviano en el momento del nacimiento. Para la evolución resultaba fácil permitir un desarrollo regular y constante de la cabeza fetal; pero el nacimiento debió constituir un problema creciente. Teleológicamente hablando, ya era hora de que los mamíferos introdujeran la viviparidad en lugar de la ovoparidad, que era la forma dominante más o menos desde que había empezado la vida; pero la viviparidad representó en su momento una limitación al tamaño de la cabeza. (Incluso así, disponemos de un cerebro más que adecuado para nuestras necesidades. Tal vez un día él mismo nos enseñe a comprender su potencial real.)


  El hombre primitivo. Los seres humanos son una amalgama del pasado. Nuestros primeros antepasados vertebrados, los peces, nos legaron un corazón único, un par de ojos, miembros anteriores y posteriores, tres canales semicirculares, dientes, un hígado, un páncreas, un bazo, dos riñones, costillas, un tiroides, una medula espinal dentro de una columna vertebral, un cráneo óseo y un cerebro con cinco partes diferenciadas. De los anfibios, sucesores de los peces, hemos recibido nuestro oído interno, las membranas timpánicas, dos aurículas en el corazón, dos pulmones, la división de los miembros en superiores e inferiores, huesos en los dedos y en los pies, dos escápulas, dos clavículas y un cerebro anterior, que ya no es sólo un simple lóbulo olfatorio. De los reptiles, descendientes de los anfibios, adquirimos un metanefros, una modalidad de riñón más evolucionada, un uréter, alveolos en los pulmones, membrana amniótica y un cerebro anterior más dominante que nunca anteriormente. Con la llegada de los mamíferos aparecieron otras características, como el pelo, una lente capaz de cambiar su distancia de enfoque, tres piezas óseas en el oído, la homeotermia, dos ventrículos en el corazón, glándulas mamarias, la placenta, una sola vagina y un córtex estratificado en el siempre creciente cerebro anterior. De los primates, nuestros antepasados simiescos, recibimos ojos anteriores, un solo útero, la forma humana de dentición, brazos de motilidad libre, manos, un largo período de desarrollo y un cerebro con muchos más repliegues que los que hasta entonces se habían visto.


  La última adquisición,-con la que los monos dieron paso a monos-hombre y, finalmente, al hombre, fue la posición erecta, una pelvis en forma de cuenco, un tórax más aplanado (ambos resultantes de la bipedestación), pies para andar, piernas más largas, nacimiento relativamente más precoz (debido a que la nueva pelvis caminante tenía un canal obstétrico menos adecuado), una cabeza más enhiesta y un cerebro mucho más abultado. Aunque algo restringido por el canal obstétrico, pero con un período de desarrollo más prolongado después del nacimiento y una columna vertebral vertical que podía soportar más fácilmente una cabeza de mayor tamaño, el cerebro de los monos-hombre y hombres-mono aumentó regularmente de volumen, dando como resultado el sistema nervioso más complejo y capaz de todo el reino animal.


  No obstante, el mayor salto hacia delante del desarrollo neurológico tuvo lugar al inicio mismo de la historia de los vertebrados, cuando quedó establecido el modelo básico. Igual que el arco en arquitectura o el vapor en la industria, el avance que tuvo lugar en la estructura nerviosa del pez resultó crucial. El hecho de que el cerebro anterior del pez, dedicado en un principio sólo al sentido del olfato, pasara a ser bastante superfluo cuando la importancia de este sentido disminuyó a lo largo de la evolución, también fue fundamental. Lo mismo ocurrió con la localización del cerebro anterior, pues su disposición en la frente dio como resultado que la expansión de su volumen tuviera menos posibilidades de romper la unidad. Existe tal sentido de la lógica en el desarrollo del cerebro, de los peces a los anfibios, a los reptiles, a los mamíferos, a los primates, a los monos y al hombre, que parece que estuviera programado. Pero la evolución tuvo lugar, como dijo Julián Huxley, sin más propósito que la lluvia que cae del cielo. El hecho de que el cerebro humano llegara a este aspecto en forma accidental no nos obliga a retractarnos ni un ápice en nuestro asombro ante sus capacidades. Lo más impresionante de todo es su llegada no planificada. Por último, tampoco comimos tantos frutos del árbol de la sabiduría como para bajar del árbol, convertirnos en bípedos, liberar nuestros miembros anteriores para realizar otras actividades y adquirir un cerebro para disfrutar la recompensa de estar de pie.


  Numerosas especies han desarrollado este o aquel órgano, o una parte de ellos o un sistema de órganos. Los brazos del orangután son extraordinariamente largos. La envergadura del gorila, especialmente la del macho, es muy notable. El alce gigante poseía, hasta su reciente desaparición, las astas más grandes que nunca han existido, y la ballena azul es el animal de mayor tamaño conocido. En comparación, el desarrollo de la especie humana es modesto —sólo una o dos libras más en un órgano determinado— pero ese desarrollo tuvo lugar en el tejido neural. El resultado, a pesar de la discreción del incremento respecto al tamaño, ha sido proporcionar a nuestra especie un tremendo poder. Poder que nos permitiría, si tan mal lo administráramos, destruir toda la vida del planeta que nos originó.


  Este pequeño pero importante aumento de tejido no se llevó a cabo con tanta rapidez como se pensaba hasta hace veinte años. Las pocas piezas disponibles del rompecabezas indicaban entonces que todos los elementos importantes ocurrieron en los anteriores 500.000 años. Después de los numerosos hallazgos que se han efectuado en África, podemos suponer que las etapas de tiempo fueron más distendidas. De ello resultaría que el hombre, el gorila y el chimpancé tuvieron un antepasado común hace aproximadamente cuatro millones y medio de años. Un millón de años después, los antepasados del hombre eran totalmente bípedos tal como han revelado las huellas halladas por Mary Leakey en Laetoli (50 kilómetros al sur de la famosa Garganta de Olduvai en Tanzania). La marcha bípeda ha precedido a cualquier otro atributo humano, a la destreza manual, a la fabricación de herramientas y a la expansión cerebral.


  Probablemente los primeros individuos que caminaron en posición erecta no eran más inteligentes que los monos antropoides actuales. Como dijo el antropólogo Richard Leakey, «el comportamiento no se fosiliza»; ni tampoco ninguna de las cosas que desearíamos ardientemente saber. El único indicio de la inteligencia de los homínidos se encuentra en los artefactos y en la capacidad craneana. Nada de lo que fue hecho por el hombre ha sobrevivido desde el inicio mismo de la existencia vertical del género humano; no hay utensilios ni restos de fuegos. Entonces, la capacidad craneana era de tipo primate, a duras penas de 500 centímetros cúbicos (o una tercera parte de la capacidad actual, o menos de medio litro).


  El cuadro fósil actual ha mejorado mucho recientemente debido a la gran abundancia de descubrimientos generales en África, y en el este de África en especial. En esta última zona, hacia la mitad de la década de los sesenta, sólo se habían hallado unas cuarenta piezas de fósiles de homínidos. En 1970, la cifra se aproximaba al centenar, y al final de esa década, rondaba los setecientos ejemplares. Junto con los hallazgos procedentes del sur del continente, el total de restos africanos de homínidos sobrepasa ahora el millar. En consecuencia, ya no ocurre lo que a principios del siglo actual, cuando cada nuevo descubrimiento provocaba una reordenación de la evolución humana. Por supuesto aún hay controversias, ya que mil piezas de un rompecabezas no completan en absoluto el cuadro de cuatro millones y medio de años; el principal punto de desacuerdo lo constituyen los australopitecos (o monos del sur). ¿Eran coetáneos de nuestros auténticos antepasados y luego desaparecieron, o eran parte integrante de la evolución de los homínidos? La discusión sólo podrá resolverse cuando se encuentren nuevas piezas del rompecabezas. Si los australopitecos fueron una especie separada, la línea de los homínidos se inició hace mucho tiempo, tal vez cuatro millones y medio de años o incluso siete millones. Si los australopitecos fueron nuestros antepasados, conservando sus numerosas características típicas de los primates junto con sus características humanas, la auténtica línea de los homínidos no tendría probablemente más de tres millones de años. La discusión se prolongará probablemente durante muchos años más, ya que la historia humana origina siempre mucha polémica.


  No obstante, ya sea durante siete millones de años, tres millones o cualquier otro tiempo, un cerebro semejante al del mono y con su tamaño llegó a transformarse. El cerebro de un chimpancé tiene un volumen de 400 centímetros cúbicos, el de un gorila 500 y el de los primitivos australopitecos aproximadamente 450 centímetros cúbicos. El Australopitecus robustus (contrariamente al gracilis) tenía un cerebro de 500 centímetros cúbicos. El primer fabricante de herramientas diestro, el Homo habilis, tenía un cerebro de 750 centímetros cúbicos, y fue sucedido al cabo de un millón y medio de años por el Homo erectus, también fabricante de herramientas, pero utilizador ya del fuego, y dueño de un cerebro de 900 a 1.100 centímetros cúbicos. Entonces, como otro salto hacia delante, apareció el hombre de Neanderthal, grande, pesados huesos y enterrador ocasional de sus muertos. Su cerebro —de 1.500 centímetros cúbicos— era incluso mayor que el promedio de los cerebros de la actualidad. Así pues, el Homo neanderthalensis podía haber sido algo más inteligente (¿quién podría asegurarlo?), pero el tamaño de un cerebro no es el único factor. Está también el número de circunvoluciones, que puede en ocasiones detectarse en los fósiles, y la propia organización neural del cerebro, que no puede detectarse ni siquiera en un cerebro vivo. No hay que olvidar tampoco el acertijo que representa el hecho de que algunos cerebros humanos actuales doblen en tamaño a otros, sin que se aprecien mínimas diferencias en la inteligencia.


  Las herramientas fabricadas por el hombre aparecieron por primera vez hace unos tres millones de años. Eran muy bastas, poco más que guijarros con uno o dos desconchados para obtener un borde cortante. Debían pasar miles de generaciones para que adquirieran un cierto aspecto artístico, hasta llegar a los soberbios pedernales de los pueblos neolíticos. Se dice a menudo que la evolución de la humanidad ha sido explosiva, pero la velocidad general de los avances en el tallado de herramientas no ha resultado halagüeña. Sólo podemos emitir un juicio en base a lo que ha sobrevivido y todos los objetos de madera han desaparecido, pero el lento progreso del avance tecnológico humano es tan sorprendente y contradictorio como el desarrollo constante de sus facultades mentales. Adquirió un cerebro cada vez mayor, pero ha dejado tras sí escasas pruebas de que lo utilizara o lo necesitara. La historia activa del Homo sapiens sólo empezó hace unos treinta mil años, pero su cerebro había avanzado al nivel del sapiens, por lo menos en cuanto a tamaño, varias decenas de miles de años antes. Y entonces, de una forma bastante repentina, llegó a su propia identidad, que implicaba arte, grabados, pinturas y avances importantes en su evolución cultural. En los siguientes 20.000 años se produjeron más adelantos tecnológicos que en los dos millones de años anteriores. Y por supuesto, todo lo que ha ocurrido desde la revolución del neolítico y la aurora de la historia — los últimos años— convierte en insignificantes todos los avances anteriores.


  El hecho dominante, que no debemos olvidar, es que nuestros antepasados próximos estaban todos equipados mentalmente por un igual. Por lo que se sabe, el sencillo cazador- recolector, el primitivo hombre de las cavernas, el artista de las cavernas, el agricultor del neolítico, el escriba de los sumerios y el moderno oficinista han tenido todos el mismo cerebro. Solamente es la herencia cultural lo que les ha convertido en nosotros. Esto ocurrió, como dijo Julián Huxley, cuando «el hombre añadió la tradición a la herencia».


  El origen del lenguaje. Todos los animales superiores se comunican entre sí, pero ninguno puede hacerlo de forma que se aproxime a la capacidad del hombre. Disponer de señales de alarma, gruñidos, sonidos de placer y ruidos individuales no es lo mismo que el lenguaje humano (o más bien que el lenguaje, ya que no existe de otra especie). «Sólo el lenguaje ha hecho al hombre humano», dijo el teólogo alemán del siglo dieciocho G. Herder. Y convirtió en sencilla la herencia de la tradición y la cultura.


  Lo que no se sabe ni por asomo es en qué momento comenzó el lenguaje. Anatómicamente (mediante la lengua, laringe y paladar) fue posible hace cientos de miles de años. Neurológicamente ha sido posible desde hace la misma duración de tiempo, siempre y cuando haya habido lóbulos grandes y adecuados en el cerebro. Las teorías acerca del tiempo en que apareció el inicio del lenguaje varían entre la que postula un origen reciente (Auriñaciense) o muy antiguo (cuando apareció el Homo), habiendo también dos argumentos principales.


  El primero, que considera el lenguaje como antiguo, postula que la humanidad y el lenguaje han evolucionado juntos. El gran cerebro, el arte único de hablar y las ventajas de una comunicación refinada han avanzado simultáneamente. Cuanto más se desarrolló el cerebro, en tamaño y en organización, más pudo desarrollarse el lenguaje. Y cuanto más ocurrió este evento, más avanzó el hombre hacia su estado no alcanzado por ninguna de las demás especies del mundo. Hablar es ser humano: por ello, los hombres empezaron a serlo cuando empezaron a hablar.


  El segundo, que sitúa su origen en los tiempos paleolíticos, se basa en lo repentino de la evolución cultural de la humanidad. Durante unas cien mil generaciones no ocurrió gran cosa, excepto que el hombre y su cerebro se desarrollaron juntos. Luego, de repente, y hace sólo unas mil generaciones, la humanidad dio un salto hacia delante, se demostró a sí misma que era diferente de los animales, hizo avances tecnológicos que no podían ni haberse soñado anteriormente y se convirtió indudablemente en sapiens. Si este paso gigantesco había sido posible antes, ¿por qué no se dio más pronto? Si el lenguaje había aparecido en alguna era antigua, ¿por qué tuvo que esperar todo el avance hasta hace tan poco? ¿Qué es lo que desencadenó nuestro talento?


  Ambas teorías resultan atractivas. Y ambas están sujetas a otras incógnitas. ¿Qué tipo de presión fue ejercida sobre el homínido primitivo que actuó sobre su cerebro mediante la selección? ¿Y qué tipo de fuerza estimuló su capacidad de comunicación? El hombre contra el hombre habría constituido un acicate, pero no hay pruebas de que la humanidad fuera evidentemente belicosa ni que fuera pacífica. O bien, esta prueba cuando existe —cráneos de australopitecos abiertos, por ejemplo— es utilizada por ambos bandos. O bien las víctimas fueron brutalmente golpeadas, o bien sus cerebros fueron paladeados por sus propiedades espirituales. Lo único cierto es que nunca sabremos lo que ocurrió.


  Tampoco sabemos si la llegada del lenguaje sucedió lentamente, en semejanza al desarrollo de un niño, pero con una extensión de cientos de miles de años, o si fue precipitada. Los animales pueden manifestar estados de ánimo, intenciones, reacciones, pero sólo en forma amplia. No pueden llamar árbol a un árbol. Este avance, el dar nombre a las cosas, y adjetivos para acompañarlos, ha precedido probablemente a la gramática, pero este paso vital en el lenguaje no puede haberse producido mucho antes. O tal vez se desarrolló una secuencia de eventos diferente, pero la progresión preferida por los niños es nombres, adjetivos, gramática, recorriendo la vía de perro, a buen perro, a dame el buen perro. El desarrollo infantil puede ser la mejor y única guía para seguir el desarrollo del lenguaje. (Es poco probable que con el lenguaje haya ocurrido lo que se pretende que sucedió con un niño famoso. Las primeras palabras de Thomas Carlyle, «¿Qué te duele Jock?» fueron dirigidas a un amiguito de un año de edad.)


  Otra posibilidad más es la de que el hombre desarrollara un sistema de signos bastante notable, antes de que se desarrollara el lenguaje. Incluso hoy somos capaces de reunir una gran cantidad de información solamente gracias a la expresión corporal y facial. Se ha calculado que existen más signos diferentes que palabras contenidas en el más extenso de los diccionarios. Sir Richard Paget, 1869-1955, estableció que el hombre podía llegar a hacer 700.000 gestos. Aunque pueda considerarse una exageración, incluso una cifra cien veces inferior resulta aún impresionante. En los más difusos diccionarios figura el registro de 550.000 palabras. Como quiera que la mayoría de nosotros nos arreglamos con bastantes menos —cerca de cuatro mil— también podemos pensar que el diccionario es otra exageración, y tal vez Paget tenga razón. En las sociedades simples y en el extremo más sencillo de sociedades complejas, el lenguaje puede abarcar no más de cuatrocientas palabras. El número de encogimientos, muecas, gestos, sonrisas, levantamientos de cejas, fruncimientos de labios, gruñidos, risas, sacudidas de cabeza, movimientos de los dedos y así sucesivamente —algunos de los cuales son extraordinariamente precisos y casi audibles— podría superar fácilmente los cuatrocientos para esas personas, o para todos nosotros. Los gestos aúnan el estado de ánimo y la reacción, como en la comunicación animal, mejor que los hechos detallados y tal vez —según este argumento— la explosiva evolución del Homo sapiens sólo tuvo lugar cuando los signos dieron paso a las palabras.


  Ernst Heckel, el científico alemán, propuso como antepasado nuestro al Pithecanthropus alalus, el mono-hombre sin habla. Al final no se decidió por esta idea y nos llamó Homo vocalis, como quizá hubiera tenido que hacerlo. El lenguaje no nos hace más sabios, pero representó un refuerzo fantástico a nuestra evolución cultural, sólo mejorado cuando las palabras pudieron también escribirse formando un texto.


  La mano. En ausencia de otras pruebas, «sólo el pulgar ya me convencería de la existencia de Dios», dijo Isaac New- ton. En ese caso los monos con sus primeros dedos oponibles no debieron ser menos convincentes, pero uno dudaría que el gran matemático viera jamás un mono, o si lo vio, que reflexionara sobre su destreza; de todas formas, iba por buen camino. La mano es un instrumento extraordinariamente notable. La controversia actual se ocupa menos de las pruebas de la divinidad que de la discusión del huevo y la gallina, acerca de si la mano del Homo le permitió/estimuló/creó el cerebro humano, o de si fue su cerebro resueltamente progresivo el que perfeccionó indefectiblemente la destreza manual. Ningún otro tipo de primates resulta tan inteligente ni tan capaz con sus manos. Las dos capacidades, por decir una frase muy humana, se dan la mano.


  La distribución de los miembros anteriores humanos, hablando en términos biológicos, es a la vez primitiva y avanzada. Sin duda, la distribución en un hueso del brazo (húmero), dos huesos del antebrazo (cúbito y radio), una muñeca (u ocho huesos dispuestos en dos hileras), cinco huesos para la palma (metacarpianos) y cinco dedos (cada uno de tres falanges, a excepción del pulgar, que tiene dos falanges) resulta primitiva. Por ejemplo, los anfibios podrían considerar su propio sistema pentadáctilo y no sentirse excesivamente humillados por la disposición de cinco dedos de los mamíferos superiores, de los monos y del hombre. Pero muchos otros mamíferos han modificado y avanzado enormemente este sistema antiguo: todos los ungulados corren sobre dos dedos, mientras que los caballos corren sobre uno solo.


  No obstante, el miembro superior del hombre resulta también avanzado en algunos aspectos sencillos y sutiles. Su extremidad aún es pentadáctila, pero en realidad no puede compararse a la de los anfibios, que primero retrocedió al Paleozoico, y le llevó luego a los miembros posteriores. Durante todo el Terciario, y durante un período de unos cincuenta millones de años, los monos se adaptaron progresivamente a una existencia arborícola. Desde los antepasados lémures arborícolas, los monos arborícolas desarrollaron posteriormente un miembro anterior más ágil. Tanto la escápula (omóplato) como, la clavícula se conservaron para proporcionar una notable motilidad al brazo (los carnívoros y ungulados han perdido la clavícula). El codo y la muñeca también se desarrollaron para permitir una amplia gama de movimientos; ¿y cuántos otros animales pueden alcanzar/rascar todas y cada una de las partes de su cuerpo con sus miembros anteriores?


  El pulgar de Newton es un acierto importante, pero muchos otros primates tienen también un dedo oponible de ese tipo. No obstante, no pueden utilizar sus patas como el hombre su mano, ya que hay dos diferencias vitales. La primera consiste en que la mano tiene dos presas que pueden actuar de forma simultánea. Una pelota, por ejemplo, puede sostenerse fuertemente contra la palma, mientras se toma otro objeto con delicadeza (o fuertemente) con el pulgar y los dos primeros dedos. Esta doble destreza se supone muy superior a la simple oponibilidad. El segundo e igualmente crítico avance es la unión neural directa entre el cerebro anterior y la mano mediante la vía piramidal. La mano de un chimpancé, por ejemplo, no está tan bien dotada neurológicamente, por lo que sus capacidades están menguadas en comparación con las del hombre. Observad a un pianista mientras toca. Recordad que el más habilidoso puede golpear diez veces por segundo sólo con un índice. Observad a un artista, que puede reproducir un parecido no sólo de la cara humana, sino indudablemente de una cara en particular. Un chimpancé, con todos sus méritos, no tiene lugar en esta sociedad.


  La mano del mono existe, pero no está el cerebro humano para guiarla. Sin embargo, puede utilizarla para coger fruta, arrancar hojas, trepar, comer, beber, acicalarse, tirar piedras, rascarse, luchar, construir nidos, utilizar determinadas herramientas e incluso hurgar un nido de hormigas con un palo. Probablemente, la mano del hombre primitivo tenía la misma capacidad. Como estas actividades lo abarcan todo, o se supone que tenía que hacerlo, es fácil imaginar que se añadió la selección de la presión a esta destreza. Desgraciadamente, no se han encontrado huesos de la mano entre la aparición del Homo habilis (el «hombre para todo» de hace más o menos un millón de años) y la existencia del hombre de Neanderthal de hace sólo 50.000 años. Sigue estando en pie la misma pregunta (y posiblemente para siempre) ¿evolucionó el cerebro humano en parte para ayudar a la mano, o la mano humana mejoró sus habilidades como una consecuencia inevitable de un cerebro en progreso?


  El reciente descubrimiento de que hay otros primates que fabrican (o adaptan) herramientas y luego las usan ha levantado una gran polémica. Hasta el momento, y sólo en el chimpancé, se han observado catorce ejemplos diferentes de utilización de herramientas. Esta capacidad ha trastornado completamente una antigua clasificación. Benjamín Franklin se encuentra entre los primeros que definieron al hombre como un «animal fabricante de herramientas». Después de observar al chimpancé, el antropólogo Louis Leakey admitió: «Debemos redefinir o la fabricación de herramientas o bien al hombre.»


  Al final, lo primero que se ha alterado es la fabricación de herramientas, para excluir la modificación de las mismas, que es la actividad de los chimpancés. Francamente, existe poca diferencia entre hacer saltar una o dos lascas de un guijarro, que fue lo que hizo el Homo repetidamente a lo largo de un millón de años, y rasgar las hojas de una ramita para conseguir un mejor extractor de hormigas. Pero la definición de hombre también ha cambiado. En un principio lo único que importaba era el tamaño del cerebro, utilizándose el «Rubicón de Keith» (por el paleontólogo Sir Arthur Keith) como piedra de toque para la esencia de hombre. Entonces el hombre, fabricante de herramientas, dominó por definición, pero las habilidades del chimpancé resultaban molestas, por lo que la tendencia moderna es definir al hombre por el habla y el lenguaje. Aunque estas propiedades corresponden únicamente al hombre, no se fosilizan, a pesar de algunos estudios que han detectado huellas de circunvoluciones y posibles áreas de lenguaje en el interior de cráneos fósiles. Por ello, no es posible establecer cuándo comenzó el lenguaje ni, por lo tanto, cuándo empezó el hombre.


  La habilidad. Es más fácil de situar en el tiempo. Después de que las herramientas de guijarros reinaran durante unas sesenta mil generaciones —lo que es un tipo de prueba de que la inteligencia, la ingenuidad, la inventiva y la destreza del hombre estaban todavía a un nivel aún modesto— se fabricaron las primeras hachas de mano. Las más antiguas provienen de África y se fabricaron hace un millón y medio de años, o 75.000 generaciones antes. En otros puntos, la ingenuidad era aún mayor, ya que no se han encontrado restos parecidos en Europa que tuvieran más de 400.000 años, y nada en Inglaterra más antiguo de 250.000 años. Esta proliferación de una buena idea se produjo en forma espiral más bien que en forma explosiva, un adjetivo aplicado con mucha frecuencia a los avances humanos.


  El ritmo lento del progreso tecnológico se mantuvo incluso después de haberse inventado el hacha de mano. Probablemente se fabricaron de forma simultánea objetos de madera, ya que una mano capaz de fabricar una punta de lanza de pedernal o de obsidiana difícilmente se detendría con este único logro. Posiblemente el progreso estuvo ocupado en otros campos, tal vez trabajando pieles, haciendo trampas, arcos, casas y toda clase de objetos que no podían y no han conseguido sobrevivir. Sin embargo, a pesar de la laboriosidad de esas manos, el avance fue muy lento en comparación con los modelos modernos. Existieron más de setenta mil generaciones entre la llegada de las hachas de mano y la aparición de la industria del paleolítico superior, las culturas llamadas chatelperoniense, auriñaciense, cravetiense y magdaleniense (en este orden). Para ese entonces, el arte ya había llegado, utilizando huesos, astas, marfil, madera y pedernal y piedra. Entre esa época y la actualidad han transcurrido sólo 2.000 generaciones, y se superó el largo período del estancamiento tecnológico; habían llegado los tiempos modernos. Desde entonces, los cambios sufrieron una aceleración espectacular. La mano y el cerebro se pusieron a trabajar juntos como nunca lo habían hecho antes.


  Resulta molesto que el archivo fósil del hombre primitivo sea tan insuficiente. Con mil trocitos y fragmentos encontrados de los 250.000 millones de hombres que vivieron en los anteriores cinco millones de años, suponiendo que un millón de ellos hayan vivido simultáneamente y veinte años por generación, todo lo que tenemos del rompecabezas son los patéticos fragmentos hallados aquí y allí. Prácticamente la totalidad de esta historia es pura conjetura. ¿Hasta qué punto estaban avanzados aquellos cerebros de Homo habilis? ¿Y sus manos?


  En el espacio de un millón de años, ¿cuánto evolucionaron el habla (la anatomía) y el lenguaje (la gramática)? ¿Por qué hubo semejante estancamiento? O por el contrario, ¿por qué tuvo lugar ese avance técnico? (Los aborígenes alcanzaron Australia, posiblemente en más de una oleada, hace unos cuarenta mil años. Puesto que sus cerebros, manos, ojos, lenguaje y necesidades se asemejan a los de otros hombres de cualquier lugar, resulta intrigante que sólo se encontraran cuarenta objetos diferentes fabricados por el hombre como todo repertorio, cuando llegó el hombre europeo. Incluso hay indicios, especialmente en la región de Tasmania, de que se confeccionaron menos artefactos durante los milenios transcurridos en Australasia.)


  La investigación en otras áreas que no sean puramente paleontológicas no proporciona respuestas a estas cuestiones. «Cuanto más sabemos sobre comunicación (en simios y monos), escribe Jane Lancaster, menos parecen ayudarnos estos sistemas en la comprensión del lenguaje humano.» Los hombres actuales consideran el lenguaje tan útil, que resulta fácil olvidar lo bien que se comunican los animales. «Cuesta creer, decía J. S. Weiner, que la caza comunitaria pudiera llevarse a cabo o que pudiera enseñarse la fabricación de herramientas sin un lenguaje.» John Napier, un notable experto en manos, disiente: «El hombre primitivo pudo, sin embargo, colaborar sin lenguaje.» Sugiere que el habla se desarrolló «probablemente» entre los australopitecos y el Homo erectus «cuando la capacidad cerebral casi se duplicó, de 508 a 974 centímetros cúbicos». Lo mismo puede decirse para las manos, no hay nada que demuestre si dieron un salto hacia delante en consonancia con la expansión del cerebro. Lo más probable es que, debido a las escasas posibilidades de que los huesos se fosilicen y más escasas aún de que sean encontrados, nunca podremos adquirir un conjunto definido de restos humanos que nos permitan demostrar el momento preciso en el que los cerebros se capacitaron (significativamente más que los de los monos), en que las manos se capacitaron (en una forma superior a la de los chimpancés) y cuando se desarrolló el habla (colocando a la comunicación en otro plano muy diferente a las relaciones de los antropoides, con sus gruñidos y muecas).


  Incluso existe la teoría de que las manos resultaron inicialmente más importantes para la comunicación que para fabricar objetos. Es una bonita teoría, y mucho más por cuanto me permite plasmar el lirismo de John Bulwer, que escribió en 1644:


  «La capacidad de movimiento y significación de la Mano está tan estrechamente relacionada con el habla, que junto con el lenguaje esperamos el correspondiente gesto de la Mano para explicar, dirigir, reforzar, aplicar, arropar y embellecer las palabras que el hombre pronuncia, que parecerían desnudas si las Manos revestidoras no se movieran primorosamente para adornar y ocultar su desnudez con su gentil y ceremonial parte del lenguaje.»


  La relación entre las manos y la mente es más evidente, pero incluso esta asociación tiene un lado no tan obvio. Charlotte Wolff, que vivió en Polonia antes de la invasión de los nazis, fue la más destacada defensora de la idea de que las manos podían servir para el diagnóstico de enfermedades. Las antiguas artes de la quiromancia (adivinación de la suerte por la mano) y la quirognomía (a través de la palma), según ella, no debían ser ignoradas en los tiempos actuales. Igual que la astrología condujo a la astronomía, la alquimia a la química y el ocultismo a la psicología, el estudio de la mano no debe ser menospreciado por la medicina moderna. Lo cierto es que pueden identificarse algunos eslabones curiosos, entre los que se cuentan:


  — El síndrome de Down, que puede observarse generalmente en huellas anómalas de las palmas.


  — Disfunción de la hipófisis, también detectable en la mano.


  — Psicosis, a menudo asociada a color cianótico y a posturas típicas de las manos.


  — Ciertas afecciones circulatorias y pulmonares, que pueden acompañarse de dedos «en palillo de tambor» y uñas en «vidrio de reloj».


  — Cáncer, que puede detectarse en el desarrollo de las uñas.


  El profesor Harold Cummins, de la Universidad de Tulane, fue el primero (en 1936) en afirmar que las huellas palmares y digitales podían resultar útiles en medicina. El síndrome de Down (o mongolismo. o trisomía 21) fue de capital importancia, ya que se asocia a una tendencia a presentar menos remolinos, arcos y asas radiales que las puntas de dedo normales. Los mongólicos presentan una tendencia mayor a tener esas asas en el pulpejo de su dedo anular, cuando la gente normal suele tenerlas en su dedo índice. También tienen una mayor tendencia a presentar la llamada línea simiesca en la palma, que es una línea horizontal y única que cruza de lado a lado la zona más cercana a los dedos. Cerca de un 80% de los individuos mongólicos presentan esta línea, y en cambio, sólo la tiene un 7% de la gente normal, y además los normales sólo en una de las palmas.


  Los defensores de la importancia de la palma de la mano también están interesados en la personalidad. La Sociedad para el Estudio de Modelos Fisiológicos afirma que determinados tipos de individuos están asociados a asas, remolinos y arcos en diversos pulpejos. (Un asa. lo más frecuente, es o bien radial —enfrente del pulgar— o cubital —enfrente del meñique. Un remolino es el más distintivo, y está compuesto por círculos concéntricos. Un arco tiene forma de tienda, presentando una punta más aguzada, o es más bien redondeado.) Se dice que tener un asa sobre el pulgar significa la combinación de la objetividad con la adaptabilidad. Si está sobre el índice, la adaptabilidad se asocia a la iniciativa. Si está en el dedo medio, donde suele ser cubital, el asa indica una naturaleza filosófica y flexible. Si está en el anular, donde suele ser de nuevo cubital, manifiesta interés artístico, y si está en el meñique demuestra sentido del humor y de la responsabilidad. Según la Sociedad para el Estudio de Modelos Fisiológicos, un remolino en todos los dedos significa tendencias criminales, mientras que un arco en forma de tienda en todos los dedos sugiere rebeldía. Al parecer, el mejor tipo de dibujo que se puede tener es el asa, ya que es un signo general de adaptabilidad.


  Resulta muy fácil burlarse de estas afirmaciones sobre el carácter y emitir juicios semejantes a los que pronunciaron en su día los frenólogos; pero también es bueno el recordar dos puntos. El primero de ellos es el trabajo pionero de F. J. Gall, en el que afirmó que ciertas áreas del cerebro presidían determinadas características, y que precedió casi en un siglo al descubrimiento de Broca, y luego el de Wernicke, que postulaba que ciertas áreas controlan diversas características. El segundo punto es que la deficiencia mental de Down está asociada a pliegues oculares típicos, una estructura diferente y a impresiones palmares no menos diferenciadas. Si una anomalía mental se manifiesta en la mano, es más que posible que otras también lo hagan. Después de todo, de una u otra forma, la mano y el cerebro evolucionaron juntos. Un defecto en uno de ellos puede ir asociado a una anomalía en el otro. En el año 1934, Julián Huxley escribió: «Sólo en el hombre están perfectamente coordinados la mano y el cerebro. Un niño pequeño utiliza sus manos de un modo muy parecido a un mono, pero en cuanto el cerebro se desarrolla, pronto es capaz de obligarlas a hacer su voluntad.» Nuestra conclusión es que, a excepción de muy pocas personas que son ambidiestras, aplicamos nuestro ingenio, en su mayor parte, utilizando nuestro cerebro y una mano. Probemos de hacer cualquier cosa con la mano no dominante, y el resultado tiene tanto talento artístico como las antiguas herramientas de guijarros del primitivo Homo habilis. Nuestra mano más hábil trabaja en un orden de aptitudes bastante diferentes; en realidad, equivalente a la diferencia existente entre un cuchillo de guijarro y una delicada cabeza de flecha, de aguzada punta, del neolítico. Tal vez fue la habilidad dominante de una mano sobre la otra el paso vital para una destreza capaz, más que la destreza conducente a la habilidad manual.


  Evolución cultural


  Se ha dicho en contra de los negros de África que nunca han producido un científico; pero ¿qué clase de científico podría ser, cualquiera que no tuviera pesos ni medidas, reloj ni calendario, ni ningún medio para registrar sus observaciones y experimentos? Y si se pregunta por qué los negros no inventaron esas cosas, la respuesta es que tampoco lo hizo ningún europeo...


  Así hablaba Lord Raglan, comentando la presunción existente, por descontado entre europeos, de que sus antepasados habían creado estos objetos, o bien si inexplicablemente no lo habían hecho, algún sucesor lo habría llevado a cabo, inventando la rueda, la regla, el telescopio o cualquier otro utensilio sencillo. No obstante, los inventos no llegaron con tanta rapidez. La humanidad está constituida por hábiles adaptadores, más que por inventores. Por ejemplo, el globo hubiera podido volar centenares de años antes de que se elevara por primera vez por los aires en 1783; se disponía de los materiales desde hacía mucho tiempo. Los planeadores hubieran podido volar bastante antes de finales del siglo XIX, cuando se dieron los primeros pasos prácticos.


  De mayor importancia aún que la simple inventiva es el ambiente o el clima de la época. La razón, proseguía Lord Raglan, por la que ni Europa ni África crearon estos objetos se debe a que «las condiciones extraordinarias y tal vez únicas que hicieron posible su invención estaban ausentes». Mesopotamia gozó de esas condiciones varias veces a lo largo de su historia. Lo mismo ocurrió con la Italia del Renacimiento. Y así también Inglaterra cuando llegó su momento. Pero no siempre fue así. «No toméis vuestros esclavos en Bretaña, ya que son tan estúpidos y tan manifiestamente incapaces de aprender nada de lo que se les enseña, que no son dignos de formar parte del patrimonio de Atenas», indicaba Cicerón un milenio y medio antes de que Bretaña se lanzara a conseguir esclavos de una gran parte del mundo, mientras creaba el mayor imperio existente.


  El lento progreso técnico del Homo en los tiempos primitivos debe significar que, o bien era tremendamente incapaz de adquirir información y experiencia, o bien era también incapaz de transmitir lo que había aprendido a sus descendientes. Una vez hubieron transcurrido aquellos tiempos, cuando el saber pudo adquirirse y transmitirse, la aceleración resultó prácticamente inevitable. (Los aborígenes australianos y los tasmanos son los más responsables para esta cualificación.) El hecho más notable es que esta unión de adquisición y herencia sólo se verificó a un determinado grado, mucho tiempo después de que el hombre hubiera alcanzado su tamaño cerebral moderno. Este es el mayor acertijo de nuestra evolución. Hemos adquirido la sabiduría para dar comienzo a las ciencias, y en última instancia para exterminarnos a nosotros mismos, a través de la caza y la recolección como hacían los monos, pero resultamos algo diferentes. En el pasado, numerosas especies se han extinguido debido al excesivo, y de alguna manera inexplicable, aumento de tamaño de algún órgano. En el caso de la humanidad, el extraordinariamente desarrollado, y no más comprensible cerebro, anterior puede ser también el medio de nuestro exterminio. A diferencia de cualquier otro desaforado aumento de tamaño, como el volumen o la cornamenta, el cerebro humano no sólo es capaz de destruir a su propia especie, sino así mismo a cualquier otra.


  


  II. ANATOMÍA ANIMAL


  Cuanto más atrás podáis mirar, más lejos podréis mirar hacia delante


  Winston Churchill


  (al dirigirse en 1944 al Real Colegio de Médicos)


  El hecho de que haya 15.000 millones de células nerviosas en el cerebro humano puede ser descorazonador para todos, pero puede resultar desconcertante para los científicos. Por ello, no debe sorprendernos que muchos investigadores se hayan dedicado al estudio de especies neurológicamente menos dotadas. Por ejemplo, la lombriz parásita intestinal Ascaris, posee precisamente 162 células en su cerebro, nunca más ni menos. (Este hecho, descubierto por el biólogo alemán Richard Goldschmidt en 1912, fue ignorado durante muchos años, siendo de alguna manera una prueba de su importancia.) El Ascaris vive sin complicaciones, pero no obstante puede aprender, posee memoria y actúa según la información recibida. Su capacidad mental es modesta en comparación con la del Homo sapiens, pero proporcionalmente se arregla muy bien, con sus 162 células frente a nuestros 15.000 millones.


  La abeja, muy admirada por su laboriosidad, es más lista que el Ascaris, e incluso recibe algunas reverencias por nuestra parte, ya que puede llevar a cabo algunas labores de las que no somos capaces. Su sistema nervioso posee unas siete mil neuronas (por lo que el nuestro es dos millones de veces más privilegiado), con lo que la abeja puede:


  — Realizar un difícil conjunto de tareas en la colmena: construir el panal, cubrirlo, alimentarse, limpiar, ventilar, reparar, sellar,


  — Exhalar un olor, especialmente respecto a otras abejas, amistoso o no.


  — Apreciar el ángulo del Sol, entre 2 y 3º.


  — Detectar colores, del ultravioleta al amarillo.


  — Saber la hora del día, dentro de unos límites de treinta minutos con la hora del momento.


  — Estimar el peso del polen que lleva.


  — Señalar un camino, tomando nota de la iluminación del cielo, de los accidentes del paisaje y de los olores que encuentra.


  — Estimar la distancia recorrida.


  — Regurgitar el alimento en el punto adecuado de la colmena.


  — Medir la frecuencia de los movimientos de danza, y por ello saber/aprender la distancia del suministro de alimento.


  — Establecer una correlación entre el ángulo del Sol, o la parte más iluminada del cielo, y la dirección de la vertical cuando la danza se efectúa sobre una colmena vertical (probablemente, mediante el peso de las antenas).


  — Compensar los rodeos durante el vuelo, es decir, proporcionar las distancias verdaderas de la fuente de miel, ya que nunca se puede realizar un vuelo realmente directo.


  — Reconocer los sonidos característicos emitidos por otras abejas.


  — Reconocer y atacar a un enemigo.


  Todo esto se lleva a cabo con un cerebro de 0,74 milímetros cúbicos. (Las reinas tienen un cerebro ligeramente menor —0,71 milímetros cúbicos— que el de las obreras, pero el de los zánganos es considerablemente mayor —1,175 milímetros cúbicos— debido principalmente a los grandes lóbulos ópticos probablemente relacionados con la localización de la abeja reina en su vuelo nupcial.) Algunos de los logros de las abejas, como los relacionados con el vuelo y la transmisión de su información resultarían difíciles incluso para el hombre. Además, en su breve vida de algunas semanas, las abejas tienen que cambiar dos veces de actividad, ya que pasan de la crianza a la edificación y de ahí a la busca de alimento. Todo esto se lleva a cabo mediante el número de células nerviosas que el feto humano fabrica, más o menos en el tiempo que a un adulto le lleva decir Apismellifora.


  Aunque modestamente equipada, desde nuestro henchido punto de vista, la abeja posee un complejo nervioso demasiado grande para numerosos tipos de estudios científicos. De ahí nuestro interés por el gusano nematodo Ascaris. Sus 162 células nerviosas no solamente constituyen un número manejable, sino que se distribuyen por su cuerpo de forma aún más manejable, principalmente en forma de haces o ganglios. El recuento total de células se compone de:


  
    
      	
        Ganglios papilares subdorsales

      

      	
        _

      

      	
        7 de 2 células cada uno

      

      	
        _

      

      	
        14

      
    


    
      	
        Ganglios papilares subventrales

      

      	
        

      

      	
        7 de 2 células cada uno

      

      	
        

      

      	
        14

      
    


    
      	
        Ganglios papilares laterales

      

      	
        

      

      	
        4 de 2 células cada uno

      

      	
        

      

      	
        8

      
    


    
      	
        Ganglios anfidios

      

      	
        

      

      	
        11 de 2 células cada uno

      

      	
        

      

      	
        22

      
    


    
      	
        Ganglios laterales internos

      

      	
        

      

      	
        11 de 2 células cada uno

      

      	
        

      

      	
        22

      
    


    
      	
        Ganglios laterales externos

      

      	
        

      

      	
        13 de 2 células cada uno

      

      	
        

      

      	
        26

      
    


    
      	
        Anillo nervioso perientérico

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        4

      
    


    
      	
        Ganglio dorsal

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        2

      
    


    
      	
        Ganglios subdorsales

      

      	
        

      

      	
        2 de 2 células cada uno
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  En el Ascaris, aparte de este número exacto que compone el sistema nervioso central, existen noventa y dos células más en el interior de la estructura de la cola y del sistema entérico, que forman una red periférica. La cifra global de 254, y siempre de 254, ofrece una agradable sencillez, especialmente para quien ha estado previamente intentando comprender el sistema nervioso humano. Los estudios realizados con gusanos no han intentado comparar a la humanidad con este sencillo animal. La verdad es que los dos tipos de sistema nervioso central se encuentran en los dos polos opuestos, con una capacidad intelectual en ambas especies a niveles bastante diferentes. Más bien al contrario, la investigación intenta descubrir semejanzas en ambos sistemas, puesto que realmente existen. Inicialmente, no parece haber diferencias básicas en cuanto a función, química o estructura entre las neuronas y las sinapsis del hombre y las del Ascaris. o de muchos otros invertebrados, como los moluscos. Por ello, los hechos descubiertos acerca del control nervioso, digamos del caracol, pueden tener un significado más amplio y resultar para nosotros de una gran importancia.


  Por ejemplo, el latido del corazón humano está regulado por varios miles de células nerviosas o neuronas. Esta única y sencilla actividad es modulada por la acción inhibidora de numerosas neuronas del nervio vago y por la acción estimuladora de muchas otras neuronas del nervio acelerador. El gran caracol marino Aplysia tiene también un corazón que late espontáneamente. También su actividad está modulada por neuronas a la vez inhibidoras y estimuladoras, pero solamente tiene cuatro y no varios miles. Hay dos células que estimulan su corazón, de las que sólo una es importante, y dos que lo enlentecen. Existen tres células más que controlan la constricción de los vasos hemáticos, ajustando la presión sanguínea. Por ello, la circulación sanguínea es organizada por sólo siete células; pero el sistema es incluso mejor que eso. Después de algunos estudios realizados en 1938 sobre el cangrejo de río se sabe que existen algunas células dominantes capaces de organizar una secuencia completa de comportamiento. También se sabe ahora que el corazón de Aplysia tiene una de estas células. Sólo mediante su acción y a través de las otras seis neuronas implicadas, el corazón es responsable de un aumento del riego sanguíneo. En lugar de preocuparse por los varios miles de células de control del corazón humano, el interés podría reducirse a una única célula, o incluso hasta siete, para intentar comprender cómo un órgano semejante puede llevar a cabo la misma actividad de bombeo de más (o menos) sangre a través de un cuerpo. Los caracoles y otros moluscos han proporcionado muchísima información acerca de sus sistemas nerviosos, y por lo tanto también acerca del nuestro.


  Otros invertebrados. Un sistema nervioso regula e inicia, con lo que puede imponerse un aprendizaje en esos dos puntos en especial. No obstante, es difícil determinar a qué nivel del reino animal aparece por vez primera dicho sistema. Los protozoos, animales de una sola célula, presentan a menudo cilios bien controlados, pueden retirarse de un estímulo desagradable, avanzar hacia el alimento, esquivar obstáculos y en general comportarse mayormente como animales superiores, pero el acuerdo científico es de que carecen de sistema nervioso. Desplazándonos hacia arriba en el reino animal, los poríferos o esponjas son animales multicelulares, pero todavía sumamente simples. Carecen de verdaderas células sensoras o células nerviosas y sus respuestas a estímulos externos no requieren ninguna disposición especializada de conducción. Por consiguiente, se supone que ellos tampoco tienen sistema nervioso.


  No ocurre lo mismo con los celenterados, los animales más simples con una cavidad de un solo cuerpo (o enteron). Lo que ellos poseen como sistema nervioso no resulta fundamentalmente diferente del de los animales superiores, ni en cuanto a sus elementos estructurales o a los funcionales. Por lo tanto, se considera que disponen del más sencillo sistema nervioso verdadero. Incluso en estas formas inferiores de la creación, la velocidad de transmisión del impulso es dirigible, siendo de quince centímetros por segundo en el tallo de Tubularia, de veinte centímetros por segundo para la retracción de los pólipos en Tubipora, y de cincuenta centímetros por segundo para la contracción natatoria de la medusa Aurelia.


  Subiendo aún más hacia arriba en el reino animal hasta alcanzar los platelmintos, el grupo inferior de animales multicelulares con simetría bilateral, encontramos ya un sistema nervioso central bien desarrollado. Este consiste en un cerebro diferenciado junto con una serie de cordones nerviosos longitudinales. Considerando el tamaño del platelminto medio, el cerebro no resulta despreciable, ya que, por ejemplo, en un Notoplana de veinte milímetros (casi una pulgada) mide 700 μ x 1.300 μ (o aproximadamente 1 milímetro cuadrado). Si se elimina un cerebro así (o ganglio principal), el animal sobrevive, pero se vuelve más lento. Viaja a menor velocidad, reacciona con menos viveza al alimento, su visión es menor y en general resulta menos hábil de lo que solía ser.


  Tal vez debería definirse la palabra cerebro, ya que se puede considerar que estos animales primitivos no pueden poseer un órgano de nombre tan prestigioso. Tomado de un libro sobre sistemas nerviosos de los invertebrados, el cerebro es


  el mayor ganglio superior, especializado y más rostral (cercano al extremo frontal) del sistema nervioso central. No es necesariamente la mayor masa nerviosa, pero si el ganglio no está suficientemente diferenciado en cuanto a tamaño, o si está demasiado alejado de una cabeza diferenciada, no se utiliza el término cerebro.


  En otras palabras, como podría definirlo cualquier escolar, es la gran masa de tejido nervioso que se encuentra en la frente o en el extremo de la cabeza. Esto es cierto para el hombre, para el gusano y todas las criaturas que se encuentran entre ellos. Todos están equipados con cerebros.


  Los nemertinos, que son principalmente gusanos marinos, representan otro avance. Poseen un cerebro diferenciado, pero en lugar de un conjunto de cordones longitudinales que parten del mismo hacia atrás, solamente existen dos. La eliminación de este cerebro provoca un trastorno definitivo del sistema ciliar y del sentido de orientación del animal. Los nematodos o gusanos redondos, como el ya mencionado Ascaris, poseen un cerebro menos diferenciado que los nemertinos, pero su sistema nervioso central, con sus diversos ganglios, es más preciso. No existe un ganglio único con predominio sobre cada célula nerviosa del animal, pero los diversos ganglios distribuidos por el cuerpo desempeñan el papel de un cerebro concentrado.


  Avanzando de nuevo hasta los anélidos (gusanos con segmentos anillados), encontramos que poseen un par de ganglios supraesofágicos, equivalentes a un cerebro, así como una distribución escaleriforme de otros ganglios que corren a lo largo del cuerpo, un par por segmento. A diferencia de los vertebrados, pero igual que todos los artrópodos (los animales más numerosos sobre el planeta), esta columna longitudinal es pareada más que simple, y ventral más que dorsal. La primitiva lombriz de tierra Lumbricus, no es primitiva neurológicamente, por lo menos si se la compara con el estudiadísimo caracol Aplysia (162 células) o con el nematodo Ascaris (254 células). Durante la incubación, la lombriz de tierra posee 6.000 células nerviosas, que aumentan a 10.000 cuando ha alcanzado la madurez cuatro meses más tarde. Esta cifra tan elevada significa que el sistema de la lombriz de tierra no ha sido estudiado en profundidad, siendo la cifra de sus células sesenta veces superior a las de la Aplysia, y a estas alturas parece raro que alguien se haya ocupado en contar estas cosas. Después de todo, no es la parte más fácil, atractiva o gratificante del estudio. El narrador tal vez más prolífico, que merece más crédito y cuyo nombre aparece una y otra vez en los libros sobre neurología de los invertebrados, fue F. Ogawa, que durante la década de los años treinta parecía dedicar cada minuto de su tiempo a sumar estas células.


  El número superior de células nerviosas de la lombriz de tierra (por encima, digamos de los celentéreos) se asocia a una mayor capacidad. Las fibras laterales gigantes de la lombriz pueden conducir los impulsos a una velocidad entre siete y quince metros por segundo, mientras que sus fibras mediales los pueden conducir a una velocidad entre quince y cuarenta y cinco metros por segundo. Ello representa como máximo cuarenta y dos metros por segundo o cerca de ciento sesenta kilómetros por hora, lo que sitúa esta velocidad de conducción entre las más rápidas de todos los invertebrados. En comparación, los nervios de la medusa Aurelia pueden conducir los estímulos a una velocidad de cincuenta centímetros por segundo o de 1,8 kilómetros por hora. En la lombriz existen numerosos de los llamados racimos celulares sensitivos —686 por milímetro cuadrado (con lo que vuelve a ser fácil asombrarse por estas cifras). No obstante, su cerebro, formado por esos dos ganglios supraesofágicos, carece del status de un cerebro vertebrado. Si se elimina dicho cerebro, las capacidades de la lombriz quedan disminuidas más que mutiladas. Se alimenta entonces y horada la tierra más lenta y torpemente. Mantiene su cabeza en alto y está inquieta. Incluso caerá dentro de un hueco en lugar de sortearlo. No obstante, estos gusanos descerebrados todavía pueden enderezarse, practicar un coito y aprender un camino en un laberinto.


  Los artrópodos, es decir, invertebrados con cuerpo segmentado y extremidades articuladas constituyen un grupo mixto desde el punto de vista neurológico. Las arañas poseen menos células nerviosas que los insectos, y los insectos menos que los crustáceos. En los artrópodos más dotados se encuentran hasta 100.000 células nerviosas, que es el número de ellas que el feto humano desarrolla en un minuto. El sistema nervioso central general de los artrópodos es ciertamente complicado, desde luego mucho más que el de los invertebrados inferiores, pero muchos actos reflejos no quedan afectados si se elimina el cerebro de los artrópodos. Por ejemplo, los grillos y cucarachas aún pueden caminar con normalidad tras esta operación. Aún pueden limpiar sus patas, pero al mismo tiempo pueden mordérselas ocasionalmente, porque no las reconocen. El tipo de cerebro de los artrópodos viene determinado por el estilo de vida del animal. Las libélulas poseen un cerebro dominado por unos grandes centros ópticos que ocupan casi el 80% del espacio. Los lepidópteros, o mariposas y polillas, también tienen un gran predominio visual y solamente una pequeña aptitud olfatoria. Así pues, sus lóbulos ópticos y olfatorios ocupan respectivamente un 80 y un 2,3% del espacio.


  Los órganos de los sentidos de los insectos son muy variables, observándose estatocistos, quetas crurales y antenas, así como los detectores más corrientes de luz y sonidos. El número de células existentes en cada órgano sensorial también varía, oscilando entre uno y varios centenares. Algunos de los órganos timpánicos de los lepidópteros tienen de dos a tres neuronas, otros centenares de ellas. Las cifras más reducidas indican la poca importancia del sonido para estas especies. El olfato suele ser mucho más crítico, especialmente en el caso de mariposas macho, que pueden detectar el olor de las hembras a Casi dos kilómetros de distancia. (Debe cifrarse a unos pocos centímetros en el caso del hombre, excepto que se haya aplicado un perfume artificial, en cuyo caso la distancia se amplía a... un par de metros.) Los cuerpos pedunculados de las hormigas (en realidad sus cerebros) son relativamente más grandes en las obreras, intermedios en las reinas, y menores en los machos. Las hormigas soldado tienen una cabeza mucho mayor, pero incluso así, presentan cuerpos pedunculados menores que las obreras comunes. Las termitas soldado tienen un cerebro de la mitad del tamaño que el de las castas obreras. Una ventaja enorme de los artrópodos de cara a los científicos es que se puede practicar cualquier cosa —eliminar los ojos, cortar los nervios, extirpar los cerebros— con fines experimentales.


  Cualquiera que sea su organización nerviosa, los artrópodos constituyen indudablemente un grupo afortunado. Lo mismo puede decirse de sus superiores, los moluscos. Existen más especies vivientes de moluscos —104.000— que tipos vivos de vertebrados, desde los peces hasta el hombre. Se observa una gran variación en el tamaño de los moluscos, pero también hay una gran disparidad en el tamaño del cerebro en relación al peso total del cuerpo. Un pequeño caracol de 8,5 g (0,33 de una onza) tiene un cerebro del 0,015% de su peso corporal. Un caracol de tamaño doce veces superior dobla la proporción del cerebro. Un pulpo de 300 g (alrededor de 10 onzas) tiene un cerebro del 0,1% de su peso corporal, y la capacidad del pulpo refleja este aumento proporcional. El lóligo, un calamar, supera incluso al pulpo, ya que su cerebro representa el 0,35% de su peso (frente al 2% en el hombre y el 4% en algunos monos). En estos seres predominan los lóbulos ópticos, resultando mucho mayores que el resto del cerebro (2,68 veces en el lóligo). Algunos, como el calamar Pyroteuthis son aún mucho más desproporcionados. Sus lóbulos ópticos resultan, aproximadamente, cuatro veces superiores al tamaño del resto de su cerebro.


  El atractivo que los invertebrados tienen para los neurólogos reside en su sencillez neural. No todas las características avanzadas de los sistemas nerviosos superiores se dan cita en ellos, pero cada vez se está estableciendo con mayor claridad que los aspectos básicos de todos los sistemas nerviosos pueden observarse en las actividades de apenas unas cuantas neuronas de invertebrados. En otras palabras, los seres humanos aprenden y recuerdan del modo más desconcertante, pero existen numerosos animales pequeños que aprenden y recuerdan de modo semejante, pero con una dotación muy inferior. En lugar de millones de neuronas (o células nerviosas) puede haber media docena ejerciendo la misma función. Podremos comprender completamente un caracol como Aplysia mucho antes de comprender al hombre, pero el caracol nos ayudará a encaminarnos del mismo modo, ya que los invertebrados se encuentran en el camino de la evolución superior.


  Los invertebrados poseen cerebros y nervios de una forma aparentemente aleatoria. La línea del desarrollo evolucionista no está clara, especialmente debido a la existencia de tantas líneas. Con la llegada de los vertebrados se presenta un aparente sentido de objetividad, ya que el pez conduce a los anfibios, los anfibios a los reptiles, y los reptiles a las aves y a los mamíferos. Se observa un desarrollo gradual del corazón, de la locomoción, del esqueleto, y la misma progresión lógica resulta igual de franca con el sistema nervioso central.


  El Amphioxus es un ser marino amado por los zoólogos, ya que constituye una indicación viviente de un probable antepasado vertebrado. Es un cordado, lo que significa que en algún estadio posee un notocordio. Esta varilla esquelética situada a lo largo de la espalda, detrás del cordón nervioso es un precursor de la columna vertebral de los vertebrados, tal como el cordón nervioso del Amphioxus es un precursor de la medula espinal de los vertebrados. Incluso considerando que se trata de un animal extraordinariamente primitivo según el patrón de los vertebrados, posee no sólo un nervio dorsal sino también un cerebro anterior dividido en tres partes —anterior, media y posterior. Un embrión humano de tres semanas presenta un cierto parecido con el Amphioxus, aunque cabe discutir si las semejanzas son mayores que las diferencias.


  Los ciclóstomos, como las lampreas, son algo menos primitivos. Carecen de mandíbulas, pero en su forma adulta son pisciformes, y cuando aún son larvas se parecen al Amphioxus. Se consideran como el siguiente peldaño de la escala, y su cerebro apoya esta suposición. En una lamprea se encuentran tanto bulbos olfatorios como hemisferios cerebrales que se proyectan hacia delante desde el cerebro anterior, siendo los primeros pasos que pueden llevar eventualmente a los desarrollados hemisferios del cerebro humano. Ambos pares de desarrollos sólo están implicados en el sentido del olfato, y no se observa engrosamiento alguno en la bóveda de los hemisferios cerebrales, que tan vitales resultan en la formación del importantísimo córtex de los vertebrados superiores. En la lamprea, el cerebro posterior y el cerebelo adosado son los que realizan la mayor parte de las funciones del cerebro. Por así decirlo, los tiempos del cerebro anterior están aún lejos de nosotros.


  Los peces óseos —los teleósteos— son los peces más numerosos, tanto en individuos como en especies. Viven en una gran variedad de condiciones, pero, a pesar de su proliferación y la notable distorsión del cerebro y de la forma de pez, todo son variaciones sobre el mismo tema. Todos los peces, cualquiera que sea su forma, son al final peces, y sus cerebros sólo se alteran en el interior de un estereotipo. En ocasiones, los bulbos olfatorios están notablemente desplazados hacia delante del cerebro principal, conectando con el mismo a través de tallos largos (como en el caso de la carpa), y en otras están estrechamente adosados al cerebro (como en el esturión), pero el cerebro en sí es muy semejante. Hasta cierto punto, es posible hacerse una idea del estilo de vida de un pez examinando su sistema nervioso central. Por ejemplo, el cerebelo varía de tamaño según la actividad muscular de la especie de pez, siendo pequeño en los ciclóstomos, frecuentemente lentos y a menudo parasitarios, y grande en el tiburón eternamente activo y buscador.


  En los anfibios, el siguiente escalón por encima de los peces, no se observa ningún cambio espectacular en el cerebro, por lo menos nada en comparación con la revolución que representa pasar del agua a tierra. El control del cuerpo todavía se efectúa, por así decirlo, a popa del cerebro anterior, y los hemisferios cerebrales aún están muy implicados en el sentido del olfato. Una rana puede seguir con casi toda normalidad si se eliminan estos hemisferios. No obstante, ya muestran algunos signos de su creciente importancia en la evolución de los vertebrados. Tanto la parte superior como la inferior de los hemisferios han empezado a constituir centros de correlación, y aunque todavía no sean vitales para la existencia de la rana representan un avance estratégico, a pesar de que la mayor parte del comportamiento de los anfibios difiere poco del de los peces.


  Desde el punto de vista intelectual, un reptil puede no parecer mucho más adelantado que un anfibio, pero el cerebro de los reptiles es notablemente diferente, sobre todo por sus hemisferios cerebrales y su cerebelo. Este último es mucho mayor, aunque no tan grande como el de las aves o los mamíferos, y los hemisferios cerebrales de los reptiles están mucho más diferenciados, continuando con el proceso iniciado por los anfibios. No obstante, como los reptiles conducen tanto a las aves como a los mamíferos, el cerebro anterior de los reptiles evolucionó en dos direcciones distintas. La primera, con lóbulos (básales) grandes en la pared lateral de cada hemisferio, condujo a las aves; y la segunda, con paredes cerebrales más delgadas y un córtex más complejo, condujo a los mamíferos. Las tortugas contribuyen a confundir esta claridad, ya que poseen un poco de cada una de estas líneas de desarrollo, siendo las tortugas los más comunes de todos los reptiles. Los más específicos son los cocodrilos y los caimanes, que poseen lóbulos básales muy grandes, que los sitúan muy claramente en el lado de las aves en la evolución de los reptiles. El hecho de que el cerebro de los reptiles constituya un avance respecto al de los anfibios, y el de los anfibios lo sea respecto al de los peces, no significa que el cerebro de los reptiles pueda desconcertar al anatomista de los peces. Sigue estando espectacularmente en el camino del diseño básico de los vertebrados. Su bulbo raquídeo, cerebelo, cerebro medio y hemisferios cerebrales pueden identificarse todos fácilmente y distinguirse. Desde el punto de vista del cerebro un reptil no es más que una forma avanzada de pez.


  Una característica peculiar de los reptiles es que tanto el Sphenodon, un miembro primitivo del grupo, como las lagartijas poseen un tercer órgano visual en la parte superior de sus cabezas. Esto requiere una explicación. Todos los vertebrados poseen un par de excrecencias de la bóveda del cerebro anterior, y una de éstas —en general la protrusión de la derecha- forma el órgano pineal. El hecho de que esta estructura reciba varios nombres como ojo pineal, cuerpo pineal, órgano pineal y glándula pineal no es más que el reflejo correcto de su forma y papel variables a través de la evolución de los vertebrados. En los elasmobranquios, como los tiburones y las rayas, existe un cuerpo pineal, pero ya no parece un ojo, como ocurre con las lagartijas. El elemento pineal está ausente en casi todos los peces superiores. Está presente en los anfibios, y en algunos de ellos posee células sensoriales. También existe en las aves y los mamíferos, pero en ellos ni posee células sensoriales ni se parece a un ojo. No obstante, como existe en todos los reptiles excepto en los cocodrilos, tiene la estructura de un ojo en el Sphenodon y en las lagartijas, y reaparece de alguna forma en las aves y en los mamíferos, este extraño conjunto de hechos que rodean a una estructura plantea más preguntas de las que resuelve. ¿Se trata de un órgano primitivo, desarrollado por primera vez en los vertebrados más primitivos, y conservado (en parte) desde entonces?, ¿o se trata de una necesidad repetitiva durante la evolución de los vertebrados en algún tipo de ojo/órgano medial, total o parcialmente satisfecha, por completo en las lagartijas, parcialmente entre los anfibios y de una forma bastante diferente en las aves y en los mamíferos? Por ahora, no hay respuesta. El cerebro de las aves no se encuentra en la verdadera línea que conduce al hombre, pero requiere una mención. Todavía se parece mucho al de los reptiles, pero donde difiere más notoriamente es en los hemisferios cerebrales. En el fondo del cerebro, los lóbulos ópticos y el cerebelo también se han ampliado, como corresponde a una criatura que es activa y ve bien. En realidad, el cerebelo se proyecta tanto hacia delante, y los hemisferios cerebrales lo hacen tanto hacia atrás, que se encuentran tapando virtualmente el cerebro medio. La antigua simplicidad visible de los peces está desapareciendo. Los mamíferos también poseen hemisferios cerebrales ampliados, pero la causa de este incremento es bastante diferente entre los mamíferos y las aves. En las aves, la estructura aumentada es el núcleo basal (o cuerpo estriado); en los mamíferos, es el córtex. En realidad, el aumento de volumen de los hemisferios de las aves se lleva a cabo a expensas del córtex. Se desconoce de qué forma está organizado el cuerpo estriado de las aves, y qué función tiene cada una de sus partes, pero las aves, a diferencia de los mamíferos, pueden vivir todavía si se eliminan sus hemisferios cerebrales. Pueden volar, correr y picotear sin ellos, pero en cambio no pueden construir un nido, aparearse o cuidar de sus crías. (La gallina que sigue corriendo con la cabeza cortada es un hecho de poca duración. La cirugía que elimina sólo los hemisferios no impide que las aves sigan viviendo por un año o más.)


  El cerebro de los mamíferos presenta, como su mayor diferencia frente al de los reptiles, un enorme desarrollo de sus hemisferios cerebrales. Estos tienden no sólo a eclipsar visualmente al resto del cerebro, sino que hacen que resulte fácil olvidar otros cambios importantes que también se han producido. Por ejemplo, el cerebelo de los mamíferos es mucho mayor y más complejo que el de otros vertebrados, en parte porque la locomoción de los mamíferos es mucho más complicada. Por el contrario, el cerebro medio ha perdido una gran parte de su papel anterior, ya que las tareas visual y auditiva han sido ampliamente asumidas por los hemisferios cerebrales. El bulbo raquídeo está menos modificado, tal vez porque sus papeles tradicionales de vertebrados aún se desempeñan, como la respiración, la circulación de la sangre y el control fisiológico básico del cuerpo.


  El cerebro anterior no sólo está compuesto por los hemisferios cerebrales, y la parte conocida con el nombre de diencéfalo se ha modificado de muchas formas desde el modelo de los reptiles, sino que todas estas alteraciones quedan ensombrecidas por la diferencia más espectacular existente entre los mamíferos y los vertebrados inferiores, es decir el incremento en tamaño y en funciones de los hemisferios cerebrales. Como resultado de su dominancia en los mamíferos, controlan casi todas las actividades, quedando sólo las acciones involuntarias fuera (con mucho) de su control. En los hemisferios existen áreas localizadas que están específicamente relacionadas con sentidos y músculos, y las llamadas áreas silenciosas. La estimulación artificial de estas últimas no evocan respuestas particulares, pero una gran parte de los lóbulos frontales, con una elevada proporción en los mamíferos superiores, está formada por esta zona silenciosa.


  «La evolución de los hemisferios cerebrales constituye la historia más espectacular de la anatomía comparada» escribía Alfred S. Romer, de Harvard, decano de los autores de textos sobre vertebrados. Y así es, incluso si los poseedores de estos hemisferios están expresando esta opinión. La creación de la piel de un rinoceronte, del colmillo de un elefante o de la masa de una ballena azul resulta también impresionante; sólo que el desarrollo del cerebro es más notable. No es tanto la masa cerebral lo que resulta impresionante, sino el nivel y el grado de organización que se encuentran en él. Un colmillo de elefante, por muy tremendo que parezca, no es más interesante que un simple diente. Su masa puede pesarse y medirse, pero eso es todo. La complejidad interna del cerebro humano resulta mucho más interesante, y es todavía, en su mayor parte, poco entendida. Algunas de las vías nerviosas, conexiones y áreas están actualmente bien “cartografiadas” y estudiadas, pero las zonas silenciosas están menos exploradas. En su interior reside una gran parte de la sabiduría del hombre, de su imaginación, de su premeditación, de su compasión, y muy diferenciada su pasión por la vida, el arte, la meditación, la inventiva y la desesperación.


  Y de alguna manera, todo esto ha surgido de la elemental red nerviosa de los celenterados, de los ganglios más avanzados de los últimos invertebrados, del fotocalco vital del cerebro de los cordados, y de su desarrollo regular a través de los peces, anfibios, reptiles y mamíferos, hasta el hombre. La historia resulta tan lógica, que parece preordenada, como si la evolución siguiera un propósito, un destino predeterminado desde el mismísimo inicio. Si ello puede creerse, o discutirse, se debe llegar a la presunción de que cualquier otro final también está determinado, tanto el colmillo del elefante, como la gran masa de la ballena azul. En el contexto de la creación, cada desarrollo tiene su propia fascinación, pero lo que resulta inevitable es que estemos especialmente asombrados por nuestras propias características más notables. No hay otra criatura que tenga un cerebro como el nuestro. El cerebro de un elefante es de tres a cuatro veces mayor, el de una ballena puede llegar a serlo hasta seis veces, pero por el momento, no hay otro sistema nervioso (hasta donde podemos juzgar por el nuestro) que tenga la complejidad, la capacidad y el ingenio del cerebro humano. No debe extrañar el que estemos de acuerdo con Romer, en su aserto de la «historia más espectacular». De hecho, podemos proseguir añadiendo que no hay nada semejante en el Universo. Por algún lado fuera de aquí debe haber cerebros mejores, pero por ahora no los hemos encontrado (y suponemos que ellos tampoco nos han encontrado a nosotros). Hasta que ese día amanezca, el cerebro del Homo sapiens es desde luego el logro más extraordinario de todos.


  


  III. DESARROLLO


  Debo tener una cantidad asombrosa de mente: a veces me lleva hasta una semana el ordenarla.


  Mark Twain


  Lo que resulta chocante es cómo la adecuada reunión de las partes logra dotar al instrumento con las extraordinarias propiedades que residen en el cerebro.


  Stephen W. Kuffler y John G. Nicholls


  en From Neuron to Brain (1976)


  Embriología. «Ningún tejido en evolución ha recibido tanta atención como el tejido nervioso en desarrollo.» Esta afirmación, tan frecuentemente reiterada, podría hacernos creer que en la actualidad este proceso está completamente comprendido. En un sentido, está comprendido. Se sabe cuándo y dónde las primeras células embrionarias forman la base de todo el tejido nervioso, cuando éste se convierte en tubular, y dónde se desarrolla este sistema nervioso central fundamental para formar el cerebro, la medula espinal y la red nerviosa. En otro sentido, el más curioso de los dos, se sabe el cómo y el porqué de todo esto, cuando en realidad es (casi) aún tan desconocido como siempre lo ha sido. Los científicos hablan de caminos abiertos, de nuevos atisbos, de saltos hacia delante, pero en cambio el conocimiento sustancial acumulado hasta ahora es, se mire por donde se mire, extraordinariamente modesto. Ello es así, a pesar de que estemos fascinados por el sistema nervioso, incluyendo su desarrollo, y el hecho de que lleva a cabo su desarrollo precoz en un lugar de lo más accesible y próximo a la superficie del embrión.


  Los capítulos generales resultan muy fáciles, y están salpicados de párrafos de introducción. «Todo el desarrollo embrionario es el resultado de una ingeniería de precisión, y ninguna parte lo es más que el desarrollo del sistema nervioso.» «La forma en que los nervios se ajustan para lograr una conducta puede dividirse en dos partes: cómo trabajan estos circuitos nerviosos, y cómo se conectan correctamente durante el desarrollo.» «El modelo general de conexión —qué células nerviosas se unen a qué otras— resulta notablemente constante de un animal a otro, mientras que los detalles de la conexión — número específico y localización anatómica de la conexión— resulta bastante variable.» «Lo fascinante del embrión es que controla su propio desarrollo. Puede finalmente comportarse como lo hace porque dispuso sus nervios del modo que lo hizo.» Cada embrión sabe desde el principio dónde, cuándo y qué debe hacer.


  Después de la concepción, las primeras escasas divisiones celulares no muestran señal de sistema nervioso. Y no obstante, aparece precozmente. O bien antes o inmediatamente después de que la gastrulación acabe, es decir, el proceso por el que se establecen por primera vez las tres capas primitivas —ectodermo, mesodermo, endodermo— ya existe una placa neural. Este precursor del tejido neural está formado a partir del ectodermo, la capa más externa del embrión, como era de esperar, ya que los sentidos, los nervios y el mundo exterior están todos asociados. Las células de esta placa cambian pasando de forma de un cubo a la de una columna, acompañándose este cambio morfológico de una modificación bioquímica ya que determinados enzimas se concentran en el neuroectodermo.


  Al principio, al observar lo cambiante de la bioquímica, los investigadores buscaron la existencia de algún control químico. Los hechos descubiertos resultaron ser más complejos, de modo que comenzaron a investigar la posibilidad de una interacción entre varias sustancias. Aprendieron que el ectodermo no se desarrolla por sí mismo, sino que es influido por el mesodermo, su capa embrionaria vecina. Así pues, se insertaron filtros con fines experimentales, para determinar lo que pasa de una capa a la otra, pero no obtuvieron mucho éxito. La dificultad principal residía en la ausencia de certeza acerca de qué es lo que se investigaba. ¿Es una sustancia química o es algún otro estímulo? (Incluso la lesión del ectodermo aún le permite «neuralizarse».)


  En todos los casos determinadas células se diferencian para formar la placa neural. La totalidad del desarrollo es en esencia un proceso de diferenciación, y esto, dicho de otra manera, es una cuestión de restricción creciente. Para empezar, en teoría todas las células tienen el mismo potencial: cada una de ellas puede ser la progenitora de cada tipo de células del cuerpo. A medida que avanza la diferenciación, sus posibilidades se reducen, primero en capas primitivas, luego en sistemas que se originan de estas capas y finalmente una parte determinada de este sistema particular. Las ciento veinticinco mil células más o menos de la placa neural ya no son omnipotentes. Ahora son un ectodermo neural, restringido a crear alguna parte del sistema nervioso. Qué parte y por qué es otro enigma.


  Después de su formación, la placa neural se convierte en una región engrosada del ectodermo. Aún es externa, y como todos sabemos, el sistema nervioso eventual se sitúa interiormente. Este proceso se inicia cuando la placa neural se convierte en el tubo neural. En los peces óseos (teleósteos), esto ocurre después de que la placa se haya hundido hacia el interior como un pliegue doble, resultando un tubo de este plegamiento. En todos los demás vertebrados, el mismo resultado final de un tubo se forma por enrollamiento hacia dentro de la placa neural, hasta que los bordes se encuentran en el centro. Parece ser que en el interior de las células aparecen algunos microfilamentos, que luego se contraen y dan lugar al enrollamiento. Una vez que el tubo se ha formado, también comienza a diferenciarse, engrosando sus paredes, especialmente en el extremo de la cabeza (cerebro). Inicialmente, la mayor parte del crecimiento se debe a la proliferación celular mediante división celular, pero esta multiplicación no dura mucho. En el pollito cesa (casi) tras ocho días y medio de incubación. Incluso en el hombre, mucho mejor dotado neurológica- mente que el pollo, se detiene a los cuatro meses más o menos de su vida fetal. El hombre pesa en ese momento unos 25 g, y el pollito de ocho días y medio también es de un tamaño diminuto. En ambas especies, los cambios masivos que se producen después en el tejido de las células nerviosas se deben en gran parte al aumento de tamaño y a la forma de las células individuales. (Como ya no hay nuevas replicaciones, los cambios posteriores de tamaño y forma se deben a la migración y a la degeneración de las células.)


  Después de la diferenciación llega la determinación. La diferenciación tiene lugar cuando las células, como el tubo neural, se distinguen de sus vecinas. Se convierten en un tejido bastante diferente, y aunque aparentemente en los primeros estadios son idénticas a las células vecinas, su destino es diferente. Una célula nerviosa situada al lado de una célula ósea, no es medio hueso, medio nervio: es una cosa u otra. No obstante, en los estadios precoces y cuando se está produciendo la diferenciación, es posible para un investigador manipular las células. El tejido neural puede convertirse en otros tipos de tejido si se le traspone adecuadamente. Después, aunque se le manipule, sólo puede convertirse en diferentes tipos de tejido nervioso. Todavía más tarde, haga lo que haga el experimentador, sólo puede convertirse en el tipo de tejido nervioso en el que está destinado que se convierta. Ha pasado a estar completamente determinado.


  De alguna forma y siguiendo su proceso las diversas células cumplen su destino. El engrosamiento anterior del tubo neural se convierte en cerebro, y su centro hueco en ese extremo pasa a convertirse en los ventrículos. La cresta neural, un grupo de células destacadas en la formación del tubo neural (y situadas entre éste y la piel externa), constituye la base de una gran variedad de componentes nerviosos, como los ganglios espinales y craneales. De alguna manera también los axones se desarrollan a partir de las células nerviosas centrales y encuentran su camino (casi) hasta cada una de las partes del cuerpo en desarrollo, desde el dedo gordo del pie hasta el dedo meñique. En el momento de su terminación, el sistema nervioso es, utilizando la frase de los embriólogos, el tejido más altamente modelado de todo el cuerpo. Si pudiera comprenderse su diferenciación, determinación y desarrollo, cualquier otra formación de tejido del cuerpo sería en comparación sencillísima.


  Los vasos sanguíneos, por ejemplo, constituyen también una red compleja, pero no existe el mismo grado de especificidad en el sistema circulatorio. Cada arteriola debe estar comunicada con el corazón y cada vena debe conducir también al órgano central, pero en el caso de los nervios no existe este perfil tan amplio. Cada axón que abandona el ojo, por ejemplo, debe conectar con una célula diana precisa en el cerebro. La conexión de las arterias se parece a un sistema rural de conducción de agua: debe haber una red ramificada de tal modo que lo alcance todo con tubos pequeños y grandes. La conexión de los nervios podría compararse más bien al teléfono. Cada uno de los números conecta a cada casa sólo con una parte precisa del control central.


  Por más de un siglo los neurocientíficos han estado investigando esta precisión tan detallada. El problema se ha enfocado desde los dos extremos del reino animal, desde las criaturas sencillas con sistemas simples, hasta las formas avanzadas cuya red nerviosa resulta más compleja, intrigante, curiosa y problemática. Ambos tienen sus protagonistas. Por ejemplo, la embrióloga Ruth Bellairs propugna el estudio de los organismos más complicados:


  En el pasado, numerosos biólogos del desarrollo han considerado los sistemas biológicos más simples como los más apropiados para el estudio. No obstante, no parece que los principios básicos que se derivan del estudio del desarrollo de organismos simples puedan ayudarnos demasiado en la comprensión de los detalles acerca de la forma en que se presentan los complejos modelos del sistema nervioso.


  En el otro extremo de la escala están los embriólogos William G. Quinn y James L. Gould, que recomiendan el estudio de una criatura unicelular: «El paramecio presenta un sistema en el que la electrofisiología, la química de membrana y la genética pueden aplicarse directamente para investigar a qué se parece un canal de conducción y cómo se abre y cierra.» Por lo menos para un espectador, lo más probable es que no haya ninguna estrategia sencilla que supere a la otra. Las soluciones científicas raras veces proceden de un enfoque único a un problema múltiple, pero con toda seguridad habrá animales de experimentación, grandes o pequeños, que proporcionen la respuesta adecuada a la cuestión de cómo se arregla cada proto-hombre para lograr su extraordinario sistema nervioso a partir de un solo óvulo fertilizado, que es el que inicia la historia.


  Desarrollo fetal humano. Numerosos mamíferos, como los roedores, nacen de tres a cuatro semanas tras la concepción. Tradicionalmente, el niño pasa 266 días en el útero (o 38 semanas, o 8,75 meses). Este tiempo es más prolongado que en el caso de los monos, ovejas, cerdos, cabras, leones, perros y todos los animales menores, pero más breve que el correspondiente al caballo, ganado vacuno, llamas, tejones, camellos y elefantes. No obstante, un recién nacido humano es aún absolutamente inepto al final de este período transcurrido en la matriz (a diferencia del caballo, ganado vacuno, camellos y elefantes), resultando incapaz de sobrevivir sin una notable ayuda, y tienen que transcurrir muchos años antes de que alcance la madurez sexual, física y mental, en este orden. Este progreso después del nacimiento parece sugerir que el desarrollo en el útero también ha sido tardío, pero no es así. En realidad, el cuerpo en general y el sistema nervioso en particular avanzar con notable rapidez. Es solamente el desarrollo lo que es lento. El sistema nervioso comienza a formarse mientras la madre empieza a tener la sospecha de que está embarazada. A menudo se provocan abortos hacia el final del tercer mes. Entonces el feto es todavía bastante pequeño, pero su cerebro, por ejemplo, es relativamente grande, bien torneado y con un aspecto general bastante semejante al de un adulto. En este estadio, el producto de la concepción es indudablemente humano, y no lo es menos su dotación nerviosa.


  Lo más adecuado para registrar este progreso es un calendario de eventos. Aunque las concepciones pueden producirse en cualquier momento, y con notable independencia de las estaciones (en comparación con todos los demás mamíferos), nuestro calendario se iniciará para mayor facilidad el día 1 de enero y será un año no bisiesto. Servirá para destacar en especial cuán rápidamente y en los pocos días y semanas en que un sistema nervioso humano se convierte en un ser.


  Calendario neural (antes del nacimiento):


  
    
      	
        Día 1 y medio


        (2 de enero)

      

      	
        _

      

      	
        Primera división de la célula fertilizada, estadio de dos células.

      
    


    
      	
        Día 2


        (2 de enero)

      

      	
        

      

      	
        Segunda división, estadio de 4 células.

      
    


    
      	
        Día 3


        (3 de enero)

      

      	
        

      

      	
        Las células alcanzan un total de 16 o 32 (las divisiones están aún sincronizadas).

      
    


    
      	
        Día 4


        (4 de enero)

      

      	
        

      

      	
        Bola de 60-70 células (las divisiones ya no están sincronizadas).

      
    


    
      	
        Día 5


        (5 de enero)

      

      	
        

      

      	
        El embrión entra en el útero por la trompa de Falopio. La bola se queda hueca, con una masa de células en un extremo.

      
    


    
      	
        Días 6-9


        (6-9 de enero)

      

      	
        

      

      	
        Los varios centenares de células se adhieren a la pared uterina y empiezan a diferenciarse en dos, luego en tres capas. Embrión de 0.25 milímetros.

      
    


    
      	
        Días 10-13


        (10-13 de enero)

      

      	
        

      

      	
        El embrión toma forma de placa y se incrusta en la pared uterina. El tamaño se dobla cada día. Se forma la línea primitiva, un surco en el ectodermo que constituye la primera indicación de un eje, y de que se está desarrollando un vertebrado. Es la línea a lo largo de la cual se desarrollará la medula espinal. (La madre aún no se ha apercibido de su estado, ya que aún no ha notado la falta de la menstruación.)

      
    


    
      	
        Días 14-17


        (14-17 de enero)

      

      	
        

      

      	
        Notable diferenciación; las células embrionarias no sólo forman el embrión sino el saco vitelino, el cordón umbilical, la placenta y el amnios. (En este momento puede producirse hemorragia, resultante de un mayor aporte sanguíneo al punto de implantación, que puede confundirse con la menstruación.)

      
    


    
      	
        Día 18


        (18 de enero)

      

      	
        

      

      	
        El sistema nervioso comienza a formarse, y los siguientes 10 días se denominan frecuentemente de néurula, debido a la gran importancia del desarrollo de este sistema. Los ojos y los oídos son débilmente detectables. (Las madres con espíritu matemático se dan cuenta en este momento del retraso de la menstruación, pero la confirmación del embarazo llega más tarde.)

      
    


    
      	
        Día 20


        (20 de enero)

      

      	
        

      

      	
        El tubo neural se ha formado ya a lo largo de la línea primitiva. Este sistema nervioso primordial está compuesto de neuroblastos (o neuronas primitivas).

      
    


    
      	
        Final de la 3a semana


        (21 de enero)

      

      	
        

      

      	
        El extremo cerebral del tubo neural es más abombado que el resto. Cerebro posterior, medio y anterior diferenciados, empezando el anterior a curvarse sobre sí mismo ventralmente. (Las madres atentas conciertan una consulta para comprobar su embarazo.)

      
    


    
      	
        Final de la 4a semana


        (28 de enero)

      

      	
        

      

      	
        La cabeza es la parte más voluminosa del cuerpo embrionario; el sistema nervioso está tan doblado en el extremo cerebral que su forma recuerda a un bastón de paseo. El embrión mide 0,6 cm, pesa menos de 1 g. (A la madre se le confirma su estado. El mareo matutino es a veces una confirmación adicional.)

      
    


    
      	
        5a semana


        (4 de febrero)

      

      	
        

      

      	
        Extraordinario desarrollo del cerebro, aunque los demás órganos se desarrollan rápidamente. El corazón ha estado bombeando desde el día 25. Los esbozos de los dedos aparecen al día 33. El oído externo toma forma. El embrión mide 1,25 cm. (Algunos lo llaman feto en este estadio, debido principalmente a su semejanza ligera con la forma humana. Otros retrasan el cambio de nombre hasta la 9a semana, cuando el parecido es más evidente. La madre lo ha llamado «bebé» desde el principio.)

      
    


    
      	
        6a semana


        (11 de febrero)

      

      	
        

      

      	
        El cerebro empieza a perder su simple forma de bastón de paseo. Aparece un pliegue entre el cerebro medio y el posterior, hacia abajo, y el cerebro anterior (que se ha doblado hacia atrás) empieza a ensancharse en su extremo anterior. En este momento, el cerebro consta de cinco partes en lugar de tres, siendo el telencéfalo, el diencéfalo, el mesencéfalo, el metencéfalo y el mielencéfalo. Las cinco se convierten en las cinco principales regiones del cerebro adulto. Los músculos empiezan a ser controlados por el cerebro, incluso aunque la madre no perciba estas contracciones. El feto mide unos 1,8 cm y pesa de 2 a 3 g. (Los abortos se producen a veces dentro de un lapso de tiempo que dobla a éste.)

      
    


    
      	
        7a semana


        (18 de febrero)

      

      	
        

      

      	
        El abultamiento delantero del cerebro es ahora tan grande como el resto del material neural que se encuentra en el interior de la cabeza. El plegamiento es también muy marcado, siendo la última ocasión de observar la primitiva sencillez básica del cerebro. A partir de este momento, se comprime y retuerce sobre sí mismo. Pero aún no mide más que 1,25 cm de delante atrás. Las neuronas se van añadiendo a miles por minuto.

      
    


    
      	
        Final de 2º mes


        (28 de febrero)

      

      	
        

      

      	
        La cabeza mide ahora la mitad de todo el cuerpo. (Será una cuarta parte al nacimiento, y una octava en la madurez.) El peso del sistema nervioso es la cuarta parte del peso total del feto. El feto es capaz de responder al tacto, primero en la cara y luego en el cuerpo.

      
    


    
      	
        3er mes


        (31 de marzo)

      

      	
        

      

      	
        El cerebro tiene ahora una forma muy definida (algo así como un pequeño guante de boxeo, siendo los surcos del extremo del puño el mesencéfalo, el cerebelo y la medula). La división y diferenciación celular tienen lugar rápidamente. El incremento mensual total es del 600%, pero el tamaño es aún modesto, ya que el cerebro sólo mide algo más de 1,25 centímetros y aún menos de arriba abajo. Las neuronas se van añadiendo a un ritmo de dos mil por segundo. (El momento más corriente de pérdida del feto es a la 10a semana.)

      
    


    
      	
        4º mes


        (30 de abril)

      

      	
        

      

      	
        Período de desarrollo total para el feto, sistema nervioso incluido. Desde un peso de menos de 30 g en este momento, el feto debe aumentar hasta los 3,200 kg en los próximos cinco meses. La cisura de Silvio es ya detectable. Son posibles numerosos reflejos, como arrugar la frente, tragar y succionar el dedo. Un pie al que se hacen cosquillas, se retrae. Los labios comienzan a sobresalir, como una preparación precoz para la importantísima succión. Todas estas actividades son posibles en un individuo menor que la articulación del dedo de un adulto. La mielinización —recubrimiento con una capa de las fibras nerviosas— empieza en algunas de las vías más primitivas (medulares) y el proceso prosigue hasta bastante después del nacimiento. (Las fibras de los centros superiores, como el córtex cerebral, son las últimas en ser cubiertas de este modo, y el proceso no se completa realmente hasta transcurridos varios años.)

      
    


    
      	
        5º mes


        (31 de mayo)

      

      	
        

      

      	
        El feto pesa ahora 12 veces más que al final del mes anterior. El cerebro mide casi 5 cm desde delante hacia atrás. Hay otras cisuras que se hacen visibles, como la central, la parieto-occipital y la calcarina. Se inicia el hipo fetal. Los latidos cardiacos pueden oírse desde el exterior (colocando un oído sobre el abdomen de la madre). La cabeza es ahora sólo la tercera parte de la longitud total del cuerpo, pero el volumen no neural de la cabeza sigue siendo relativamente pequeño. El aumento del peso de la madre es ahora de casi medio kilo por semana, pero el feto pesa aún menos de 450 g. Las comisuras cerebrales están completas. El feto tiene ahora el cupo completo de células nerviosas que constituyen el sistema nervioso del adulto humano, de 12 a 15 miles de millones. Por ello, se han desarrollado a una velocidad media de 1.300 por segundo, desde que empezó a formarse el sistema nervioso. Puesto que ha tenido que alcanzar un tope en dicha replicación, las células han debido desarrollarse incluso con mayor rapidez.

      
    


    
      	
        6º mes


        (30 de junio)

      

      	
        

      

      	
        La superficie cerebral es aún lisa, pero la cisura de Silvio está muy marcada. La medida longitudinal es ahora de 6,25 cm, de arriba hacia abajo de 3,75 cm (con una proporción semejante a la del adulto). El peso total del feto es de 620 g, y la vida prematura ya es posible (aunque no ideal). Puede agarrar con firmeza con las manos, abrir y cerrar los párpados.

      
    


    
      	
        7º mes


        (31 de julio)

      

      	
        

      

      	
        El aspecto liso del guante de boxeo comienza a desaparecer, con iniciación de giros y surcos. El cerebro mide 7,5 cm de delante hacia atrás y el perímetro de la cabeza de 21 a 26 cm. Las capas retinianas del ojo ya están completas, y el ojo puede percibir la luz. (Se estima generalmente que el feto tiene derecho legal a una vida separada después de la 28a semana.)

      
    


    
      	
        8º mes


        (31 de agosto)

      

      	
        

      

      	
        Ya están presentes todos los surcos primarios (aunque numerosos pliegues secundarios aparecerán aún durante varios meses después del nacimiento). El cerebro mide unos 8 cm entre sus extremos, y el perímetro de la cabeza entre 28 y 33 cm. El feto pesa ahora 2.250 kg. y el peso del sistema nervioso es sólo una décima parte del peso total. (A la edad de cinco años, será de una vigésima parte y en la edad adulta, una 50a parte.)

      
    


    
      	
        Mes final


        (23 de septiembre)

      

      	
        

      

      	
        Desarrollo considerable, ya que el feto añade el 50% de su peso en las últimas cuatro semanas. Existencia de numerosos repliegues en el cerebro —a los 8 meses tenía un aspecto sencillo, como el de cualquier mamífero primitivo, pero a los 9 meses es indudablemente humano. La longitud del cerebro se incrementa hasta los 11,25 cm, y el perímetro de la cabeza aumenta hasta los 32,5-36,25 cm, siendo el peso del cerebro de 340 g (o una cuarta parte del peso del cerebro del adulto). La cabeza representa una cuarta parte de la longitud total del cuerpo, y su tamaño no sólo constituye el principal problema durante el parto, sino un considerable problema de la evolución: la duración del embarazo humano, el tamaño y la inmadurez del neonato, la pelvis materna y el canal pelviano están todos relacionados con el gran tamaño (en relación a otros mamíferos) de la cabeza en el momento del nacimiento. A pesar de la notable actividad fetal, de los extensos reflejos, del tamaño cerebral y de su aspecto de madurez, no hay pruebas de que el córtex cerebral ejerza influencia alguna sobre el comportamiento hacia el final del embarazo (o durante unas cuantas semanas después).

      
    

  


  Premadurez. El confinamiento uterino de 38 semanas o de 266 días se considera a menudo como la norma, por lo que los tiempos más cortos o más prolongados se consideran atípicos. En realidad, hay muy pocos embarazos, el 5%, que finalicen en el día calculado. El retraso de catorce días no provoca preocupación, pero más tarde debe considerarse en serio la posibilidad de una inducción. No obstante, hay embarazos normales que tardan 300 días en llegar a término, y legalmente no se considera imposible que los embarazos sean mucho más prolongados. (Un tal Sr. Wood, en el año 1947, rechazó la paternidad porque había estado ausente 346 días antes de que su esposa diera a luz. Perdió el caso.)


  El nacimiento adelantado, que es más frecuente, implica casi con seguridad el que el peso sea inferior al normal (por debajo de 3,130 g), pero no puede considerarse necesariamente prematuro. Esta distinción —dudosa distinción, ya que la premadurez no es muy recomendable— se aplica al 6,5% de todos los niños nacidos a la vez prematuramente y pesando menos de 2,5 kg. Otras definiciones (paralelas al peso muy bajo al nacimiento) son:


  1. Talla total de 47 cm o menos (lo normal es 50).


  2. Perímetro craneal de 33 cm o menos (lo normal está por encima).


  3. Perímetro torácico de 30 cm o menos.


  4. Desproporción entre los perímetros craneal y torácico. (Una cabeza relativamente mayor es un signo más fetal, menos maduro.)


  A pesar de estas definiciones tan precisas, una unidad maternal no proporciona cuidados especiales sólo a aquellos neonatos nacidos dentro de estas categorías, sino que proporciona cuidados adicionales a aquellos que lo necesitan, y los de pequeño tamaño, los bajitos y los desproporcionados, que han estado (probablemente) menos tiempo in útero tienen (casi con toda seguridad) más necesidad que los que han nacido con peso normal o por encima de éste. No obstante, el Departamento del Censo en los EE.UU. y el Departamento de la Infancia definen la premadurez como la «terminación del embarazo en el período que media entre el inicio de la 28a semana y el final de la 37a semana de gestación». La razón de la primera fecha mencionada estriba en que hay muy pocos niños capaces de sobrevivir antes de ella, y la de la segunda radica en que a menudo el cálculo de la fecha correcta del embarazo está equivocado. No debe omitirse la aplicación de cuidados de premadurez por culpa de un error en la determinación de la fecha de embarazo a partir de la última menstruación (y por ello, de la concepción dos semanas más tarde). Otro riesgo para los que elaboran las definiciones consiste en que puede haber neonatos con igual grado de madurez, que no tengan el mismo tamaño. Incluso al finalizar el séptimo mes intrauterino, algunos fetos pesan el doble que otros. En el momento del nacimiento, los pesos que oscilan entre 2,475 kg y 4,950 kg son normales, siendo los neonatos de ambos extremos igualmente capacitados. Por el contrario, dos neonatos de 2,700 kg pueden resultar extraordinariamente diferentes, necesitando uno de ellos todo tipo de cuidados, y siendo el otro mucho más capaz.


  La premadurez es extraordinariamente frecuente, sobre todo en las sociedades más pobres. De aquel que tiene poco, hay que quitarle aún más. Los asiáticos tienen en general menos y presentan la menor incidencia de neonatos de peso normal al nacimiento. De los 73 millones de nacimientos vivos de asiáticos en 1979, unos 15 millones (el 20%) presentaron peso bajo al nacimiento. Estos pequeños asiáticos contribuyen a bajar el peso al nacimiento medio asiático a sólo 2,900 kg. Los habitantes de África tienen 3,2 millones de neonatos de bajo peso al nacimiento entre 21 millones de nacimientos vivos, o sea, un 15%; los latinoamericanos tienen 1.4 millones de 12,4% de nacimientos, es decir, un 11%; los europeos tienen 534.000 de 7 millones, un 8%, y los norteamericanos 270.000 de 3,6 millones, un 7%. De ningún modo puede deducirse que la premadurez sea problema modesto, ni que afecte a unos pocos. Globalmente nacen cuarenta bebés con bajo peso cada minuto.


  Una ventaja de los niños prematuros —para el científico- es que constituyen una ilustración evidente del estado de desarrollo neural en esta edad temprana. Generalmente se considera que cuando un niño prematuro está aún in útero o en la unidad de cuidados maternales, su potencial de comportamiento es el mismo. E. H. Watson y G. H. Lowrey han confeccionado un listado de sus características, en su libro Crecimiento y Desarrollo del Niño, detectadas por supuesto en aquellos neonatos, pero que presumiblemente existen también en los que aún están por nacer:


  28-32 semanas (menos de 7,5 meses)


  • Movimientos discretos y fugaces. Ligera reacción de evitación a la luz y al sonido. Ligero intento de agarrar si se toca la palma. La succión y deglución carecen de continuidad. Ausencia de patrón definido de sueño. Llanto débil o ausente.


  32-36 semanas (menos de 8 meses y cuarto)


  • Movimientos positivos y sostenidos. Respuesta firme, pero inadecuada a la luz y al sonido. Si se toca la palma, agarra fuertemente. Períodos definidos de vigilia. Llanto adecuado. Inicio del reflejo de Moro (brazos disparados hacia fuera y luego juntados después de cualquier cambio repentino de posición). Cuando está en decúbito prono, puede volver la cabeza y levantar el trasero.


  36 semanas hasta término


  • Movimientos activos y sostenidos. Seguimiento errático y vivo de los objetos con los ojos. Fuerte reflejo de Moro. Cuando está en decúbito prono intenta levantar la cabeza. Resistencia al moverle la cabeza. Parece que le gusta que le acaricien. Fuerte reflejo de succión.


  El fallo principal de la premadurez es la mayor probabilidad de que se muera el feto/niño: cuanto menos pese el neonato, mayor es la probabilidad de fallecimiento. Para aquellos que han nacido con pesos entre 2 y 2,5 kilos el riesgo en la actualidad es muy leve, aunque solía ser el 6% al final de la Segunda Guerra Mundial. Para los nacidos con pesos entre 1,5 y 2 kilos, aún existe un riesgo notable, de aproximadamente un 10%. Para los de la categoría inferior, con pesos entre 1 kilo y 1,5 kilos, el riesgo solía ser del 50% hace cuarenta años, pero ha mejorado mucho en la actualidad, hasta llegar casi a la mitad de aquella cifra. Los niños nacidos en la más baja clasificación, con pesos inferiores a 1 kilo, la tasa de mortalidad solía ser del 88%, y este grupo es el que precisamente ha mostrado mayores progresos, sobre todo en la lucha contra los problemas de tipo respiratorio, que habían sido tradicionalmente los de mayor mortalidad. Incluso así, aún es el grupo de mayor riesgo de todos.


  La supervivencia más singular del mundo del feto de 283 gramos de peso al nacimiento tuvo lugar en el Condado de Durham, en South Shields, en el año 1938, antes de que existieran las técnicas modernas y de que se hubieran desarrollado las unidades de cuidados intensivos. La mortalidad infantil normal era en ese entonces del 40‰, siendo todos ellos pesos pesados en comparación con la niña de South Shields, ya que el peso medio era 11 veces superior al de ella.


  Los prematuros sobrevivientes necesitan bastante tiempo para alcanzar físicamente a los nacidos a término, especialmente en lo que respecta a talla y perímetro craneal. Incluso al final del primer año de vida, estas medidas son aún aproximadamente 2,5 cm menores que en los nacidos a término normal. El tamaño y el volumen del cerebro son por lo tanto menores en comparación a la edad de nacimiento, pero no necesariamente inferiores si se toma como parámetro guía la edad desde la concepción. No obstante, la premadurez no es recomendable ya que se registra un desarrollo mental relativamente pobre para el grupo en conjunto. Hacia los dos años de edad, pueden alcanzar físicamente el nivel de los nacidos a término, pero se han acumulado numerosas pruebas desde mediados de la década de 1950, que demuestran que los niños prematuros tienen más probabilidades de presentar deficiencias mentales que los nacidos a término. Los niños muy prematuros son los que corren mayor riesgo, y la tasa de supervivencia de todos los prematuros está asociada, en algún grado, al aumento de la población con mentes defectivas. Puede ser que existan causas físicas, tales como hemorragia intracraneal, y también puede haber razones psicológicas, ya que las incubadoras de las clínicas que mantienen en vida a estas personitas tienen escasa relación con el afectuoso calor del pecho materno. «Cuídate de nacer bien», decía George Bernard Shaw. «Cuídate de nacer a término», debería haber añadido.


  Dos casos recientes ocurridos en los EE.UU. han subrayado tanto las ventajas como los inconvenientes de esta forma de adelanto médico, de mantener con vida estos abortos tardíos. Ambas historias fueron extensamente difundidas. Nacida después de sólo veinticinco semanas in útero, los 175 días en lugar de los 266, Olivia pesó 747 g, es decir, aproximadamente una cuarta parte del peso de un nacimiento a término medio. Consiguió respirar por ella misma, no presentó hemorragia cerebral, solamente ligeros trastornos respiratorios (la enfermedad de la membrana hialina, el factor mortal habitual, se mantuvo a raya) y se encontraba lo suficientemente bien para abandonar el hospital antes de la fecha en que debiera haber nacido. Al cabo de dos semanas se quedó ciega. Una fibroplasia retrolental, leve al comienzo, desprendió sus retinas, «por lo demás sigue bien», dijo un informe.


  Cuando nació Andrés pesaba 792 g. Sus padres se opusieron a que se le aplicaran cuidados intensivos, pero se le proporcionaron igualmente y sufrió distress respiratorio, fracturas, convulsiones y hemorragia intracraneal. Para abreviar, no estaba preparado para este mundo, y se puede suponer que hubiera sido un deficiente mental. De todas formas, murió al cabo de seis meses, o al cabo de tres meses del tiempo que le hubiera correspondido nacer, y sus padres recibieron del hospital una factura por la cantidad de 100.000 dólares.


  La profesión médica está dividida en su seno, no desde el punto de vista ético de la realización de este esfuerzo en favor de estas minúsculas criaturas sino en cuanto que este esfuerzo pueda ser rentable. Un médico londinense que publicó un artículo en The Lancet (junio 1979) escribía que los niños de muy bajo peso al nacimiento (de menos de 1.500 kg) todavía seguían muriendo y quedaban incapacitados en 1975, como en 1960. La carta hizo el efecto de un gato en un palomar. Otros autores informaron acerca de progresos, mejores cifras y la determinación de llevar adelante el trabajo. Uno escribió: «El cuidado de las madres de riesgo elevado y de los niños inmaduros es una de las mejores inversiones en el terreno de la sanidad.» Por otro lado, otro médico respondía: «No somos nosotros los que debemos volver a casa con un niño con un cerebro seriamente dañado.» Además del viejo enemigo de la membrana hialina, de otros problemas respiratorios, colitis, desprendimientos de retina (debido a niveles de oxígeno inadecuados) y ceguera, el mayor escollo actual de estos pequeños es la hemorragia cerebral. Entre una cuarta parte y la mitad de ellos la presentan, y en el caso de los que sobreviven, sus cerebros están lesionados para toda su vida, que ha comenzado, por lo menos externamente, demasiado pronto. Habiendo 21 millones de niños que nacen prematuramente cada año, la cifra de deficiencias mentales que se incrementa de esta forma debe ser considerable. Cualquier fracción de 21 millones es respetable.


  Reflejos. El neonato humano normal, sano y nacido a término puede ser la última adición favorable a la especie del Homo sapiens, pero un observador realmente objetivo podría muy bien ser perdonado si opinara de otra forma. Las crías de mono son de menor tamaño, pero parecen muchísimo más espabiladas. Todos los monos son más capaces que el hombre en el momento del nacimiento. Y muchos de los mamíferos inferiores, como todos los ungulados, pueden valerse virtualmente por sí mismos, mientras tengan un pezón lactante lo suficientemente cerca. También hay mamíferos tan o más ineptos que el hombre en el momento del nacimiento, como numerosos roedores, gatos, perros, conejos, pero estas criaturas son todas relativamente jóvenes: un conejo ha nacido treinta y un días después de la concepción, una rata a los veintidós, un hámster a los dieciséis. No hay ningún otro animal que esté tanto tiempo in útero como el hombre y también que sea tan incapaz al salir de él. De modo semejante, no hay otro animal que tenga su desarrollo posterior tan accidentado.


  En el momento del nacimiento, 266 días completos tras la concepción, el ser humano tiene un aire estúpido, resulta estúpido según todas las comprobaciones racionales, y es poco más que un haz de reflejos. No obstante, éstos son intrigantes y forman un conjunto bien extraño. Pero ciertamente todos ellos indican la existencia de conexiones neurales.


  El reflejo de Moro. Ya ha sido mencionado, puesto que los prematuros lo presentan ya entre las semanas 32 y 36. Es transitorio, y difícil de detectar a los dos meses del nacimiento.


  Reflejo de prensión. Durante dos meses puede ser lo suficientemente fuerte para levantar todo el peso del cuerpo. También hay un reflejo prensor semejante, aunque menos demostrable, en el pie. Después de dos meses, este reflejo del pie queda invertido: la estimulación de la planta del pie da lugar a que los dedos del pie se vuelvan hacia arriba. Este reflejo (de Babinski) vuelve a invertirse hacia los dos años, cuando el pulgar del pie es prensil una vez más. Si persiste el Babinski es probable que haya un defecto.


  Reflejo de rotación. El contacto con la mejilla hace que la cara se vuelva en esa dirección. Más tarde, los labios y la lengua también se mueven de esta forma.


  Reflejo de pestañeo. La estimulación de las pestañas conduce a un pestañeo, tanto si está dormido como despierto.


  Estornudo. La estimulación de las fosas nasales o la luz fuerte originan este explosivo reflejo.


  Marcha. Un neonato sostenido verticalmente con los pies sobre el suelo «caminará» si se le mueve hacia delante, pero solamente hasta las seis semanas.


  Reflejo tónico del cuello. Si el neonato está en posición prona, su cara yace lateralmente (y mantiene las vías aéreas abiertas). Si su cabeza se fuerza para girarla del otro lado, los brazos y las piernas se mueven para reajustarse. Los que están derechos se flexionan y viceversa. Este reflejo se pierde a los 3-6 meses.


  Reflejo de ojos de muñeca. El movimiento de los ojos sufre un retraso respecto a la cabeza si ésta se gira súbitamente. Reflejo muy pasajero, ya que se pierde al cabo de pocos días.


  Reflejo de extensión cruzada. Si se estira una pierna y se toca la planta, la otra pierna se dobla y luego se estira. Desaparece al cabo de un mes.


  Reflejo de Galant. Si se estimula el tronco entre el pecho y la cadera, el tronco se curva hacia ese lado. Desaparece al cabo del segundo mes de vida, pero reaparece luego.


  Por supuesto, existen atributos neurales más funcionales y significativos en el neonato. La razón por la que puede sobrevivir, a partir de unos siete meses después de la concepción, es que el sistema nervioso se ha desarrollado lo suficiente para controlar la temperatura del cuerpo (a unos 37,5°C rectales), dirigir los movimientos respiratorios, de 30 a 80 por minuto, tan pronto el aire es asequible y organizar la deglución cuando se le suministre alimento. No obstante, el neonato humano está escasamente adaptado a estos atributos, ya que a menudo balbucea, se atraganta y confunde la deglución con la respiración. Pierde rápidamente el calor si el ambiente es fresco. Por el contrario, observemos una cría de los tres monos mayores. Aparece relajado, contento, incluso lleno de conocimiento. Observemos un neonato humano, y está hecho un puro balbuceo, ciertamente desconcertado y con solamente una leve idea sobre sus capacidades. Algunos dicen que el período de gestación humana real es de diez meses, siendo las primeras cuatro semanas de vida del bebé como un limbo entre una existencia acuática y una aérea. Muchas veces da esa impresión, cuando el bebé acaba de dejar el pecho o el biberón, pareciéndose más a un nadador angustiado después de una inmersión demasiado prolongada.


  El cráneo. En el momento del nacimiento, los huesos del cráneo son blandos y más numerosos: hay cuarenta y cinco en lugar de los veintidós del adulto. Por ejemplo, en el momento del nacimiento, el hueso frontal está dividido por la sutura metópica. Las dos mitades comienzan a fusionarse a los dos años y acaban de hacerlo a los seis años, formando un único hueso frontal (excepto en el 8% de individuos, que mantienen su sutura frontal). El hueso parietal también es doble en el momento del nacimiento, pero el occipital está dividido en cuatro partes. Muchas de las suturas desaparecen rápidamente durante la infancia, tras haber desempeñado ya su papel en la aparente imposibilidad de que un cráneo tan grande pudiera pasar por un canal obstétrico tan pequeño. Los huesos del cráneo pueden también solaparse ligeramente para disminuir el diámetro de la cabeza y ayudando así a que un imposible se vuelva realidad. Los diversos huecos existentes entre los huesos contribuyen también durante el moldeado de la cabeza, permitiendo la superposición de los huesos y la disminución del tamaño de la cabeza.


  Por supuesto, nunca debe olvidarse que la cabeza contiene la mayor parte del sistema nervioso central. Todo este moldea- miento, superposición y reducción se producen, pero no en las nalgas o en los pies, sino en la caja del cerebro. Cuando las contracciones de la madre llegan y pasan, y mientras ella puja para expulsar fuera el producto de la concepción, es el cráneo de su hijo el que empuja para abrirse paso. La humanidad llega a este mundo utilizando su cabeza como un macho cabrío en combate, y el precioso cerebro que se encuentra en su interior debe soportar lo que pueda ocurrir. La distorsión que sigue a numerosos nacimientos preocupa a muchos padres, pero los huesos desplazados vuelven a su lugar adecuado cuando la cabeza del neonato recupera su forma. Resulta difícil de creer que no se hayan producido lesiones mientras el cerebro sufrió una notable presión y deformación, pero no existen pruebas de que haya ocurrido nada anómalo durante partos normales. Además, el cerebro y el cráneo quedan convenientemente moldeados y aplanados después en el transcurso de la vida. Especialmente el área occipito-parietal puede estar muy deformada a los tres o cuatro meses. A menudo, los padres están preocupados, y hay que tranquilizarlos al respecto. A excepción de algunos niños retrasados, la cabeza y el cerebro tendrán una forma normal y menos preocupante al cabo de un año.


  Existen seis fontanelas (las zonas más blandas del cráneo del niño) en el momento del nacimiento. La más ancha, con mucho, es la anterior, situada entre los frontales y los parietales, que mide aproximadamente unos 6,5 cm cuadrados. Es tan ancha, y a menudo pulsátil a ojo descubierto, que las otras cinco no suelen mencionarse. La fontanela posterior está situada cinco centímetros más atrás, entre los parietales y los occipitales, por lo que está también en la parte superior de la cabeza.


  Las dos fontanelas esfenoides y las dos mastoides están dispuestas a ambos lados del cráneo, entre el parietal y el esfenoides, y los huesos parietal y temporal. Estas otras cinco menos importantes son de forma más triangular, y no tan cuadradas como la fontanela anterior, la mayor y más pronunciada. En todo momento, esta enorme brecha tiene un inquietante aspecto delicado, ya que los lóbulos frontales del cerebro están debajo del cartílago. Puede tensarse en caso de fiebre, ser convexa en el hidrocéfalo, o cóncava en caso de consunción o excesiva diarrea; pero en general se cierra, siendo la última fontanela en hacerlo, de diez a dieciséis meses tras el nacimiento. Si se retrasa su cierre puede ser debido a raquitismo, anomalía mental, o simplemente puede ser una indicación más de que el desarrollo humano sigue una vía bien trazada, pero a su propio ritmo de tiempo. En el momento del nacimiento el tamaño del moldeado, deformado, aplastado, bordeado, lleno de fontanelas y de huesos, y preciso cráneo, está por supuesto en relación con el tamaño del cerebro que alberga en su interior, pero nada puede correlacionarse con la capacidad mental, ni entonces ni más tarde durante la infancia. Ello cuadra con el hecho de que, en la edad adulta, tampoco hay una correlación entre el tamaño cerebral y la inteligencia (ni con nada por el estilo). No obstante, una cabeza muy pequeña, de tamaño inferior al normal, puede tener su origen en un fallo en el desarrollo del cerebro, y una cabeza muy grande, por encima de lo normal puede ser causada por la hidrocefalia. Tanto en los microcéfalos como en los hidrocéfalos cabe esperar algún grado de lesión cerebral.


  Crecimiento después del nacimiento. En el momento del nacimiento, la cabeza es grande en relación con las demás partes del cuerpo, y aún se desarrollará más después del nacimiento, ya que el cerebro se expande cuatro veces más. Al mismo tiempo, cada vez es menor en relación al resto del cuerpo, mientras que el tórax en general y las piernas en particular adquieren sus proporciones de adulto. Si durante este período hay inanición, el cerebro y el corazón continúan su desarrollo, mientras que otros órganos se retraen, especialmente el timo y el hígado. Un niño sometido a inanición tiene aspecto fetal, debido a su cabeza desproporcionadamente grande. El neuro-cráneo —la caja del cerebro— es muy grande en el momento del nacimiento con respecto a la cara, unas ocho o nueve veces mayor. Continúa creciendo rápidamente tras el parto, superando al del resto del cráneo, debido a que la cabeza en su totalidad —por hablar en forma muy fantasiosa— ya no tiene que ser otra vez comprimida a través del canal obstétrico. Hacia los cuatro o cinco años, el cráneo ya ha alcanzado el 90% del tamaño del adulto, medida que alcanza a los diez años. No existe otra parte del cuerpo que sea tan rápida en su carrera hacia la madurez.


  El avance neural es una combinación de desarrollo anatómico y de las capacidades resultantes de este desarrollo. Ningún niño puede efectuar acción alguna que requiera habilidad hasta que el sistema nervioso adecuado esté a punto, hecho que, a veces, algunos padres ambiciosos parecen olvidar. Existen diversas experiencias que confirman este punto. Arnold Gesell estudió dos gemelos hasta los dieciocho meses de edad. A uno de ellos se le proporcionó entrenamiento, ayuda y estimulación, mientras que al otro no. Gesell descubrió que la práctica y el ejercicio no contribuyeron a acelerar, por ejemplo, la construcción de torres ni la capacidad de trepar. Se separó a otra pareja de gemelos, a los que se proporcionó entrenamiento diferente en cuanto a las deposiciones, y se llegó a la conclusión de que no había diferencia entre ellos respecto a la adquisición de control de los esfínteres. El experimentador, M. McGraw, consideró que la «enseñanza precoz respecto a las deposiciones, es, cuando menos, inútil».


  R. S. Illingworth resumió el tema con la afirmación: «Ninguna práctica puede hacer que un niño se siente, camine, hable o adquiera otras habilidades hasta que su sistema nervioso esté dispuesto para ello.» No obstante, existe la otra cara de la moneda en este asunto, la de la negligencia, e Illingworth vuelve a ser preciso: «El retraso en la adquisición de capacidades puede ser causado en el niño privándole de oportunidades para practicarlas una vez que ha conseguido una madurez suficiente.»


  Es evidente que el curso del desarrollo neural es un conjunto entero de logros, equilibrio de dos bloques, equilibrio de cuatro bloques, primera palabra real, primeras cien palabras, primera noche sin enuresis, primer año sin enuresis, pero el calendario que sigue es un intento de reunir algunos de los principales aspectos del crecimiento y de la maduración. Por ello, constituye una extensión del calendario prenatal que se encuentra entre las páginas 51 y 56, y admite que se trata del mismo bebé, concebido el día 1 de enero, nacido a término el 23 de septiembre, y que por consiguiente cumplirá un año en el mes de septiembre del año próximo. La tosquedad de este calendario tiene una virtud: subraya el hecho de que el nacimiento es una fiesta móvil. Marca el final del embarazo, de la alimentación por vía umbilical y de una vida acuática, con una transformación repentina en alimentación oral y respiración aérea; pero esto, por así decirlo, es todo. La diferenciación y el crecimiento han tenido lugar antes. Entonces, después del trauma que supone abandonar el útero, es cuando ocurren las transformaciones. Se trata de un progreso que se efectúa desde el inicio, y el nacimiento se produce entre la concepción y la madurez.


  Calendario neural (2a parte):


  
    
      	
        En el momento del nacimiento


        (23 de septiembre)

      

      	
        _

      

      	
        La proporción del cráneo y la cara es de 9 a 1. El peso del cerebro es de 350 g, por lo tanto, la décima parte del peso corporal. El bebé puede respirar, succionar, tragar, salivar, llorar, olfatear, gustar, oír, bostezar, vomitar, hipar, estornudar, toser y estirarse. El Homo sapiens aún tiene un largo trecho por delante. Ya tiene más de una cuarta parte de la talla del adulto, pero una vigésima parte del peso de adulto. El corazón late con una frecuencia de 140/minuto. El ojo es pequeño y por lo tanto hiperópico (larga vista). (El globo ocular alcanza el tamaño del adulto a la edad de 12-14 años.) Un pinchazo de alfiler debe ser fuerte para lograr una respuesta, pero si la consigue, la respuesta es bastante violenta (durando varios días la subsiguiente hiperestesia). El perímetro craneal es de 34,5 cm.

      
    


    
      	
        4 semanas


        (21 de octubre)

      

      	
        

      

      	
        Perímetro craneal de 37,25 cm.

      
    


    
      	
        5 semanas


        (28 de octubre)

      

      	
        

      

      	
        El bebé sonríe (algunos autores dicen que éste es el auténtico tiempo del nacimiento, siendo los primeros meses únicamente un tiempo de recuperación del trauma del nacimiento, y el bebé ha dejado de ser un feto avanzado para pasar a ser un verdadero niño). Los músculos más activos son los de la boca y los ojos. En realidad, los ojos están más adelantados que las manos.

      
    


    
      	
        8 semanas


        (18 de noviembre)

      

      	
        

      

      	
        El gusto existe en el momento del nacimiento, pero ahora empieza a agudizarse. (El sentido del olfato es relativamente pobre durante la niñez.) Los pinchazos con un alfiler no necesitan ser tan fuertes para obtener una respuesta, pero ésta aparece en forma más tardía y menos vigorosa. El perímetro craneal es de 38.75 cm.

      
    


    
      	
        10 semanas


        (2 de diciembre)

      

      	
        

      

      	
        Ya vocaliza.

      
    


    
      	
        3er mes

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        12 semanas


        (16 de diciembre)

      

      	
        

      

      	
        El perímetro craneal ya mide 39.75 cm.

      
    


    
      	
        15 semanas


        (6 de enero. al año siguiente)

      

      	
        

      

      	
        Puede controlar la cabeza. El aumento de peso desde el nacimiento es de unos 2,7 kg (o 90% del peso al nacimiento). La mayor parte de muertes en la cuna tienen lugar entre las semanas 8 y la 16. Se inicia un período de rápida organización cortical, que afecta a importantes funciones sensitivo-motoras.

      
    


    
      	
        20 semanas


        (10 de febrero)

      

      	
        

      

      	
        Puede controlar las manos.

      
    


    
      	
        25 semanas


        (16 de marzo)

      

      	
        

      

      	
        Puede darse la vuelta sobre sí mismo. Alcanza un cubo al verlo.

      
    


    
      	
        6º mes

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        26 semanas


        (23 de marzo)

      

      	
        

      

      	
        Puede localizar sonidos e identificar voces diferenciándolas. El perímetro craneal mide 43 cm.

      
    


    
      	
        30 semanas


        (20 de abril)

      

      	
        

      

      	
        Puede sentarse, hasta cierto punto.

      
    


    
      	
        8º mes

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        35 semanas


        (25 de mayo)

      

      	
        

      

      	
        Puede prender objetos. La preferencia por una mano (y la habilidad manual) aparecen durante la segunda mitad del primer año de vida. Anterior en niños que en niñas. La respuesta a un pinchazo de alfiler es menos general, con mayor identificación del punto del estímulo.

      
    


    
      	
        9º mes

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        39 semanas


        (22 de junio)

      

      	
        

      

      	
        El perímetro craneal mide 44,5 cm.

      
    


    
      	
        40 semanas


        (29 de junio)

      

      	
        

      

      	
        Ya puede levantar el cuerpo.

      
    


    
      	
        45 semanas


        (3 de agosto)

      

      	
        

      

      	
        Puede caminar si se le sostiene. Algunos autores afirman que a esta edad se manifiesta una predominancia en un pie. La predominancia de una mano llega más tarde.

      
    


    
      	
        Final del primer año


        (23 de septiembre, o 622 días tras la concepción)

      

      	
        

      

      	
        Puede mantenerse en pie sin ayuda. A veces puede caminar solo, hasta cierto punto, aunque muchos padres todavía se preguntan si su hijo está destinado a ser un cuadrúpedo o un bípedo. El aumento de peso desde el nacimiento es de 6,35 kg (o el doble del peso al nacimiento). El corazón late a una frecuencia de 115 por minuto. Puede colocar un cubo encima de otro. El perímetro craneal es de 45,75 cm. (El incremento registrado desde el nacimiento, de unos 10 cm. equivale al siguiente incremento total entre un año y la edad adulta.)

      
    


    
      	
        2º año

      

      	
        

      

      	
        Camina y corre. Adquiere el control sobre la vejiga y los intestinos. Utiliza palabras y frases, aproximadamente 200 vocablos. Empieza a utilizar pronombres, mío, mi, tú, yo, más o menos en este orden. Su talla es la mitad de la del adulto. Su peso, la octava parte de la del adulto. La fontanela anterior se cierra (pero también puede cerrarse a lo largo del primer año, o a veces del tercero). Las otras fontanelas se cierran antes. En la sutura metópica, las dos mitades del hueso frontal empiezan a fusionarse (y alcanzarán la fusión total a la edad de 6 años). El corazón tiene una frecuencia de 110 latidos por minuto. Puede colocar tres cubos en columna o uno encima del otro. Puede bajarse los pantalones, pero no quitárselos. Las dos terceras partes de niños utilizan su mano derecha para escribir y coger cosas hacia los 18 meses, y el 92% a los 2 años. (Pero la predicción de si serán diestros o zurdos no puede establecerse con fiabilidad hasta más tarde.) La agudeza visual es de 20/70. El perímetro craneal mide 48,70 centímetros.

      
    


    
      	
        3er año

      

      	
        

      

      	
        Utiliza frases. El vocabulario se ha extendido hasta unas 1.000 palabras. Empieza a obedecer normas con comprensión del significado. Ha llevado a término tres cuartas partes del desarrollo cerebral posnatal. (Tendrá el tamaño adulto a los 10 años.) Puede copiar un círculo y puede utilizar tres cubos para formar un puente. Puede doblar un papel a lo largo, en forma cruzada, pero no en diagonal. Puede subir las escaleras solo. Puede comer solo, derramando muy poco; puede quitarse los pantalones. De la enuresis pasa al control de la vejiga, lo que le lleva a pasar la noche sin mojarse. Al dibujar una persona, sólo el 24% le dibuja una cabeza, el 6% le pone pies y ningún niño le dibuja cuello. El perímetro craneal mide 49,25 centímetros.

      
    


    
      	
        4º año

      

      	
        

      

      	
        Éste es un gran año para las preguntas. Podría (más o menos) ser autosuficiente si la comida no fuera un problema. Empieza a jugar con las palabras. Una gran época para el lenguaje. Puede anudar los cordones de los zapatos, pero no puede hacer el lazo. Le gusta elegir la comida. Va solo al lavabo. Al dibujar una persona, el 79% le pone cabeza, 32% le dibujan pies y aún nadie le pone cuello. El perímetro es de 49,7 cm.

      
    


    
      	
        5º año

      

      	
        

      

      	
        Puede explicar cuentos (largos). Puede saltar y brincar. Resulta más bien un pequeño adulto, que un bebé en maduración. Tal como decía León Tolstoi, «entre un niño de cinco años y yo no hay más que un paso, pero entre un neonato y el niño de cinco años hay una distancia enorme». Por ello, la mayor parte de la maduración tiene lugar antes del primer día escolar. El aumento de peso desde el día del nacimiento es de unos 13,5 kg (o cuatro veces el peso en el momento del nacimiento), pero el peso del sistema nervioso es ahora menor en proporción al peso total del cuerpo. En el momento del nacimiento era de una décima parte del peso corporal total y ahora es la vigésima parte (mientras que en la edad madura será la quincuagésima parte). El neuro- cráneo presenta ahora el 90% del volumen del adulto. El corazón late a una frecuencia de 100 latidos por minuto. (En las niñas, la frecuencia cardiaca a lo largo de la infancia es notablemente superior, 5 latidos más por minuto.) Aproximadamente un 15% de niños y un 10% de niñas aún presentan casos de enuresis. Puede copiar un cuadrado. (La copia de un rombo no puede hacerse hasta los siete años.) Al dibujar una persona, el 95% le pone cabeza, el 63% le dibuja pies y un 9% de niños le pone cuello. (Al final del 6o año estas tres proporciones visuales son 100, 95 y 56%.) La agudeza visual es de 20/30. (A la edad de siete años será de 20/20.) El perímetro craneal es de 50,80 cm.

      
    

  


  Cuando se observa que el neonato humano no muestra signos de actividad cortical cerebral durante las primeras semanas de vida, que sus capacidades iniciales pueden reunirse en una lista tan breve, que su desarrollo mental tiene lugar a este paso tan lento, y que todos los indicios de sapiens parecen más una promesa que una realidad, no resulta sorprendente que pueda decirse muy poco acerca de su capacidad mental en los primeros días y semanas tras su nacimiento. Desde luego, la mayor parte de mamíferos saldrían de la prueba con una puntuación más elevada. Resulta más fácil establecer lo que no puede decirse del neonato humano, y el profesor Illingworth ha recopilado una lista.


  No puede comprobarse el nivel intelectual de un bebé durante su primer mes. (Determinadas anomalías pueden detectarse, así como la parálisis cerebral grave de tipo espástico, pero no puede predecirse si diversos signos neurológicos serán permanentes o no.) No puede proporcionarse una puntuación exacta para el CI de un niño (sino sólo un margen en el que encaja su desarrollo), e incluso no puede diagnosticarse la superioridad mental. No puede predecirse si el desarrollo del niño será rápido, si se acelerará, o si será lento (a menos que se investiguen los demás miembros de la familia y se conozca su desarrollo). No pueden predecirse las influencias ambientales, o las enfermedades o lesiones que pueden retrasar el desarrollo del niño. Tampoco puede predecirse qué efecto tendrán las oportunidades, o qué es lo que un niño o una niña harán con su talento.


  Por supuesto, nada de esto significa que las lesiones, la privación, el amor, los juegos, la enfermedad, las oportunidades, la experiencia o la genética no ejerzan su influencia. Solamente recalca el aspecto de que resulta todavía imposible disponer de una medida adecuada y útil de estas variables. Los libros de puericultura presentan en la actualidad una tendencia más positiva, recomendando tal o cual tratamiento y rechazando otros, y es precisamente esta firmeza lo que a menudo buscan los padres. Algunas influencias medibles provocan respuestas no siempre bien recibidas. Por ejemplo, la sociedad occidental (y otras) están en contra del fajamiento de los niños, opinando que esta traba se opone al desarrollo físico y mental. No obstante, no existen pruebas de que dicho fajamiento haya ejercido influencia negativa alguna sobre el desarrollo, y los rusos, lapones, yugoeslavos, mexicanos y otros que tienen esta costumbre lo seguirán haciendo, tanto si hay pruebas como si no. Los ingleses solían estar entre éstos (antes del siglo XVIII), y nuestros antepasados estuvieron posiblemente tan convencidos de la bondad del fajamiento, como nosotros hoy en día lo estamos de lo contrario, es decir, de la libertad sin trabas y a veces enconada de una cuna moderna.


  Resulta bastante inimaginable el pensar qué tipo de personalidades saldrán de esta población acostumbrada a canastillas, cochecitos y sillitas de paseo actuales. Hoy en día tenemos una idea menos clara de la que tenían nuestros antepasados al respecto, algo así como una determinada reacción frente a la anterior confianza. Esto llegó a su máximo en las primeras décadas de este siglo, cuando se aplicó sin restricciones la sencillez de las leyes de Mendel (sencillez porque sólo utilizó una o dos características a la vez) a la complejidad del carácter humano. Las personas eran buenas, malas, desaliñadas, borrachas, atrasadas, perversas, inferiores o débiles porque provenían de una cepa similar. Igualmente, las razas eran buenas o malas, robustas o deficientes, por idénticas e ineludibles razones genéticas. Al mismo tiempo, hubo otros que afirmaron que lo único que importaba era el ambiente. Decían que en el desarrollo del carácter la genética carece de importancia; el ambiente es omnipotente. En el año 1925, J. B. Watson pudo escribir:


  «Dadme una docena de niños sanos, bien formados, y mi propio mundo específico para introducirlos en él, y yo garantizo que tomando uno al azar y entrenándolo le haré llegar a ser cualquier tipo de especialista que yo seleccione —médico, abogado, artista, comerciante, jefe e incluso mendigo y ladrón, independientemente de las capacidades, peculiaridades, tendencias, talento, vocaciones y la raza de sus antepasados. No existe ninguna de esas cosas como la herencia de la capacidad, del talento, temperamento, constitución mental y carácter.»


  La opinión actual, si pudiera resumirse, establecería que la genética es importante, que el ambiente también lo es y que cada niño parece seguir su propio curso, con escasa relación tanto con la genética como con el ambiente. Los propios padres crían niños bastante diferentes entre sí, diferentes de ellos, y ya desde el momento de su nacimiento. E. Glover escribió: «Tenemos buenas razones para considerar que en el espacio de más o menos una semana del nacimiento, los niños manifiestan de forma primitiva todos los diversos tipos de respuesta que forman parte de la caracterología del adulto.» M. M. Shirley hizo el mismo tipo de afirmación: «Cada bebé presenta un modelo característico de tendencias de personalidad, que cambia poco con los años.»


  Cada niño, para alcanzar su objetivo particular, procede también a su propio paso. Algunos más tardíos recuperarán el tiempo con creces, otros sencillamente lo recuperarán, o se quedarán atrás. De modo semejante para delicia inicial de padres ansiosos, hay algunos que avanzan constantemente, realizando grandes cosas con bloques de construcciones, tarjetas con dibujos y el aseo, pero que luego se quedan atrasados cuando las situaciones son más exigentes y requieren otros atributos de más valor. Cada niño es guiado/ayudado por dos aficionados, sus padres, a lo largo de un único camino hacia una multiplicidad de destinos, por lo que no debemos maravillarnos de que las verdades generales estén enmascaradas por tanta diversidad. Existen muchísimas contradicciones. Albert Einstein no habló hasta que tuvo cuatro años, Illingworth registra el caso de un niño que fue incapaz de sentarse hasta los diecinueve meses, o caminar hasta los trece meses, y cuyo CI en cambio, demostró estar por encima de la media; y el de otro niño que podía darse la vuelta sobre sí a los dieciocho meses, arrastrarse a las veintidós semanas, levantarse a las veinticinco semanas, caminar (ayudándose de los muebles) a las veintiséis semanas, y caminar solo a las treinta y siete semanas, cuyo CI estaba entonces por debajo de lo normal. La única regla de oro establece que no hay niño que esté realmente retrasado, siempre y cuando lo esté solamente en un campo y resulte normal en los demás. Los retrasados mentales están retrasados en todas las áreas del desarrollo, a excepción tal vez de la acción de sentarse y de caminar.


  Lesión cerebral. En cuestión de anomalías mentales, no siempre se llama al pan, pan, y al vino, vino. Se utilizan palabras como atrasado, tardío e incluso excepcional en un esfuerzo de disimular o «disfrazar» alguna anomalía, y posiblemente con el deseo de que la subnormalidad sólo sea temporal o pasajera. Esta práctica puede ser loable, pero también puede conducir a un error. Así es, especialmente cuando se utilizan términos como daño cerebral y lesión cerebral. La indudable implicación que resulta es de que se ha producido un daño o una lesión, y por lo tanto, que alguien o algo han provocado esta situación patológica.


  Un autor ha añadido que, a su juicio, dichas dificultades han sido incluidas bajo el encabezamiento de lesión cerebral. Estas eran hiperactividad, tendencia a la distracción, torpeza, escasa integración muscular, percepción defectuosa, extrema sensibilidad, comportamiento imprevisible. Otros autores se han extendido aún más, añadiendo a la lista los individuos con síndrome de Down y los microcéfalos. Resulta netamente incorrecto sugerir la existencia de lesión cerebral en esos casos: el síndrome de Down, por ejemplo, se debe a la posesión de un cromosoma supernumerario. Como consecuencia de la herencia hay varios órganos que no se desarrollan en forma normal, pero no es que hayan sido lesionados. Así pues, ¿dónde debemos trazar en un cerebro defectuoso o afectado la línea de división entre la lesión y alguna causa natural? La respuesta, aunque irritante, es que debe restringirse la calificación de cerebro lesionado a aquellos cerebros que realmente han sido lesionados.


  La parálisis cerebral es el término que agrupa varias afecciones caracterizadas por parálisis que tiene lugar en la infancia o en la primera niñez. Aproximadamente la mitad de ellos son espásticos —están afectos por espasmos— pero todas las formas de parálisis cerebral se manifiestan antes de los tres años. (Es extraordinariamente lamentable que tantas palabras con significado neurológico preciso y desgraciado —cretino, paralítico, espástico— se utilicen frecuentemente sin cuidado, aplicadas de cualquier manera en textos en los que no viene al caso. Confiando en modificar esta desgraciada tendencia, voy a explicar un chiste, con el deseo de que los lectores, en lo sucesivo, sean más cautos en su lenguaje. Una noche, un taxi fue llamado para un servicio desde un bar. «Aquí tiene alguien para llevar a casa. Ha ido demasiado lejos para volver solo; en realidad, está paralizado.» Entre varios de sus compañeros de juerga, consiguen meter al hombre en el asiento posterior del taxi. El taxista encontró su dirección en la cartera y lo llevó a su casa, con gran dificultad consiguió subir al hombre hasta la puerta de la casa, llamó al timbre y le dijo a la mujer que abrió la puerta: «Aquí le traigo a su marido, pero está bastante fastidiado.» «Ya lo veo», le contestó ella, «pero ¿qué ha hecho Vd. de su silla de ruedas?»)


  Lo que resulta incluso más frecuente que la parálisis, es la deficiencia mental. Uno de cada quinientos niños nace con parálisis, frente a uno de cada treinta con deficiencia mental grave (o un CI inferior a 70). Se dice que los adultos con inteligencia infantil tienen un CI entre cincuenta y sesenta, y las cinco sextas partes de deficientes mentales se encuentran dentro de esta categoría. La sexta parte restante, una cifra aún muy superior a la de los paralíticos, tienen un CI inferior a cincuenta.


  Las víctimas de la parálisis cerebral, aunque sufran un defecto cerebral, pueden tener y a menudo tienen, una inteligencia normal, lo que hace que las aberraciones neuromusculares sean aún más agravantes.


  Existen muchas más variedades de disfunción cerebral (descritas en los capítulos correspondientes a anomalía y lesión), pero el objeto de mencionar la parálisis y la deficiencia mental en este contexto del nacimiento y el desarrollo es el de subrayar el hecho de que algunos casos de subnormalidad son causados por el propio proceso del nacimiento y el desarrollo. Nadie sabe cómo ni en qué grado, además del deterioro de la anoxia y del trauma del parto, existe también el deterioro causado por una placenta inadecuada (o por una placenta que disminuya antes de tiempo), por un pequeño ombligo o por los fármacos ingeridos por la madre. La anoxia es el factor mejor conocido, porque es posible monitorizarlo durante todo el tiempo, y la parálisis es el más fácilmente detectable, ya que el control muscular es satisfactorio o no lo es; pero pueden existir otras causas y efectos, siendo unas y otros igualmente indeterminables. Una madre fumadora tendrá un bebé menor que el promedio normal (en unos 210 g), pero nadie se ha quejado nunca de que los bebés de fumadoras tengan menos (o más) inteligencia, y estén menos (o más) capacitados de lo que podrían haber sido sin la adición obligada de su dieta umbilical, y después de su nacimiento, sin su inhalación. Incluso los fetos de madres no fumadoras, pero de padres que sí lo son, presentan una diferencia detectable, habiendo sufrido lo que se llama «fumar en tercer grado». Sin duda alguna, el deterioro cerebral tiene lugar durante el desarrollo, el nacimiento y la infancia, pero resulta todavía imposible cualificarlo exactamente.


  Tamaño de la cabeza, tamaño del cerebro. En numerosos libros los párrafos dedicados a este tema hacen referencia a la capacidad craneal de Ivan Turgueniev y de Anatole France. Nunca se encuentran referencias a Guy de Maupassant, León Tolstoi o Máximo Gorky, con lo que se despierta nuestra curiosidad. ¿Por qué precisamente estos dos escritores, y a qué viene ese entusiasmo por su capacidad craneal? La primera respuesta es que se han medido muy pocas cabezas de muertos, y de las pocas que han sido distinguidas de esta forma, las de Turgueniev y de France han resultado las más extraordinarias: el cerebro del ruso era de tamaño doble al del francés.


  En cierto modo la práctica de medir capacidades craneanas alcanzó su culminación desde su mismo principio. El 15 de mayo de 1832, los principales médicos franceses se reunieron para practicar la disección del cuerpo del mayor científico francés, el barón Georges Cuvier. No hallaron nada significativo en su tórax, pero fueron compensados cuando examinaron el «instrumento de su potente inteligencia», como lo denominó el médico director. Era de una talla superior con mucho a lo normal, mayor que cualquier otro cerebro correctamente formado que hubiera sido anteriormente analizado, llegando a pesar 1,830 kg. Al parecer, Oliver Cromwell y Jonathan Swift, aunque hay pocas pruebas, tuvieron cerebros de calibre semejante, pero Cuvier ofreció la primera prueba detallada de que un gran cerebro proporciona una gran inteligencia. A partir de esta simple medición se obtuvieron numerosas conclusiones. Por ello se dijo que los individuos con cráneo reducido, tanto a nivel individual como racial, eran menos inteligentes.


  El interés por el tamaño del cráneo y del cerebro volvió a despertar y a alcanzar el máximo cuando Paul Broca, justamente inmortalizado en el área de Broca, afirmó tajantemente que el estudio del tamaño del cerebro «perdería la mayor parte de su interés y de su utilidad» si la variación del tamaño fuera poco importante. Fue un gran medidor de cerebros, si no el mayor, y por supuesto citaba a Cuvier como el caso número uno. Desgraciadamente, al cabo de treinta años de su medición, otros investigadores insistieron en que ya no quedaba prueba de ello. No se había conservado el cerebro, y ni siquiera existía la prueba correspondiente del tamaño del cráneo, ya que no había sido medido ni conservado. Broca consiguió hallar un sombrero de Cuvier, y se demostró que correspondía a la mayor talla standard, pero que no resultaba excepcional ni único. Finalmente, tal como suele suceder en estas historias, alguien descubrió (sesenta años después del hecho) que el cráneo de Cuvier había sido medido, pero que solamente había sido grande y no colosal.


  Turgueniev entró en la historia cuando su cerebro superó al de Cuvier en 182 g, lo que desencadenó la caza de alguien que tuviera un cerebro aún mayor. En la primera década del siglo XX, habían sido medidos un total de 115 hombres eminentes, pero no pudo hallarse ningún tipo de correlación entre la brillantez cerebral y el tamaño del cerebro. Walt Whitman, sin lugar a dudas un talento, entró en las listas con solamente 1,282 kg, una ligera ventaja sobre uno de los primeros pesos ligeros registrados, Franz Gall, el fundador de la frenología (y descubridor de numerosos elementos neurológicos de mayor valor). Cuando murió Anatole France en 1924, y su cerebro dio unos escuálidos 1,017 kg o 995 g menos que Turgueniev, el interés en el tema de la craniometría estaba si no en plena perplejidad, sí desvaneciéndose.


  No obstante, resulta extraño que el tamaño del cerebro sea tan aberrante. Un gorila adulto macho tiene un cerebro de 560 g de peso. Los demás monos antropoides tienen cerebros menores, pero sus cuerpos también son menores. Los varones adultos tienen cerebros que pesan por término medio 1,400 kg, mientras que sus cuerpos son bastante menores que los de los gorilas macho. Es evidente que el tamaño del cerebro no carece de interés, y cualquier humano corriente posee un cerebro que por lo menos dobla en tamaño al de un mono corriente. Por ello, resultaría razonable esperar que los humanos más inteligentes, demostrando una brecha intelectual más profunda entre el mono y el hombre, tuvieran cerebros que confirmaran palpablemente este punto; pero no es así. Por descontado que la brillantez puede tener su origen en una elevada cifra de conexiones neurales o de neuronas, más que de la masa, pero estas mediciones aún no están disponibles. Por el momento, entendemos por capacidad craneal todo lo que se pueda contar convenientemente.


  Así pues, para terminar esta discusión, ¿qué ha ocurrido con el cerebro más extraordinario de los últimos tiempos?, y ¿era muy grande? Bueno, pues ese órgano tan importante fue extraído después de la muerte de su poseedor en el año 1955 y en la actualidad se encuentra en un bocal en Wichita, Kansas. Si alguien ha medido su capacidad, aún no se han anunciado los resultados. Por ello, de momento, todavía hay un número desconocido de centímetros cúbicos frente al cerebro y al nombre de Albert Einstein.


  


  SEGUNDA PARTE


  Los libros de anatomía y de fisiología no se leen nunca en la cama. Los nombres, situación y funciones de las diversas partes del sistema nervioso pueden tomar el aspecto de una tabla de horarios de trenes. Hemos realizado aquí un considerable esfuerzo para romper esta norma general, pero los tres capítulos de la Segunda Parte puedan resultar muy densos. Pueden saltarse, pero el precio que se pagará por este sentido común es que varias palabras que se encontrarán después en el texto aparecerán sin más introducción. La enumeración de las partes siempre resulta difícil, por no decir tediosa, pero incluso las tablas de horarios tienen su utilidad, y este libro quedaría simplemente inadecuado sin los capítulos de la Segunda Parte.


  


  IV. ANATOMÍA


  Es altamente deshonesto para un espíritu razonable vivir en una mansión tan divinamente construida como el cuerpo en el que reside, desconociendo totalmente su exquisita estructura.


  Robert Boyle


  La necesidad de una historia consistente del cerebro y los nervios y la forma deslucida y carente de sentido con que se suele hacer ver el cerebro, pueden autorizar cualquier novedad en la forma de tratar el tema.


  Charles Bell, Idea of a New Anatomy (1811)


  Historia. La humanidad descubrió la pólvora, la naturaleza del Universo, la máquina de vapor, la vacunación, el Antártico, la democracia y los globos mucho tiempo antes de que comprendiera algo del cerebro, que le proporcionaba el impulso y la inteligencia para realizar todas estas cosas. Había diversas razones: una devoción inamovible a las enseñanzas de la antigüedad, los obstáculos (de la Iglesia, del Estado y de casi todo el mundo) a la práctica de la disección, y la escasa disposición a colocar la inspección visual por encima de los textos aceptados, así como, por descontado, la natural complejidad del tema. Incluso así, a pesar de la cultura griega, de los árabes, el Renacimiento, el florecimiento de la medicina en el siglo XVII, la invención del microscopio y el nacimiento de la ciencia moderna, la cantidad de información correcta reunida acerca del cerebro hacia 1800, resultaba deplorable.


  En realidad, la neurología no avanzó como tema hasta la llegada de la frenología. Esta ciencia confusa actuó como un catalizador, como un tábano, estimulando la investigación cerebral como muchas veces lo han logrado las guerras en otros campos.


  Es el momento de considerar, a grandes rasgos, cómo surgió el conocimiento actual del cerebro. Desde nuestro punto de vista moderno, resulta extraño que el principal interés radicara al inicio en los ventrículos, luego en las circunvoluciones, y más recientemente en la corteza o córtex. Esto es una inversión de la verdadera situación, ya que el córtex es lo principal, las circunvoluciones lo son menos, y los ventrículos aún menos. No obstante, aunque la mayoría de nosotros apenas sabe que tiene ventrículos, resultaron de un interés supremo durante más de mil años, siendo el tema de notables controversias y el supuesto centro del intelecto.


  Igual que la historia de otras ciencias, la historia de la neurología es un asunto de numerosos primeros; quién hizo aquello y cuándo, con lo que resultaron ser los pioneros. Se dice tradicionalmente, que Alcmeón, un discípulo de Pitágoras, fue el primero que llamó la atención sobre el cerebro. Era disector de animales, y distinguió entre arterias y venas, describió el nervio óptico y la trompa de Eustaquio, creyó que los machos cabríos eran capaces de respirar por las orejas (lo que tampoco es un disparate enorme, considerando las trompas de Eustaquio), y estableció que el centro de la inteligencia era el cerebro y no el corazón. El y los griegos posteriores resultaron inconcretos —por decirlo del mejor modo— en lo referente a la fisiología del cerebro, pero creyeron que su tejido, de alguna forma, era capaz de organizar la inteligencia. Los escritos de Alcmeón, considerados como los primeros de su género, fueron de hecho precedidos por los libros de texto egipcios, escritos casi dos mil años antes, tales como la Instrucción n° 6 del Papiro Smith: «Cuando examines a un hombre con una herida en la cabeza... hay algo allí que palpita (y) vibra debajo de tus dedos, y que se parece al punto débil en la cabeza de un niño, que todavía no se ha endurecido.» En ese tiempo, para el resto del mundo, los egipcios estaban en otro planeta, pero en el papiro no existe ninguna frase que considere el cerebro como el centro de la inteligencia. Eso tuvo que esperar 500 años hasta que llegara Alcmeón de Crotona.


  Fue Herófilo de Alejandría quien, unos 300 años a.C., reparó por primera vez en los ventrículos, las cavidades situadas en el interior del cerebro, pero fue Galeno quien subrayó su importancia, proporcionando una descripción correcta. Todo lo que estableció Galeno en el segundo siglo a.C. se convirtió en una biblia, de modo que el criticar cualquiera de sus afirmaciones era considerado una especie de blasfemia. Si algo no se parecía a lo que él había descrito, o bien los cuerpos habían cambiado desde entonces, o el cuerpo que había observado Galeno debía estar enfermo o malformado. Su palabra —por ejemplo, que la sangre no circulaba, sino que fluía y refluía— fue virtualmente una ley durante más de mil años. No obstante, no fue dogmático acerca del papel de los ventrículos, y expresó sus dudas sobre la parte que desempeñaban en la función cerebral. No todos sus sucesores hicieron lo mismo, como Nemesio, Obispo de Emesia, y San Agustín, quien en el siglo IV propuso la llamada Doctrina de la Celda. Descartando al propio tejido cerebral, consideraron que la primera celda (nuestros ventrículos laterales) era la sede del sentido común y la imaginación, la segunda celda (nuestro tercer ventrículo) controlaba el pensamiento, la razón y el juicio, mientras que la tercera celda (nuestro cuarto) era el centro de la memoria. En la actualidad, resulta rara para nosotros la idea de que un líquido (el líquido cefalorraquídeo) posea estas funciones, y que se deseche el tejido cerebral como si no fuera más que una caja de embalaje, pero más extraña todavía fue la aceptación de la Doctrina de la Celda durante un milenio.


  En un manuscrito del siglo XI se encuentra el primer dibujo (en Occidente) de la función cerebral. Considera el hígado, el corazón, los testículos y el cerebro como los «cuatro principales miembros humanos», e incluye la «fantasía, el intelecto y la memoria» como las tres facultades mentales residentes en los ventrículos cerebrales. Por ello, nada había cambiado, y Avicena (siglos X-XI) contribuyó con todo su peso médico y su prestigio a la Doctrina de la Celda. La convirtió, como dijo un autor, en canónica, pero cambió el número de ventrículos de tres a cinco. Hubo otros autores que no solamente copiaron servilmente la consideración tradicional de la importancia de los ventrículos, sino que casi todas las cabezas se dibujaron mirando a la izquierda. Eran épocas de notable adhesión a los dogmas heredados. El hecho de que la Biblia y el Corán hubieran sido escritos varios siglos antes, no les restaba autoridad: todo lo contrario, su antigüedad les confería aún un mayor respeto. Sospechamos que debió ocurrir algo parecido con la Doctrina de la Celda. En su tiempo, la teoría fue venerada, impregnada de tradición, y tal vez sujeta a alguna enmienda, pero jamás arrojada por la borda. En el mundo de los árabes todo resultaba más formal y estilizado debido a la hostilidad de los musulmanes ortodoxos hacia cualquier representación del cuerpo humano. Por ello, aunque conocieran la verdadera forma del cerebro humano, no podían dibujarlo.


  El Renacimiento, cuando llegó, fue verdaderamente un nuevo nacimiento más que un acontecimiento totalmente nuevo, por lo menos en lo relativo a las descripciones anatómicas. En lugar de una ciencia heredada y de la repetición constante de una doctrina polvorienta, los italianos en especial comenzaron a comportarse como los antiguos griegos. Mondino de Luzzi escribió en el año 1316 el primer manual práctico de anatomía, loable por su carácter pionero, pero de pobres resultados. Al hígado se le atribuyen cinco lóbulos en lugar de dos; el corazón tiene tres cavidades en lugar de cuatro, al útero se le asignan hasta siete cavidades, y el cerebro es controlado por un «gusano rojo», es decir, el plexo coroideo. Mondino deseaba introducir un aire revolucionario, pero las reglas de Galeno eran aún muy fuertes. Así se describieron datos que no podían ser confirmados mediante pruebas anatómicas. Incluso Leonardo da Vinci, a finales del siglo XV y principios del XVI, no pudo romper la presa asfixiante de la antigüedad y de la Edad Media. Fue el primero en tomar moldes de los ventrículos cerebrales (utilizando un buey), y el primero en numerosos terrenos, pero todavía denominó los ventrículos de forma semejante a la Doctrina de la Celda. Por ello, la cuidadosa anatomía del Renacimiento todavía llevaba la impronta de la enseñanza tradicional (y errónea).


  Los trabajos de Vesalio representaron un escalón que, según J. M. Ball, fue como «pasar de la oscuridad a la luz». Vesalio estuvo entre los mayores médicos del Renacimiento. Andrea Vesalio, ladrón de cuerpos (de los patíbulos), extraordinario anatomista en su época (si no de todas las épocas), llamado Vesanius (loco) por su maestro, y nombrado profesor de cirugía en Padua a la edad de veintitrés años, fue el primero en resquebrajar la solidez del edificio galénico. Este proceso fue gradual, a medida que iba descubriendo errores, como la imposibilidad de encontrar un agujero entre los dos ventrículos cardiacos (un hecho crucial para los trabajos de Harvey un siglo más tarde). Una persona tan adelantada para su época, y en el tiempo en que imperaba la Inquisición (abandonó Padua por Madrid) tenía forzosamente que incurrir en las iras de la autoridad, por lo que a los treinta años sus días de anatomía habían concluido. No murió hasta transcurridos veinte años más, pero había nacido la anatomía humana como tema, siendo Vesalio su padre indiscutible. Sin embargo, incluso él, que no era un discípulo de Galeno, dibujó bastante bien los ventrículos cerebrales, pero los consideró reservorio de los espíritus animales responsables de las actividades sensoriales y musculares del cuerpo. Galeno mantenía todavía su poder 1.300 años más tarde.


  A pesar de Vesalio, a pesar de Leonardo y otros artistas- anatomistas, y a pesar de que se abrieron numerosos cráneos desprotegidos durante las interminables guerras de la Edad Media, nadie manifestó aún interés por la característica más evidente e inmediata del cerebro, sus circunvoluciones. Los antiguos griegos se habían interesado, y como carecían de un dogma estelar que los guiara, Erasístrato de Alejandría pensó (en el siglo III a.C.) que los giros parecían intestinos. Se equivocó en que no están formados por un tubo continuo, pero por lo menos los había mirado y había intentado describirlos. Entonces llegó Galeno, que simplemente negó que las circunvoluciones resultaran importantes para cualquier tipo de actividad cerebral. Hasta 1345 no se hizo el primer dibujo de los giros, pero incluso entonces resultó deficiente y poco convincente, ya que para rebajar aún más el interés se llevó a cabo con el cerebro de un buey y no un cerebro humano. Otro problema, doblemente desgraciado después de la brillante devoción de Vesalio por la exactitud, fue que los artistas comenzaron a dibujar de nuevo en forma esquemática o simplemente equivocada. Arcangelo Piccolomini (siglo XVI) dibujó un cerebro humano, que se parecía más a una representación árabe antigua. Giulo Casserio, cuya vida expiró en el siglo XVII, no fue menos culpable: insistió en que sus dibujos superaban con creces a todo lo publicado anteriormente en «belleza, claridad y finalmente en artesanía y preocupación», pero dibujó un cerebro humano que más bien parecía las asas continuas y ondulantes del intestino delgado. La cara de este dibujo es excelente, un explorador barbudo y tosco: el cerebro, expuesto bajo la piel retirada hacia atrás, no es más que un disfraz.


  El resto de todo el siglo XVII contiene paradojas semejantes. Por ejemplo, entre los diversos pioneros fascinados por la función cerebral se encontraban Thomas Willis (del polígono de Willis, el sistema vascular situado debajo del cerebro) y Franciscus de le Boé (o Sylvius, el de la cisura de Silvio). Estos fueron los dos primeros que propusieron que la corteza cerebral posee un significado funcional, cosa que nunca se había oído antes, con lo que indudablemente colocaron el primer peldaño de la escala de la moderna neurofisiología, a pesar de que sus dibujos resultaron inadecuados respecto a sus ideas. (El dibujante del libro Cerebri Anatome de Willis, publicado en el año 1664, fue nada menos que Sir Christopher Wren, entonces ya uno de los padres fundadores de la Real Sociedad, y a punto de empezar, por culpa del Gran Incendio, la casi solitaria tarea de reconstruir las iglesias del centro de Londres, incluida la catedral de San Pablo.)


  Rene Descartes, la influencia opuesta en el siglo XVII a Willis y Sylvius, fue un filósofo que confirió su autoridad personal a los ventrículos añadiendo el cuerpo pineal a su organización central. Definió esta modesta protuberancia como la sede del espíritu, que lo controlaba todo a través de los ventrículos. La corteza cerebral mereció muy poco espacio en sus escritos, pero los dibujos contenidos en sus trabajos constituyeron la representación más absolutamente cuidadosa hasta entonces de las circunvoluciones en toda la historia del interés del hombre por su cerebro. El antiguo poder de los ventrículos aún planeaba, gracias a uno de los mejores intelectos de la época, pero conjuntamente con la primera mención real del importantísimo córtex (o corteza) cerebral. Desde el punto de vista médico, se trataba de un siglo de transición, en el que la adhesión a la tradición se unió al nacimiento de un novísimo pensamiento.


  El hecho de que se hubiera mencionado la corteza, no significó una revelación instantánea acerca del papel que desempeña. Al inicio del siglo XVIII, Marcello Malpighi (de los túbulos renales de Malpighi) creyó que el córtex era glandular. Frederick Ruysch afirmó que consistía en una serie de vasos sanguíneos (suponemos que debido en parte a que era un fanático de los vasos sanguíneos, habiendo aprendido una técnica de inyección de éstos con una sustancia que luego solidificaba). Y Antón van Leeuwenhoek, uno de los primeros grandes microscopistas, el primero en observar bacterias y protozoos, creyó que la corteza estaba constituida por «glóbulos». (Como inciso, muchos aprendices de microscopista, especialmente si son miopes, lo ven todo en forma de glóbulos.) El principal mérito de estos tres acertijos diferentes estriba en su papel estimulador para que otros observadores lo acertaran más exactamente.


  El enredo final de la historia de las neurociencias llegó cuando un erróneo entusiasmo se apoderó de todas las anteriores ideas, con consecuencias de largo alcance. Franz Joseph Gall, que vivió en el siglo XIX, propuso la noción de que determinadas áreas cerebrales eran las responsables de algunos atributos mentales. De esta idea nació la frenología, el mapeo específico del cráneo para las diferentes facultades que se encuentran debajo de sus desiguales abolladuras. El propio Gall era un hombre modesto y diligente, pero un alumno suyo, Johann Caspar Spurzheim, propulsó la frenología con más energía y pasión de la que nunca puso Gall. Durante los primeros años del siglo XIX fue un culto que tuvo una influencia desordenada, ampliamente popular. En la década de 1830 desapareció tras haber sido sobrepasada, pero había desempeñado un papel útil. Había llamado la atención sobre la superficie cerebral más que hacia sus ventrículos. La frenología en sí tuvo un objetivo equivocado, pero cualquier cosa que atrajera la atención del hombre hacia la corteza estaba destinado a tener un buen fin.


  Además, todo empezó a suceder a una velocidad nunca conocida anteriormente. La microscopía, la anatomía, la fisiología estaban avanzando en un frente amplio. La fotografía también desempeñó su papel, ya que la primerísima litografía del cerebro humano se tomó en 1854 (por Emil Huschke). En el espacio de pocos años, las circunvoluciones de los giros y los surcos alcanzaron, como dijeron Edwin Clarke y Kenneth Dewhurst, «lo último en cuanto a representación pictórica».


  El estadio final, no por el conocimiento total de lo que es el cerebro sino en el montaje del cuadro de todo el esfuerzo neurológico moderno, llegó también en la última mitad del siglo XIX. Diversos investigadores, especialmente en París, Berlín y Londres demostraron la excitabilidad de la corteza y sus funciones precisas y localizadas. Las localizaciones no eran tal como habían predicho los frenólogos a principios del siglo, sino como dijeron los precoces entusiastas, con abultamientos aquí y allá, para esto y para lo demás, y tenían razón. Y lo más importante de todo, es que estimularon a otros a comprobar que la función está representada en la corteza, en la capa superficial del cerebro. En el momento en que Wilder Penfield y otros investigadores de Montreal estimulaban directamente el córtex de pacientes conscientes, registrando todas las reacciones, la historia del pensamiento precoz del hombre acerca de la función cerebral había llegado a su fin. Habían transcurrido veinticinco siglos desde que Alcmeón de Crotona había propagado por primera vez estas ideas y, con la llegada de la estimulación cortical directa, se había iniciado la era moderna. La tosca anatomía del cerebro actual ya no constituye un tema de conjeturas, dogmas, doctrinas y discusiones filosóficas. En lugar de ello, está ya detallado en los libros de texto, como si los hechos descritos hubieran sido conocidos desde siempre.


  Enumeración de las partes. Existen muy pocas cosas, si las hay, notablemente exquisitas —por utilizar el término de Robert Boyle— en la estructura del cerebro humano. Anatómicamente hablando, es un desorden, un elemento disuasorio desde el principio. El cerebro de un pez es en comparación un modelo de derechura, con sus abolladuras bien visibles y geográficamente ligadas a los órganos de los sentidos con los que están relacionadas. De hecho, un cerebro humano y todos los cerebros superiores sólo pueden tener sentido si se recuerdan sus orígenes ancestrales, si puede recordarse la sencillez del pez. El problema está en que los cerebros más avanzados no son una extensión de los más sencillos, sino un ensanchamiento (principalmente) de una parte de ellos, del cerebro anterior. Una situación paralela la tendríamos si el estómago se hubiera dilatado enormemente, para esconder y reducir al enanismo al intestino y destruir la sencillez evidente del tracto digestivo. Si se desnuda el engrandecido cerebro anterior, ávido de todo el espacio disponible, por lo menos el cerebro ancestral es detectable, amontonado, distorsionado y arrugado debajo de los henchidos hemisferios, que han ocupado las cinco sextas partes del cráneo.


  La enumeración del cerebro y de sus partes debió idearse para asegurarse de que todos los estudiantes de medicina se lo tomaran en serio. No resulta fácil, ya que los nombres en griego, en latín y en otra lengua compiten entre sí, mientras que determinadas partes, como ocurre en geografía, llevan el nombre de su descubridor, como Broca, Willis, Variolo, Monro, Reil. Rolando. Otro motivo de confusión es que los antiguos autores gustaban tanto del nombre griego cerebrum (que significa cerebro), que lo aplicaron por dos veces. Por ello, ahora tenemos los hemisferios cerebrales, que se desarrollan a partir del cerebro anterior, y también los hemisferios cerebelares, que son totalmente diferentes y surgen del cerebro posterior. Como resultado de todo esto tenemos la corteza cerebral, el cerebro, el cerebelo y la corteza cerebelar, relativas ya sea a los hemisferios cerebrales o cerebelares, y ¡ay de que se le ocurra a cualquier estudiante confundir estas dos estructuras bastante separadas! (La lógica original era que el cerebelo, par y con una hendidura semejante a la de una nuez, tuviera el aspecto de un pequeño cerebro.)


  «La ontogenia resume la filogenia» es una venerable frase biológica —el desarrollo del individuo reproduce la evolución de su especie—. Esto es desde luego cierto en el caso del desarrollo del cerebro humano, ya que el tubo neural embrionario se dilata en su extremo anterior, y por lo menos al inicio, mimetiza el desarrollo cerebral de los vertebrados primitivos. La nomenclatura del cerebro humano obedece también en parte a la antigua estructura. Como en cualquier tetrápodo, primitivo o avanzado, hay una medula espinal y luego un cerebro posterior, un cerebro medio y un cerebro anterior. Resulta mucho más difícil detectar estas tres secciones en el cerebro humano que en el de los peces o de los anfibios, y como reflejando esta diferencia, las tres secciones humanas se llaman también romboencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo. Este último está aún subdividido en diencéfalo (o cerebro intermedio) y el telencéfalo (o cerebro final). Estos nombres no son los que intercambiaría un cirujano con un colega, pero, en cambio, colocan al cerebro humano en su dimensión filo- genética o evolucionaría, identificando sus compartimentos fundamentales.


  El siguiente conjunto de nombres, que son los que utilizan los cirujanos, se refieren a las partes del cerebro que se han desarrollado, durante la ontogenia humana, a partir de esas tres (o cuatro) zonas básicas. Empezando otra vez desde atrás y desde la medula espinal, son: el cerebelo (en orden lo más alejado posible del cerebro, y unido al tallo cerebral mediante tres pedúnculos o pequeños pies), el bulbo raquídeo (llamado en ocasiones medula oblongada, para subrayar que esta parte del cerebro es extrañamente más larga que ancha, alargada y no en forma de masa), la protuberancia (pons o puente llamado a veces de Valorio —y no porque exista otro pons—, que une el cerebro posterior con el medio), y el propio cerebro medio (que es pequeño, midiendo menos de 2,5 cm en cualquier dirección). También tiene diversas partes, como el techo, el tegmento y los pedúnculos cerebrales. Estas también pueden subdividirse, y el techo, por ejemplo, se divide en los tubérculos cuadrigéminos superiores y en los tubérculos cuadrigéminos inferiores, o si estos nombres no suenan, el colliculus superior y el inferior.


  En otras palabras, los nombres abundan por todos lados. Tienden a ser largos, grecorromanos y no muy pronunciables por nuestra lengua. Como medida de alivio, la totalidad del cerebro medio, el puente y el bulbo raquídeo se llaman colectivamente el tallo cerebral, por la razón simple, adecuada y concreta de que actúan del mismo modo y se parecen al tallo de una planta coronado por la gran masa de los hemisferios cerebrales. Un riesgo particular es el hecho de que los biólogos y los anatomistas humanos, trabajando conjuntamente, hayan denominado a veces la misma —o semejante— estructura con dos nombres en el hombre y en el reino animal. Del mismo modo, o por el contrario, en algunos casos han tomado un nombre para identificar una parte que sólo es semejante y no la misma. Ya que el Homo se consideró largo tiempo como un ser aparte del resto de la naturaleza, los anatomistas humanos y animales deberían desconfiar cada uno de las denominaciones del otro. Estas no siempre coinciden.


  En el extremo del cerebro se encuentra el cerebro anterior, las cinco sextas partes del volumen craneal que resultan tan críticas. Otra vez, empezando desde atrás (aunque el orden no sea tan claro en ningún lugar como en el cerebro medio), el diencéfalo o cerebro medio consiste en el tálamo (a través del cual pasan casi todos los impulsos nerviosos en su trayecto hacia el cerebro superior), el epitálamo (importante para el olfato, y por contener la glándula pineal, sobre la que volveremos), el subtálamo (que desempeña algún papel en la regulación de determinados músculos), y el hipotálamo (muy pequeño —una tricentésima parte del cerebro total—, pero no por eso menos importante, y sobre el que también volveremos a hablar más tarde). Los tres primeros, el tálamo, el epi y el sub, se agrupan a veces para formar el tálamo (aunque no debiera ser así, ya que hay diferenciación), pero en cambio, nadie junta el hipotálamo con otra estructura. Puede ser pequeño, menor que la articulación de un dedo, y con un peso de cuatro gramos, pero es el centro del cerebro anterior para el control del sistema nervioso autónomo que regula la temperatura, el apetito, la sed, el metabolismo del agua, los niveles de glucemia, el crecimiento, el sueño, el despertar y, al parecer, cualquier actividad que se lleve a cabo sin pensar en ese momento. Existen otros elementos del cerebro que se juntan a veces en la lista con el sabio hipotálamo (a pesar de que son muy distintos), como el quiasma óptico (que es lo que dice ser, y donde se cruzan los nervios del campo visual, en su parte nasal o interna, en dirección a la otra mitad del cerebro), los dos cuerpos mamilares (no tienen nada que ver con las glándulas mamarias pero se parecen un poco, y están relacionados con el sentido del olfato), el infundíbulo y la hipófisis, siendo el primero el tallo de la segunda, y siendo esta última —bajo otro nombre— la importantísima glándula pituitaria o hipófisis. Puesto que es una productora de hormonas, con influencia controladora sobre otros órganos productores de hormonas distribuidos por otros puntos, su reducido tamaño (un diámetro de 1 centímetro) es totalmente desproporcionado a su función. Ni ésta ni otros elementos del cerebro deben encasillarse con el hipotálamo, ya que sus funciones no se superponen, pero resulta intrigante que el polifacético hipotálamo esté tan cerca de la poderosa hipófisis, actuando uno a través de los nervios y la otra mediante transmisores químicos. Su localización, adecuadamente, es tan central en la cabeza que no puede serlo más.


  A continuación, en la enumeración de las partes del cerebro, sigue la segunda porción del cerebro anterior, el telencéfalo, prácticamente formado en su totalidad por los hemisferios cerebrales, la gigantesca masa de tejido responsable de toda nuestra sabiduría. El resto del telencéfalo (o cerebro terminal) está formado por el rinencéfalo (literalmente nariz-cerebro) y los ganglios básales. La nariz o rinencéfalo es la parte más antigua del cerebro anterior, volviendo atrás a los tiempos en que había una lógica para las partes del cerebro. En esa época, la parte de la nariz era la parte más saliente del cerebro, siendo la porción más cercana a la punta del animal y de su nariz. (De modo semejante, los lóbulos ópticos estaban situados uno para cada ojo, por lo que estaban dispuestos más hacia atrás, mientras que el área auditiva quedaba desplazada aún más hacia atrás. Vale la pena recordar las disposiciones arquetípicas del cerebro humano, aunque estas características se hayan perdido seguramente del mismo modo que nuestra cola, nuestra calidad de cuadrúpedos y un estilo de vida más sencillo.)


  Pero incluso en los días antiguos, cuando el rinencéfalo estaba situado tan adecuadamente, debe haber tenido alguna misión más que el sentido del olfato. Algunos de los más sencillos y primitivos vertebrados tienen poco más que un rinencéfalo por cerebro anterior, y como éste finalmente se ensanchó para dar lugar al área pensante, y como las criaturas primitivas son a menudo capaces de un comportamiento bastante avanzado, como el aprendizaje, puede suponerse que olían y recordaban con sus rinencéfalos. Otras pruebas se deducen del fórnix y del hipocampo humanos. Estas dos partes del rinencéfalo están mejor desarrolladas en el hombre que en algunos animales, con un sentido del olfato altamente desarrollado. No queda claro todavía por qué estamos relativamente bien dotados en este sentido, a pesar de la gran antigüedad del rinencéfalo y del notable interés humano por el considerable cerebro humano.


  No se sabe gran cosa acerca de los ganglios básales, la porción restante del telencéfalo que no es cerebro. El propio nombre ayuda bien poco, significando nudo en griego (fue lo que Hipócrates utilizó para los tumores en forma de nudo antes de que Galeno adoptara la palabra y la utilizara en el sentido de haces nerviosos semejantes a un nudo). Los invertebrados tienen abundantes ganglios, notablemente distribuidos por pares, pero no se observa aspecto alguno de nudo en los ganglios humanos básales. (Algunos los llaman núcleos básales, como si esta última acepción no estuviera ya superutilizada en todas las ramas de la ciencia.) De todas formas, son bastante grandes, relativamente a todas las demás partes no cerebrales del cerebro, están formados por sustancia gris (frente a la sustancia blanca del cerebro), y la mayor parte del conocimiento actual acerca de su función se ha logrado estudiando su disfunción ocasional. Si los ganglios básales están afectados, el paciente puede experimentar temblor (como en la enfermedad de Parkinson) o rigidez, o los movimientos involuntarios de la corea (como en el mal de San Vito). Los ganglios están claramente implicados en el movimiento muscular, pero cómo o por qué, igual que los enigmas del rinencéfalo, son temas que esperemos se puedan desvelar en el futuro.


  Hemisferios cerebrales. Y ahora por último, vamos a los hemisferios cerebrales. Cada una de las partes mencionadas hasta ahora, empezando por el cerebelo y llegando al cerebro, es una sexta parte de la masa total en la que pensamos cuando nos referimos al cerebro humano. No obstante, son estos 230 centímetros cúbicos (aproximadamente), que no sólo tienen una máxima afinidad con nuestros antepasados distantes (peces, anfibios, reptiles y mamíferos) sino que nos permiten realizar (casi toda) nuestra rutina diaria, cuando caminamos, nos equilibramos, nos fortalecemos, nos sentimos hambrientos, sedientos, nos saciamos, estamos soñolientos, despejados y nos comportamos al modesto nivel exigido por nuestra tarea cotidiana común y corriente. Estos 230 centímetros cúbicos son invisibles incluso aunque le quitaran a alguien la parte superior de la cabeza, como un huevo duro, para exponer lo que se encuentra debajo. Lo que es visible entonces es la masa esponjosa, llena de circunvoluciones, cisuras, casi con aspecto nuboso y de color entre rosa y gris de los dos hemisferios cerebrales.


  Esta apoteosis de la inteligencia evolucionada, bañada en medio litro de sangre cada minuto, y expuesta a lesionarse en pocos segundos (siete al parecer) si este aporte de sangre se interrumpe, tiene exactamente el mismo aspecto en una raza u otra, entre hombre y mujer y entre un genio y un idiota. Se encuentra entre los tejidos más líquidos del organismo, ya que está formado en un 85% de agua (por lo tanto, incluso más líquido que la sangre), y los hemisferios no se aguantan ellos mismos correctamente si se extraen de su casilla ósea. Estos hemisferios, núcleo de toda nuestra sabiduría, se desmoronan como jalea blanda. Por supuesto que hay partes en los hemisferios (y docenas de nombres), pero este 85% del cerebro humano es el que presenta un aspecto más uniforme, sobre todo cuando se compara con las demás partes, ya mencionadas, del otro 15% restante. El cerebro entero consume una cuarta parte del oxígeno de todo el cuerpo, siendo en su mayoría captado por los hemisferios. Estos tienen una demanda dieciséis veces superior, en peso, a la del órgano promedio. No obstante, no hay nada fundamentalmente nuevo acerca de la sustancia de los hemisferios humanos: están formados por los mismos componentes que funcionan de la misma manera que en los demás animales con pretensiones de cerebro. La única diferencia externa evidente (aparte del tamaño) está en el grado de circunvoluciones. Igual que ocurre con el feto, cuyos lóbulos son lisos al principio, y lo mismo con el gorila, cuyos lóbulos son ligeramente más lisos que los humanos, y más aún los de una rata, y aún más lisos los de un reptil. Una vez más, la ontogenia resume la filogenia, y un embrión humano parece atravesar las formas ancestrales antes de poder emerger como un Homo sapiens.


  A pesar de la confusión eventual, existe una especie de lógica en la forma de la creación cerebral. Supongamos, para hablar en forma sencilla, que hay una exigencia de más tejido cerebral. ¿Cómo puede añadirse de la mejor forma sin destruir la distribución original de un cerebro posterior, uno medio y uno anterior? La ampliación de una de estas zonas posteriores interferiría probablemente con la distribución ya funcional; pero el engrandecimiento de la zona anterior sería como la invasión de un nuevo territorio, como edificar una extensión en lugar de modificar la casa. Al aumentar el cerebro de los vertebrados de unos pocos gramos a más de mil, el incremento se realizó en forma de adición, en su mayor parte en la porción anterior del sistema, donde había espacio para crecer. No obstante, y por hablar sencillamente de nuevo, está claro que no podía expandirse como un balón de goma. Todavía queda el cráneo y los requerimientos de la cabeza. Así pues, el desarrollo del cerebro humano se verifica primero hacia delante y luego hacia atrás, a lo largo de la bóveda de la cabeza, y entonces desde la parte posterior de la cabeza hacia abajo y el centro otra vez. A diferencia de la simple expansión de un balón ordinario, parece más bien a modo de un tubo (o salchicha) que fuera inflado en el interior de una esfera y creciera primero hacia delante, luego hacia atrás y luego hacia su propio interior para volver al punto de partida. No resulta extraño que el cerebro humano sea una especie de mezcla, anatómicamente hablando, ya que los hemisferios cerebrales, tremendamente exigentes, encierran a todos los demás componentes nerviosos y hormonales, como una boa atrapa a su víctima.


  O más bien como lo harían dos boas, ya que los hemisferios son dos. Este hecho de tener la mayor porción del cerebro en dos unidades distintas unidas sólo en parte (y en una pequeña parte) tiene enormes consecuencias. El capítulo dedicado a dominancia cerebral intenta explicar esta nueva rareza, además de los inesperados beneficios que entraña un sistema de comunicación en el que cada mitad está casi separada por completo de la otra.


  Entre ambas existe un espacio conocido como la cisura longitudinal media (o superior). Ambas mitades, bien a primera vista o incluso tras una segunda mirada, parecen iguales (luego trataremos acerca de esta diferencia) y están unidas por un sólido puente de tejido, el cuerpo calloso (o cuerpo duro). Este puede verse mirando hacia abajo por el centro de esta cisura central. Cada hemisferio está dividido en cuatro lóbulos, pero son menos patentes que la división central en dos mitades. Los cuatro lóbulos son el frontal (en la frente), el parietal (en su parte superior), el occipital (en la parte posterior) y el temporal (a sus lados). Todos estos nombres han sido tomados de los huesos del cráneo situados aproximadamente sobre estas áreas, pero la correspondencia entre cada hueso y su lóbulo no es en absoluto exacta (hubieran sido de agradecer otros nombres para las partes del cerebro).


  Los cuatro lóbulos no resultan igualmente diferentes entre sí. El lóbulo frontal es el situado más adelantado ya que es la parte del cerebro dispuesta enfrente del surco central y por encima del surco lateral. Un surco es una grieta o hendidura, y aunque estas otras palabras hubieran podido servir, se eligió surco. De todos los surcos cerebrales, el más patente es el lateral, ya que corre hacia atrás y ligeramente por encima de la sien hasta detrás de la oreja. También se le conoce con el nombre de cisura de Silvio, tomando el nombre del anatomista francés que la describió en el siglo XVII. En teoría, pero no en la práctica, una cisura es un surco largo, pero los anatomistas no son buenos seguidores de sus propias reglas. La hendidura que llama la atención en segundo lugar es el surco central (o cisura de Rolando, tomando el nombre del anatomista italiano Rolando, del siglo XVIII). Esta corre a través de la parte superior de la cabeza, de lado a lado, con su vértice ligeramente a popa del punto central. Por ello, los lóbulos frontales, situados por delante y por encima de estas dos principales cisuras, incluyen algo así como las dos quintas partes de los hemisferios cerebrales.


  Los tres lóbulos restantes, que poseen los tres quintos que quedan, tienen cada uno por lo menos un margen claramente definido, pero por lo demás son poco precisos. El lóbulo parietal (que toma su nombre del hueso parietal, que deriva del latín pared) empieza precisamente detrás del surco que va de lado a lado (de Rolando), y acaba aproximadamente hacia la mitad de ahí a la parte completamente posterior del cerebro. El lóbulo occipital (ob caput: contra la cabeza) va desde el punto medio (que es donde llegaría el surco lateral, o de Silvio, si continuara hasta la parte posterior de la cabeza), hasta la parte extrema posterior del cerebro. Este lóbulo tercero está relacionado principalmente con la vista, y el menor golpe sobre la parte posterior de la cabeza puede tener consecuencias tremendas sobre la vista. El cuarto y último lóbulo, el temporal, yace realmente en el interior de las sienes. Su margen anterior, la cisura de Silvio, es bastante visible, pero el posterior está en realidad donde se supone que acaban los lóbulos parietal y occipital, ya que no existe un surco que marque las fronteras.


  A pesar de la importancia de los cuatro pares de lóbulos como continentes básicos del mapa cerebral, no hay una diferencia extraordinaria en su aspecto. Aparentemente, están formados por el mismo molde, marcados por los mismos surcos errabundos, algunos profundos, otros más superficiales, pero debemos considerar que casi las dos terceras partes de la superficie cerebral están sepultadas en estas muescas. La porción que se encuentra entre dos surcos es un giro, según la palabra latina para rollo, que realmente ilustra bien su forma ligeramente aplanada, aparentemente tubular y rechoncha. Los giros parece que transiten por aquí y por allá, sin orden ni razón aparente, como si un niño haciendo rollos de plastilina los hubiera empaquetado y embutido en el espacio de un hemisferio. Se trata realmente de una hemiesfera, ya que el cerebro humano ocupa la mayor parte del volumen de la cabeza, por encima de un círculo trazado a partir de las cejas, a medio camino entre los oídos y hasta la pequeña protuberancia de la parte más posterior de la cabeza. El diámetro de esta bóveda es de unos 17,5 cm, aunque el cerebro es ligeramente ovoide, siendo más ancho hacia la parte posterior que hacia la frente.


  Como un ligero respiro después de toda esta enumeración de las partes del cerebro, y recordando todas las contorsiones de estos giros y surcos, resulta intrigante reflexionar acerca de la aparentemente fortuita precisión de este órgano. Es una anatomía tan vaga y en cambio tan detallada. La paradoja está en todos lados. Pinchemos esta área con un alfiler, y un hombre queda ciego inmediatamente en una parte de su campo visual. Atravesemos su cabeza con una varilla, como le ocurrió a aquel hombre del accidente de Boston, y la víctima puede salir caminando sin nada más que una cojera. Estimulemos esta parte, y el dedo meñique del pie, o la rodilla, o la oreja se darán cuenta inmediatamente de la provocación, contrayéndose absurdamente o siendo totalmente conscientes de ello. Pero tratemos de estimular la ambición en el empuje, la inteligencia, el amor, el odio, la reflexión o la devoción, y no los hallaremos en ninguna parte; por lo menos, hasta ahora. Si un individuo es mil veces superior a otro en aritmética o en memoria, música o investigación científica, no hay nada visible que registre este hecho, nada paralelo a los tendones del corredor o a los músculos de los que se entrenan mucho. El corazón de un individuo corpulento y perezoso tiene este aspecto. El cerebro del individuo más hábil, que se enfrenta agresivamente a cada nuevo problema, no difiere ni en un ápice del de un indolente que nunca se enfrenta a nada, ya que cada día le conduce al siguiente. «Dime dónde está la fuente de la fantasía ¿en el corazón o en la cabeza?», preguntaba la canción de Shakespeare hace casi cuatrocientos años. Es todavía una buena pregunta, siendo el mejor candidato el vibrante, palpitante y apasionado corazón.


  Los cuatro lóbulos de los hemisferios cerebrales, con toda la formalidad de su nomenclatura y la demarcación de sus fronteras, no son las entidades totalmente separadas implícitas en esta definición. Están más separados en su funcionalismo que, digamos, los lóbulos hepáticos, pero no existe nada tan diferenciado como las diversas partes del cerebro posterior, el medio y el anterior que los precede. Hasta cierto punto, reflejan sencillamente el deseo humano básico de crear un orden, de definir, de dar nombre a las cosas, de separar en compartimentos y de subdividir. Desde luego, contribuyen a reducir los citados hemisferios en proporciones más digeribles.


  De la misma forma se comportan a su manera los ventrículos cerebrales. Como lagos en un mapa, constituyen nuevos y valiosos puntos de referencia, e igual que el propio cerebro, son un recuerdo distorsionado de un pasado más sencillo. El sistema nervioso central humano es un descendiente directo de la circunvolución neural primitiva que corrió a lo largo de nuestros ancestros pre-vertebrados. Era un tubo, un pliegue interno de piel exterior, compuesto por tejido nervioso que rodeaba una cavidad llena de líquido. Este tubo neural simple existe también durante un tiempo en el embrión humano. En la mayor parte de su extensión sigue siendo relativamente sencillo, y se convierte en la medula espinal que se extiende de arriba hasta el final de la espalda. Aún es tubular, ya que existe un diminuto canal a todo lo largo. No obstante, y como puede imaginarse, esta simplicidad no podría sobrevivir en el interior del cerebro. Lo que queda es una serie de ventrículos, distorsiones de la cavidad central que mimetizan en su aspecto a las diversas distorsiones del propio cerebro. Denominados según la palabra latina que significa vientre pequeño, los ventrículos son cavidades, pero no en forma de vientre, ya que tienen forma de protrusiones, espinas, rombos y triángulos, que ocupan el espacio que les dejan los pliegues, salientes y protuberancias de las dilataciones del tejido neural de los dos lados.


  No obstante, se trata en cierto modo de mojones, y hay cuatro de ellos. El más próximo a la medula espinal, el cuarto ventrículo, está situado delante del cerebelo y detrás del puente. En su extremo superior conecta con el tercer ventrículo, mucho más pequeño, que es poco más que una hendidura en el interior del tálamo (o entre los dos tálamos). El tercer ventrículo conecta, de nuevo a través de un estrecho conducto, no con el segundo (como cabría esperar), sino con los dos ventrículos restantes. No. son el primero y el segundo ventrículos (como podría también esperarse), sino los ventrículos laterales. El cerebro, debemos recordar siempre, tiene sus dos hemisferios separados el uno del otro por la importantísima cisura media. Como consecuencia, los dos ventrículos delanteros siguen el mismo ejemplo, distribuidos uno en cada mitad. Se trata de los ventrículos laterales y cada uno, vistos desde arriba, se parecen a una extraña Y, con el gancho de cada Y mirando hacia fuera. El volumen total de los cuatro ventrículos es sólo de 100 centímetros cúbicos, o un 7% de la capacidad cerebral, y están llenos de líquido cefalorraquídeo.


  Esta sustancia acuosa, alcalina, transparente e incolora, de bajo peso específico se produce constantemente (en el interior de los ventrículos) y se reabsorbe también constantemente (después de filtrarse por los dos ventrículos laterales para deslizarse sobre la superficie del cerebro, de donde pasa hacia el torrente sanguíneo). Tal vez «produce» no es la expresión exacta, ya que este líquido no es más que sangre filtrada, limpia de leucocitos, corpúsculos o plaquetas, y por ello muy similar al plasma, la base líquida de la sangre. Lleva nutrientes, ya que sólo son filtradas las grandes moléculas proteicas, pero su función principal es la protección del cerebro. La condición tan líquida de nuestro más precioso elemento implica, como ya hemos dicho, que el cerebro no puede soportar su propio peso y forma si se le saca del cráneo. Se deforma; se hunde. (Una vez escribí «se deshace como manjar blanco». «Nosotros no tenemos manjar blanco. ¿Se deshace como Jell-O»?, preguntó un editor norteamericano. «No sé. En Inglaterra tenemos gelatina, pero no Jell-O, y se deshace como manjar blanco», volví a escribir, más consciente que nunca de las diferencias de lenguaje, pero la verdad es que se deshace de las dos formas posibles, como manjar blanco y como gelatina.)


  ¿Si no es capaz de mantener su propia forma sin ayuda, cómo le es posible sobrevivir en el interior de la dura caja del cráneo? (Después de todo, un manjar blanco, y sin duda también la gelatina, viajaría muy mal si se los colocara, digamos, en un molde de pastel.) La respuesta está en tres capas, o membranas, o meninges (de la palabra griega que significa membrana). Se trata, no tanto de un almohadillado, como se utilizaría para embalar un objeto delicado, sino de capas que por un lado se unen a la firmeza y solidez del cráneo, y luego por medio de la capa central, a la suavidad del cerebro. (Tal vez sea éste el mejor método que podrían copiar los embaladores humanos, ya que sólo han aprendido medianamente su oficio.)


  La zona más externa (del lado del cráneo) es un tejido recio, fibroso, que se adhiere en realidad a la superficie interna del cráneo. Por ello, no queda ningún espacio entre su firmeza y la gran solidez del cráneo; por consiguiente, no hay posibilidad de traqueteo, un prerrequisito de un embalaje sensato. Parece que en el nombre de membrana (o meninge) haya una implicación de delgadez y delicadeza, pero no existe una ni otra. Su nombre actual, duramadre, es preferible, a pesar de su referencia a la maternidad. (Los árabes creían que las meninges daban lugar a todas las membranas del organismo, por lo que la dura se consideraba como la madre de todas las demás.) La capa más interna es la piamadre, o madre dulce, y su suavidad está tan estrechamente en contacto con la capa externa del cerebro, como la firmeza de la duramadre lo está con el cráneo. Así pues, una vez más no hay posibilidad de oscilación. La membrana central, que debe ser a la vez dura y suave, es estructuralmente firme y, sin embargo, delicada, como los filamentos de una tela de araña, por lo que recibe el nombre de aracnoide. Sin embargo, ni siquiera estas tres capas son adecuadas para la protección del cerebro. Existe un espacio subaracnoideo, lleno del mismo líquido cefalorraquídeo que fluye de los ventrículos cerebrales. Por ello, el cerebro, que es de por sí tan líquido, está afianzado no solamente por tres meninges (cuya inflamación puede dar lugar a una meningitis) sino también por un líquido, un líquido incompresible, cuyo volumen puede ajustarse a fin de mantener esta barrera casi perfecta. (Ello nos lleva a pensar, por ejemplo, en el boxeo, cuyo fin es precisamente buscar la imperfección del sistema.) Las tres membranas meníngeas no sólo cuidan del cerebro, sino que de una forma modificada mantienen su papel tripartito a lo largo de toda la medula espinal.


  Con toda esta charla sobre protección, sobre el cuidadoso revestimiento del kilo y medio de sistema nervioso central, no debemos olvidar que no le es posible vivir aisladamente, como lingotes de oro encerrados en una caja fuerte, sino que debe conectar con el mundo exterior —el resto del cuerpo humano—. Tiene que recibir información de los órganos de los sentidos, y tiene que enviar instrucciones, por encima de todo, a los músculos. Tiene que recibir sangre y devolverla, por lo que tiene que haber arterias y venas. No puede existir in vacuo, en forma de crisálida y aislado, igual que ningún otro órgano puede hacerlo, por muy vulnerable que sea. Resumiendo, deben existir, para el propio cerebro —los pares craneales—, y para la medula espinal —los nervios espinales—. Y tiene que disponer de aporte sanguíneo.


  Los pares craneales. La frase «On old Olympus top-most top a fat-eared Germán viewed a hop», muy precisa en sus detalles para un inglés, pero poco significativa como hecho, resulta en cambio muy importante para los nervios o pares craneales: Cualquier estudiante de medicina inglés la conoce, aunque algunos hayan elegido otra frase como regla mnemotécnica para recordar las vitales conexiones que unen el sistema nervioso central con el periférico. La secuencia de las letras iniciales de los nervios craneales ha ayudado a numerosos estudiantes a salir de una situación de apuro (OOMPTMFAGVEH).


  Una vez más, y empieza a ser repetitivo, la situación era más sencilla cuando el cerebro era más simple. En el pez, por ejemplo, sólo hay diez nervios craneales. Salen del cerebro de una forma razonablemente clara, siendo el I el anterior o del morro, y el X. que sale de la porción posterior del cerebro, el más próximo a la medula espinal. Los nervios craneales humanos son funcionalmente los mismos que los nervios arquetípicos de los peces, y emergen de las mismas áreas del cerebro (tanto si es el posterior, el medio o el anterior); pero, debido a una distorsión de la forma primitiva, no parece lo mismo. La simetría ha desaparecido, así como la sencillez, pero en cambio la lógica original aún persiste, aunque comprimida por los dilatados hemisferios y el hecho de que el cerebro humano haya sido inclinado noventa grados. La posición erecta, contrariamente a la forma horizontal de un pez, es la responsable de esta curvatura, que aún contribuye a confundir más el cuadro. No obstante, el antiguo diseño de pez aún existe, y la numeración de los nervios craneales es idéntica, excepto que el hombre posee dos pares más (XI y XII) que los peces.


  Así pues, recordando la frase comodín una vez más, los doce pares de nervios craneales humanos son:


  1. Olfatorio. Conecta la nariz con los llamados lóbulos olfatorios, situados en la base del lóbulo temporal del cerebro. Se trata de una distancia considerable en el hombre, pero en el pez, donde el órgano del olfato está en la frente y conecta con la parte frontal del cerebro, la conexión nerviosa del órgano del sentido al tejido cerebral correspondiente es cortísima. Este I par craneal, la única conexión nerviosa directa entre el cerebro y cualquier otra parte del organismo, es un recuerdo de que los famosos hemisferios cerebrales, la fuente de la inteligencia humana, estuvieron una vez relacionados principalmente con el olfato. La evolución en palabras sencillas se adueñó de este área cerebral, la colocó convenientemente donde pudiera expandirse al máximo y la convirtió en algo mucho más interesante (para nuestro pensamiento, por lo menos) que un simple procesador de olores.


  El nervio olfatorio es solamente sensitivo (o aferente). Todos sus impulsos van a parar al cerebro, y no hay nervios motores o eferentes conectados con él. Todos los nervios craneales son ya de este tipo de salida, de entrada, o una combinación de ambos: es decir, los pares craneales son nervios sensitivos, motores o mixtos.


  2. Óptico. En los peces, las fibras nerviosas de cada retina pasan por un trecho bastante directo y corto hasta la porción más cercana del cerebro (la parte posterior del cerebro anterior o diencéfalo), continuando hacia atrás, hacia el quiasma óptico (precisamente por la hipófisis, y denominado como la letra griega «chi χ», que tiene forma de X), donde la mitad de cada haz atraviesa hacia la otra parte del cerebro. Entonces llega hasta aún más atrás de la parte posterior del cerebro. (Existe la discusión acerca de si el nervio óptico es un auténtico nervio craneal, o simplemente una extensión o prolongación del tejido cerebral hasta cada retina, pero no hay discusión, en cambio, de que la distancia recorrida es casi tan grande como podría ser del órgano visual al córtex visual.) Igual que ocurría con el par craneal I, el II es meramente sensitivo.


  3. Motor ocular común. Significa «el que mueve los ojos». Este nervio contribuye con cuatro de los seis músculos que controlan cada globo ocular, los que acomodan el foco de la lente y los que mueven el párpado superior. Por lo tanto, es puramente un nervio motor, y surge del cerebro medio. (Este hecho, de ser el único de los nervios craneales, de su unión directa con el resto del cuerpo, surgiendo de detrás de los abultados hemisferios cerebrales y en el tallo cerebral, indica una vez más que la mayor parte de funciones nerviosas, desde la visión hasta la reacción a lo que se ve, el oído, el equilibrio, la salivación, las muecas faciales, etc., son actividades antiguas, desarrolladas mucho antes del cerebro pensante, y bastante independientes en gran parte de la función de pensar o de la inteligencia. Puede discutirse que casi cualquier animal puede hacer casi todo lo que hace el hombre, como utilizar sus cinco sentidos para vivir, disponiendo de nervios craneales que les sirven para un hecho crucial en la vida: saber lo que está ocurriendo y poder reaccionar adecuadamente.)


  4. Patético. Los antiguos le dieron en latín y en griego el nombre de troclear, equivalente a polea. No tiene función de polea, pero el menor de los nervios craneales sale del cerebro medio a través de tejido conectivo, que según sus denominadores parece una polea. Su función es modesta, especialmente si recordamos que sólo hay doce nervios directamente conectados con el cerebro: éste controla uno de la media docena de músculos que mueven cada globo ocular. Solamente es motor.


  5. Trigémino. Al lado del menor, está el mayor, que, como indica su nombre, está constituido en realidad por tres nervios. Todos conectan con el puente y son principalmente sensitivos (en la cara y cabeza), pero parcialmente motores (control de la masticación). Sus tres subdivisiones son la rama oftálmica (inerva virtualmente todo en la parte frontal de la cara y de la cabeza-ojos, glándulas lagrimales, nariz, frente), la maxilar (mejillas, encías y dientes superiores, párpados inferiores) y la mandibular (la mayor parte de la mandíbula inferior y el pabellón de la oreja). Por ello, el dentista incapacita la rama mandibular, la maxilar o ambas. Un tic facial tiene lugar como consecuencia de un fallo del trigémino. Las dos primeras subdivisiones del trigémino son totalmente sensitivas, sólo la tercera es mixta.


  6. Motor ocular externo. Es completamente motor, y estira el músculo lateral recto del ojo, separando con ello la pupila de la línea media del cuerpo. (El motor ocular externo y el patético, que controlan cada uno un músculo del ojo, y el motor ocular común, que controla cuatro, constituyen un sistema de inervación de los músculos del ojo, que permite a este objeto esférico, dispuesto en su cavidad esférica, mirar en cualquier dirección, con algunas limitaciones.) El motor ocular externo sale del puente, pero más hacia atrás y más cerca de la medula que el trigémino.


  7. Facial. Actividad sensitiva y motora mixtas. Es otro nervio que sale del puente y trabaja para los músculos de la cara, más o menos como el trigémino lo hace para sus sentidos. Una mejilla que ha sido pinchada por un alfiler presenta su trigémino estimulado por el dolor, efectuando su facial la mueca correspondiente. Virtualmente todas las expresiones son creadas por el nervio facial, pero sus fibras sensitivas no están implicadas en ello, ya que recogen sensaciones de los dos tercios anteriores de la lengua (la parte más saliente). (Podría acusársele de transmitir sensacionalismo más que sensaciones, ya que incluso lesiones mínimas de la lengua parecen extraordinariamente aumentadas.)


  8. Auditivo. Sensitivo. Un nervio craneal directo, ya que recibe todas las sensaciones de un órgano, el oído, pero complicado por el hecho de que el oído posee la función auditiva y la del órgano del equilibrio. Este IV nervio del puente se llama a veces por esta razón estatoacústico.


  9. Glosofaríngeo. Mixto. Tiene menos consecuencias de lo que su nombre parece indicar. Sus fibras sensitivas recorren el tercio dorsal (menos importante) de la lengua, la faringe y las amígdalas, mientras que su parte motora actúa sobre los músculos de la garganta y los de un par de glándulas salivales. El nombre es explícito, significando «lengua-faringe». El nervio sale de la medula, detrás del puente abarrotado de nervios craneales.


  10. Vago. Mixto. Muy bien llamado «viajero», ya que recorre un camino más largo y tiene una distribución más extensa que cualquier otro nervio craneal. Sale, igual que el IX, de la medula, pero entonces se distribuye, bien en fibras nerviosas sensitivas o motoras, por la faringe, la tráquea, esófago, corazón, estómago, intestinos, páncreas, bazo, vesícula biliar y riñón. En otras palabras, es casi un cordón espinal por sí mismo, corriendo desde el cerebro hasta la cavidad abdominal, controlando los músculos y transmitiendo sensaciones a casi todo el cuerpo. Pero, por supuesto, es mucho más delgado, es doble y se distribuye dividiendo y reuniendo mucho más que un cordón central.


  11. Espinal. Motor. Sale de la medula (por lo que es un genuino nervio craneal) y también de la medula espinal (con lo que enturbia esta sencillez). Estos últimos nervios parecen ser accesorios a la rama principal. Algunas de las fibras se reúnen con el vago, del que son accesorias. Los músculos controlados por el espinal son los del hombro (como el trapecio), del brazo y la faringe.


  12. Hipogloso. Motor. Su nombre significa «debajo de la lengua»; este último nervio craneal, que también sale de la medula, controla realmente los músculos de la lengua y algunos otros de su zona.


  Vamos a resumir. Aunque el cerebro es el principal órgano de control del sistema nervioso central, que es propiamente central a la inervación del cuerpo, los nervios conectados directamente con él no llegan directamente de todas las partes del cuerpo. No es como el eje de la rueda de una bicicleta, al que le llegan los radios de todos lados. En lugar de esto, es un recordatorio de su historia pasada, como eslabón de conexiones directas, como en el viajero vago, que se une al área de la cabeza. En otras palabras, lo que confiere sentido en los primitivos cordados es el diseño básico que todavía es seguido por todos sus descendientes, incluyendo al hombre.


  Este modelo básico, ya discutido en los primeros capítulos, es el de un tubo neural que recorre el cuerpo en su longitud. A lo largo de todo este tubo, se encuentran nervios cortos que conectan solamente con la parte del cuerpo más próxima a ellos. Este mismo modelo existe incluso en el extremo anterior, donde están los órganos de los sentidos, y donde el tubo neural se ensancha para formar el cerebro: las conexiones son cortas y conducen desde el tubo a la periferia de la forma más simple, incluso aunque esta parte de la periferia sea el ojo, y la parte del tubo sea el centro óptico del cerebro. No tiene sentido, por decirlo así, que las conexiones sean más largas de lo necesario. No obstante, hablando otra vez sencillamente, no se puede ajustar el objeto de cada conexión, aunque el organismo evolucionado pueda constituir una gran distorsión de sus antepasados. Por ejemplo, el cerebro de un hombre no se parece al de un pez; la cabeza de un hombre no se parece a la de un pez; pero, en cambio, se parecen los pares de nervios craneales. El I sigue siendo el olfatorio, el II el óptico, y así sucesivamente, y ello nos resulta útil para recordar que los nervios craneales no pueden disociarse de su historia.


  Nervios raquídeos. Tal vez es un salto adelante el mencionar los nervios raquídeos en el mismo capítulo que los nervios craneales, pero es que les siguen. Son totalmente diferentes del cerebro, pero lógicamente suceden a los pares craneales, del mismo modo que la medula espinal está conectada al cerebro. Afortunadamente, los propios nervios raquídeos son más lógicos, puesto que su simetría básica es menos confusa que la de los nervios craneales. El esquema escaleriforme de los cordados, de control de cada segmento del cuerpo por el nervio más cercano todavía es patente, pero por desgracia para el anatomista humano, ha perdido una gran parte de su sencillez.


  Hay varias razones para ello. En primer lugar, los órganos de los cordados ya no se encuentran en el mismo sitio. Igual que con los nervios craneales, la antigua fidelidad de servicio debe mantenerse para los nervios raquídeos, por muy transpuesto que esté su destino de origen. En segundo lugar, aunque hay una cierta regularidad en la forma en que emerge cada par de nervios raquídeos de cada espacio intervertebral, también existe una cierta complejidad debido a que la columna vertebral (ósea) resulta aproximadamente veinticinco centímetros más larga que la medula espinal (nerviosa). En tercer lugar, muchos nervios que son bastante diferentes entre sí al abandonar la medula, se reúnen posteriormente para formar una masa intrincada conocida como plexo (según la palabra latina para red), de la que emergen con una distribución diferente.


  No obstante, de algún modo, existe una uniformidad. Si se secciona la medula espinal, como lo hacen sencillamente las balas, se producirá generalmente parálisis e insensibilidad del área que se encuentra por debajo de la lesión. Ocurrirán ambos hechos debido a que todos los nervios raquídeos, a excepción del primero, son tanto sensitivos como motores (frente a la posibilidad de «uno u otro» o «ambos» para los nervios craneales). Las vértebras y los nervios raquídeos casi se corresponden, con treinta y un nervios raquídeos que emergen de entre las veintiséis vértebras. Se cuentan ocho nervios cervicales (frente a siete vértebras cervicales), doce nervios dorsales (y doce vértebras dorsales), cinco nervios lumbares (cinco vértebras lumbares), y cinco nervios sacros (un único hueso sacro —aunque el embrión humano tiene cinco huesos sacros separados—, que unidos a los cinco nervios, contribuyen a demostrar los arreglos ancestrales), y un nervio coccígeo (un coxis). La falta de armonía a nivel caudal proviene de la pérdida de nuestra cola, mientras que la disparidad a nivel cervical se debe a la emergencia de un nervio raquídeo antes de la primera vértebra cervical (la atlas) y después de la séptima. (Un ahorcamiento legal, y también uno ilegal, suele romper la medula espinal a nivel de la segunda vértebra cervical [la axis], y provoca la muerte debido a que la sección se efectúa por encima del cuarto nervio raquídeo, que controla el diafragma torácico.)


  Otros elementos a observar en los nervios raquídeos son: todas sus raíces están cubiertas por la duramadre, la aracnoides y la piamadre, igual que el propio cerebro; cada nervio está formado por una raíz anterior (que lleva las fibras motoras) y una raíz posterior (de fibras sensitivas); la medula, más corta que la columna vertebral, obliga a los nervios raquídeos a descender progresivamente por la columna antes de alcanzar el punto por el que pueden emerger, a través de los agujeros de conjugación intervertebrales (p. ej., los seis nervios dorsales salen de la medula por la cuarta vértebra torácica, pero emergen de la columna vertebral entre las vértebras sexta y séptima torácicas); los nervios raquídeos sobrepasan en número a los craneales en una proporción de casi tres a uno, e inervan a un número muy superior de músculos frente a los craneales, pero, en cambio, la medula espinal de la que salen es mucho menor que el cerebro, ya que sólo pesa unos 30 gramos para su longitud de 40 centímetros, por lo que resulta sólo una cincuentava parte de la dilatada masa del cerebro; los nervios raquídeos no controlan en absoluto los músculos (o reciben sensaciones) del área más próxima a su punto de emergencia de la medula. Al igual que con los nervios craneales, el paso de 400 millones de años y los cambios acaecidos durante la evolución han llegado a trastornar seriamente el modelo básico de los cordados. Los nervios raquídeos inferiores inervan las zonas inferiores, pero la simplicidad de la escalera ha desaparecido, y la diversidad de plexos contribuye a hacer el cuadro aún más confuso.


  A cada lado de la espina dorsal existen cinco de estos grandes plexos, formados por nervios raquídeos. Son: el plexo cervical (formado por los cuatros primeros nervios cervicales), el plexo braquial (formado por los cuatro últimos nervios cervicales y el primer torácico), el plexo lumbar (formado por los cuatro primeros nervios lumbares), el plexo sacro (formado por una parte pero no la totalidad de nervios sacros, más algunos fascículos de los nervios lumbares inferiores) y el plexo coccígeo (el menor, formado por el quinto sacro y el nervio coccígeo). No todas las porciones de los nervios raquídeos pasan por uno de estos plexos, ya que los nervios dorsales o torácicos del segundo al duodécimo no pasan en absoluto, pero la mayoría sí lo hacen. Los fascículos nerviosos que emergen de cada plexo difieren tanto en tamaño como en número de los que han penetrado, dificultando la labor de los anatomistas para seguir todos los componentes de cada nervio raquídeo. El plexo más conocido, el solar, forma parte del sistema nervioso autónomo o vegetativo simpático (del que hablaremos más tarde).


  Puesto que los nervios raquídeos se ramifican, se combinan y luego se separan de nuevo para formar fascículos cada vez menores, la tarea de descubrir el destino de cada nervio está llena de complejidad. No obstante, en parte gracias a la cirugía (que ha podido asociar gradualmente los nervios, especialmente si estaban lesionados, a las áreas dérmicas), y en parte gracias a la patología (sobre todo, infecciones herpéticas del sistema nervioso central, que resta sensibilidad a una determinada zona), ha sido posible establecer el patrón general.


  Más o menos se conoce qué porción de nuestro cuerpo está asociada a cada nervio raquídeo.


  Comenzando desde la porción superior, y tratando solamente los elementos sensitivos, las siguientes áreas se asocian a los siguientes nervios (aunque la precisión en la prescripción oscila entre la dificultad y la imposibilidad):


  El nervio cervical primero es el único de los nervios raquídeos que carece de componente sensorial.


  Segundo cervical: desde la parte posterior del cuero cabelludo hasta casi el punto superior de la cabeza.


  Tercero cervical: el cuello.


  Cuarto cervical: parte superior de los hombros.


  Quinto cervical: parte externa del hombro y superior del brazo.


  Sexto cervical: parte externa (o lateral) del antebrazo, hasta el pulgar y el índice.


  Séptimo cervical: parte central del antebrazo hasta el dedo medio.


  Octavo cervical: parte interna del antebrazo, hasta parte del anular y meñique.


  Primero dorsal: parte interna (o media) de la porción superior e inferior del brazo, y áreas restantes del anular y meñique.


  Segundo dorsal: parte de la pared torácica que se encuentra por debajo de la sección inervada por el cuarto dorsal (por lo que el brazo es servido por cinco de los nervios raquídeos).


  Dorsales I1I-XI1: son relativamente simples y con distribución semejante a la de los cordados, estando cada uno de ellos conectado a una porción inferior del tronco, de modo que el quinto cubre el nivel mamilar, el octavo el final de la caja torácica, el décimo el ombligo, y el duodécimo la porción superior de la cadera.


  Primero lumbar: parte inferior del abdomen y espalda.


  Lumbares segundo y tercero: parte anterior del muslo y parte inferior de la espalda.


  Cuarto lumbar: rodilla y pantorrilla.


  Quinto lumbar: espinilla, gran parte del pie y dedo gordo del pie.


  Primero sacro: planta, dedos pequeños del pie, y parte del pie no inervada por el quinto lumbar.


  Sacros segundo y tercero: parte interna del muslo, nalgas y órganos genitales.


  Cuarto y quinto sacros y coccígeo: lo que resta, es decir, la parte interna de las nalgas y el perineo (o la parte debajo del ano). Si tuviéramos cola, estas raíces sacras inferiores desempeñarían probablemente un papel más significativo.


  Así pues, tal como hemos expuesto, existe una lógica en la conexión de las áreas a cada uno de los nervios raquídeos que emergen, pero el modelo básico ha sido alterado parcialmente por los miembros, en parte por la ausencia de cola, y también por las distorsiones que tuvieron lugar cuando los primitivos cordados se convirtieron en peces, luego en anfibios, luego reptiles, pasando a ser mamíferos y luego al hombre. También hay una superposición de una zona a otra. Cada nervio, en diverso grado y sólo hasta cierto punto, está conectado a áreas servidas también por los dos nervios vecinos: ello constituye un problema para el anatomista, pero una suerte para una posible víctima en el caso de que su único nervio quedara lesionado o seccionado, ya que de esta forma, los dos nervios vecinos pueden llevar a cabo alguna o todas sus funciones.


  El concluir la enumeración de los nervios craneales y raquídeos, con todos sus puntos de origen y sus principales funciones no completa la inervación del cuerpo. Ni mucho menos. Por ejemplo, tenemos el sistema nervioso autónomo (que veremos en el próximo capítulo), con sus cadenas de ganglios, y existen plexos mayores además de los ya mencionados, aparte de las ramificaciones implicadas en la conexión del cerebro con todas las partes del cuerpo. No obstante, el hecho de completar la relación de los pares craneales y los raquídeos, nos permite un respiro. Ellos constituyen el principal eslabón entre el sistema nervioso central y la red periférica total. No existen otras conexiones mayores que unan nuestro kilo y medio de cerebro y los treinta gramos de medula espinal con el resto de la red. Toda la información recibida y las instrucciones repartidas (casi) se transmiten a lo largo de los doce pares craneales o de los treinta y un nervios raquídeos. De este total de cuarenta y tres (pares de) nervios, tres son totalmente receptivos (o sensitivos), seis son completamente instructivos (o motores), mientras que los treinta y cuatro restantes cumplen ambas funciones. Es a través de las treinta y siete vías sensitivas que el sistema nervioso central se informa de lo que está pasando, y por vía de las cuarenta fibras motoras se efectúa la respuesta muscular como resultado de esta información recibida.


  Esencialmente, este capítulo es todavía una enumeración de partes y una lista de las principales áreas nerviosas más que un buceo debajo de la superficie. Pero también esto llegará, y será un retorno al cerebro; pero mientras tanto, es mejor que continuemos con la enumeración de los principales componentes nerviosos. Aún nos queda por elaborar una descripción de los cinco plexos nerviosos, ya mencionados, que yacen a cada lado de la columna vertebral. Muchos de los nervios más conocidos tienen su origen en ellos.


  El primero, empezando por la parte superior, es el plexo cervical (formado por el primero de los cuatro nervios cervicales). Los principales músculos que inerva son los del cuello, el trapecio y el esternocleidomastoideo, pero también controla el diafragma mediante el nervio frénico (de ahí el colapso respiratorio y vital si se lesiona). El plexo braquial, el segundo en la lista y formado por cinco nervios raquídeos, forma cinco de los importantes nervios que sirven al brazo, el hombro y el tórax.


  El segundo o radial es el más extenso, y puede servir de ejemplo de lo que el anatomista se encuentra cuando un nervio importante sólo está descrito en parte de su longitud. A continuación se transcribe un fragmento de la descripción efectuada por Lockhart, Hamilton y Fyfe, de Aberdeen en su obra Anatomía Humana (1959), de lo que hace este nervio cuando abandona el plexo braquial:


  El nervio radial desciende por detrás de la arteria axilar, situado hacia delante del subescapular, y de los tendones del redondo mayor y del dorsal ancho. En la zona de la axila, el radial da nacimiento a la rama cutánea interna, que perfora la fascia profunda hacia atrás y adentro; da fibras a la porción larga del tríceps y, antes de salir de la axila emite, siguiendo el curso del nervio cubital, el nervio superior del vasto interno, que se distribuye en el tríceps. El nervio radial se inclina entonces hacia atrás, colocándose entre la porción larga y el vasto interno del tríceps, al que inerva por una rama que lo perfora y también se distribuye en el ancóneo. Da nacimiento al nervio para el vasto externo, queda cubierto por este último y desciende en el canal radial en la cara posterior del húmero; los separan del hueso fibras del vasto interno, salvo en una pequeña zona detrás de la inserción deltoidea. En el canal radial emite la rama cutánea para el brazo y la rama cutánea externa. Llegado a la cara anterior del codo...


  y así sucesivamente, hasta alcanzar una longitud de descripción varias veces superior a ésta, nada más que para un nervio raquídeo posterior a un plexo, el radial, el segundo del plexo braquial. (Para los que deseen comprender mejor esta descripción, puede resultarles útil un breve resumen: la axila es el sobaco, el húmero es el hueso de la parte superior del brazo; el tríceps es el músculo principal que se opone al bíceps; y casi todas las palabras que resultan familiares son otros tantos nombres de músculos.)


  A continuación siguen todos los nervios dorsales, que al no formar plexo alguno, resultan refrescantes por su directa inervación de los músculos y zona de piel más próxima. No obstante, el plexo lumbar elimina de nuevo esta simplicidad, y después de intrincarse en una red de cuatro nervios raquídeos, da lugar a dos nervios en particular, el obturador y el crural. Ambos inervan la pierna, siendo el crural más ancho y cubriendo un área mayor. El cuarto plexo es el sacro, que da lugar con mucho al nervio más ancho que sale de un plexo, el ciático. Tiene un calibre de casi 1,8 cm en el arranque de su vía hacia la pierna. Asimismo, según los pacientes neurálgicos, es el que produce dolor con mayor intensidad, lo que se refleja en su nombre, abreviatura del latín y del griego para el concepto «dolor en el hueso del muslo».


  Finalmente, el plexo sacrococcígeo, el menor de todos y menos importante de los cinco, podría haber desempeñado un papel más relevante si hubiéramos conservado la cola. No obstante, la misma existencia de este plexo, añadido al hecho de que el plexo cuarto de los nervios raquídeos inerve a las piernas (o miembros posteriores), constituye un recordatorio de la forma básica de tetrápodos desde la cual hemos evolucionado todos. En aquella forma antigua, aún quedaba un buen trozo de cuerpo detrás de los miembros posteriores. Por ejemplo, las aletas ventrales del pez están bastante alejadas de la aleta caudal (cola), y encontramos una gran proporción de musculatura de propulsión entre ambos tipos de aletas. Cuando estas aletas posteriores se convirtieron, a través de los crosopterigios y de los primitivos anfibios, en los miembros anteriores de los reptiles y de los mamíferos, cabe esperar que su inervación siguiera siendo fundamentalmente la misma. Una persona puede considerar el dedo gordo del pie como su porción final, por lo que puede quedar sorprendida al saber que sus nervios provienen del cuarto plexo. La presencia de un quinto plexo demuestra que solíamos tener algo más o detrás de nosotros a nuestra espalda.


  Riego sanguíneo. El cerebro es precisamente el órgano más ávido de sangre del organismo, por el oxígeno que ésta transporta. También es el que se resiente con más rapidez si se interrumpe el suministro. Si esta interrupción tiene lugar repentinamente, la reacción es inmediata, produciéndose un colapso en el espacio de seis a siete segundos. Es un tipo de lesión, pero no es irreversible. Una lesión duradera sólo tiene lugar si la falta de corriente sanguínea se prolonga por varios minutos, dependiendo de las circunstancias. Se ha soportado exactamente un tiempo de un minuto y cuarenta segundos sin que aparecieran secuelas detectables. La tolerancia a la hipoxia o a la anoxia es superior en los individuos jóvenes (lo que resulta especialmente evidente en el momento del nacimiento, cuando tan a menudo hay un grado de anoxia temporal) y en los individuos sometidos al frío (cuya demanda de oxígeno se ha reducido espectacularmente). Los experimentos realizados en monos enfriados han demostrado la posibilidad de interrupciones del riego sanguíneo de quince minutos, sin secuelas posteriores.


  Aunque el cerebro sólo pesa un 2% del resto del organismo, recibe aproximadamente un 30% de la sangre que pasa por el corazón. Esta proporción se produce cuando el cuerpo está en reposo. Cuando está en ejercicio, el cociente baja porque los músculos reciben una mayor cantidad de sangre, pero no a expensas del cerebro. Este aún requiere su aporte sanguíneo, aproximadamente igual a su propio peso, cada minuto. Si la demanda del resto del cuerpo fuera la misma, deberíamos tener un volumen de sangre dieciséis veces superior (lo que resultaría difícil, ya que el cuerpo debería ser enormemente mayor para dar cabida a todo este líquido), o bien el corazón tendría que latir dieciséis veces más rápidamente, y sin disminuir su eficacia, para satisfacer la demanda. Naturalmente, dentro del cerebro se encuentra una red de capilares que son los que permiten el aporte necesario de oxígeno. En la sustancia blanca se registran unos trescientos milímetros de vasos sanguíneos en cada milímetro cúbico de tejido. En la sustancia gris, la longitud de los vasos sanguíneos es tres veces mayor.


  Todo el volumen de sangre que llega al cerebro lo hace a través de cuatro vasos. Existen dos arterias vertebrales y dos carótidas. Las arterias vertebrales entran en la cavidad craneal por el agujero occipital, a través del que también pasa la medula espinal. Las arterias carótidas entran por un agujero menor, el agujero rasgado, y luego sigue un camino mucho más tortuoso que las vertebrales, antes de dividirse en arterias cerebrales, y dar nacimiento a una infinidad de otras ramas. Los diversos surcos que se encuentran entre los giros proporcionan los canales adecuados para algunas de las arterias que recorren la superficie del cerebro, pero el sistema venoso aún los aprovecha mucho más. Por regla general, las arterias superficiales corren a través de los giros, mientras que las venas los recorren en forma paralela. Tanto las venas como las arterias que se encuentran en el interior y alrededor del cerebro, tienen paredes comparativamente mucho más delgadas que los vasos sanguíneos del mismo tamaño, dificultando enormemente la tarea del anatomista, que en otra parte no puede visualizar la mayoría de los vasos cerebrales si no están llenos de sangre. La delgadez de las paredes implica también que, especialmente las venas, sean muy distensibles.


  En los días en que los hombres se afeitaban con navajas «barberas» resultaba relativamente frecuente que los presuntos suicidas hicieran un triste uso de ellas como arma para su fin. Posiblemente, el pensamiento fuera que una garganta seccionada acababa mucho antes, digamos, que una muñeca seccionada. Después de todo, el cuello contiene las arterias más vulnerables que conducen al cerebro. De hecho, muchos presuntos suicidas se quedaban en la presunción, por seccionar puramente su tráquea, y no las arterias más laterales y acanaladas. La otra cara de la moneda es que numerosos presuntos autoahorcados han acabado, no tanto por bloquear su vía aérea, sino deteniendo su riego sanguíneo. La presión ejercida por la soga sobre las venas yugulares las colapsa si llega a superar los dos kilos, colapsa las arterias carótidas si la presión es de 5 kg, y la tráquea si llega a los 15 kg. Por ello, la presión de 5 kg (aproximadamente el peso de la cabeza) durante un tiempo de siete segundos es suficiente para provocar la pérdida de conocimiento, y un poco más de tiempo completará la tarea.


  


  V. SISTEMA NERVIOSO AUTÓNOMO


  Un antagonismo entre doctrinas no es un desastre; es una oportunidad.


  A. N. Whitehead


  Para el esplendor de nuestros hemisferios cerebrales resulta humillante que una gran parte de nuestra rutina diaria se lleve a cabo sin referencia alguna a estos centros superiores. Somos capaces de ir caminando a nuestro trabajo en un estado semihipnótico, sin pensar apenas, y conseguir mucho, precisamente como hacen los animales relativamente primitivos en la rutina de sus vidas. Durante ese paseo, han tenido lugar una serie de actividades que implican muy poca participación cerebral. Dilatamos o reducimos el tamaño de nuestras pupilas, segregamos saliva (y todavía más cuando se acerca la hora de comer), sudamos cuando nuestro termostato nos lo pide, movemos nuestro sistema digestivo, modificamos la frecuencia de nuestro corazón, ajustamos nuestros vasos sanguíneos, respiramos en forma diferente, contraemos nuestro bazo (para proporcionar un mayor volumen de sangre a nuestras arterias cuando estas lo necesitan), logramos que nuestras glándulas (como el hígado) trabajen más o menos, y en general, mantenemos nuestro medio interno. «La vie libre c’est la fixité du milieu intérieur», dijo Claude Bernard, y el sistema autónomo nos proporciona esta libertad. Sin ella pereceríamos muy rápidamente, con o sin nuestros espléndidos hemisferios.


  No todos los actos automáticos se llevan a cabo en forma autónoma, siendo una importante excepción el tono postural, es decir, el simple hecho de estar de pie y respirando; pero la mayoría son autónomos y todos tienen un funcionalismo independiente del cerebro. Autónomo es prácticamente equivalente a automático, pero de hecho, el sistema nervioso autónomo es un producto de dos sistemas, el simpático y el parasimpático. Ya que estos nombres resultan tan raros, debemos por lo menos una vez, dar una explicación. Pathos es una palabra de origen griego que ha dado lugar a muchos de nuestros vocablos actuales: patético, patológico, pathos en sí mismo y simpatía. A pesar de los significados tan diferentes de estas palabras, todas se originan en pathos, la palabra que significa sufrimiento o sensación. El sistema simpático recibió su nombre porque se creyó que respondía a todos los sufrimientos y sensaciones del organismo. Y de alguna manera, así lo hace. Si un animal (el hombre) padece o detecta una disminución de oxígeno, incrementa los latidos de su corazón, contrae sus arterias, eleva la tensión arterial y responde —simpáticamente— a la llamada de ayuda.


  ¿Qué es, pues, el parasimpático? Antes se conocía al sistema autónomo (o automático) como el simpático por las razones ya mencionadas, pero luego se descubrió o se comprendió que existían en dos formas. Mientras que muchas de sus fibras surgen en las proporciones superior y central de la medula espinal, unas cuantas, bastante diferenciadas, surgen más por encima y más por debajo de aquéllas. Estas otras regiones son las áreas craneal y sacra, o cabeza y cola. De este modo, como para significar al lado o al otro lado, se ideó el nombre espurio de parasimpático «más allá del sentir». Por lo menos existe una lógica para el nombre, aunque haya acabado con una torpe y malsonante palabra, que exige un párrafo de explicación.


  Existe una diferencia mucho mayor entre el simpático y el parasimpático de lo que denotan sus nombres o la anatomía de su lugar de origen. El origen es importante, pero desde el punto de vista funcional, los dos sistemas difieren bastante, debido a que se equilibran entre los dos. Para cada acción del simpático, hay una reacción opuesta por parte del parasimpático. De entrada, puede parecer inútil, pero igual que con la musculatura, es importantísimo disponer de un agonista y un antagonista, empujar por un lado y ceder por el otro, un simpático y un parasimpático. El primero acelera el latido cardiaco, el segundo lo enlentece. Las arterias se contraen por la acción del simpático (con lo que se eleva la presión sanguínea), y se dilatan por efecto del parasimpático. Lo mismo ocurre en el caso de los intestinos —el peristaltismo es enlentecido por el simpático, y acelerado por el parasimpático. Igualmente, los bronquios se dilatan (para respirar mejor); y se contraen. La vejiga se relaja; y se contrae. La pupila se dilata; luego se contrae. Los músculos horripiladores de los cabellos los erizan; luego los dejan planos de nuevo. El autónomo es un sistema de toma y daca, de peso y contrapeso, y ambos actúan positivamente. No se trata de hacer una cosa y después de no hacerla. Estira en una dirección o en la otra. Es el simpático versus el parasimpático.


  Estructuralmente, estas dos partes opuestas del sistema autónomo (o involuntario) son bastante semejantes. Existe una cadena de veintitrés ganglios (centros nerviosos o miniplexos) a cada lado de la columna vertebral. Todos los ganglios del mismo lado están conectados verticalmente, y las dos tiras se parecen (ligeramente) a un par de hileras de cuentas. Cada nudo está conectado con el ganglio que tiene encima y con el que tiene debajo. Además, la mayoría de ganglios están conectados a la medula espinal y a los diversos órganos bajo su control. Bastante razonablemente, los eslabones internos se denominan fibras nerviosas preganglionares, mientras que las demás son las postganglionares. Los ganglios se llaman según la vértebra más próxima a ellos. Por ello, hay ganglios cervicales, dorsales, lumbares y sacros a cada lado, que forman una cadena.


  A pesar de las semejanzas, también hay diferencias entre las dos mitades del sistema autónomo, especialmente en lo que respecta a su inervación del sistema nervioso central. El simpático, controlado principalmente por el hipotálamo y su medula, recibe todos sus nervios de las secciones dorsal y lumbar de la medula espinal. El parasimpático, controlado por el cerebro medio, puente y medula, recibe (casi) todos sus nervios directamente del cerebro o de la región sacra de la medula. Las dos mitades del autónomo por ello, presentan diferencias estructurales importantes. En primer lugar, están controladas por áreas separadas del cerebro, y en segundo lugar, los nervios procedentes de estas áreas emergen de la medula espinal por diferentes secciones. Resultó bastante equivocado en la antigüedad aceptar que el sistema autónomo fuera una estructura única. Sus dos partes, el simpático y el parasimpático, son dos entidades distintas, y mucho más separadas de lo que su nombre pueda sugerir.


  La regularidad escaleriforme de la doble cadena ganglionar se pierde en el lado externo o posganglionar, debido a la existencia de plexos (que, al decir de los estudiantes, se llaman así porque son complejos y dejan perplejos). Los cinco plexos mayores —ya mencionados— están formados por los nervios raquídeos y luego hay tres más, formados por los fascículos nerviosos del sistema autónomo. El plexo superior es el cardiaco, dispuesto a lo largo de su compañero, el plexo pulmonar. Estos se describen a menudo como un único plexo, dispuesto en la línea media del cuerpo, por encima del corazón. También en la línea media, pero por debajo (todo el que ha recibido un golpe ahí, sabe donde está) se encuentra el plexo solar o celiaco. Se trata de la mayor reunión de células nerviosas que existen en el organismo, exceptuando el sistema nervioso central. No se sabe con certeza por qué recibe el nombre de solar, pero existen dos sugerencias: sus nervios irradian en forma de sol, y como ocurre en un eclipse, se va el sol y se hace la oscuridad. También se llama el cerebro abdominal, lo que tiene mayor sentido y subraya su tamaño, pero probablemente el término plexo solar esté muy enraizado y cueste mucho de erradicar. El plexo autónomo final, el III, es el hipogástrico, que está situado centralmente, pero más abajo.


  Puesto que tanto el cerebro como la medula espinal están tan bien protegidos, por la caja craneal y por la columna vertebral ósea, así como por el embalaje de las tres capas meníngeas, nos resulta sorprendente que un golpe bien dirigido a los plexos relativamente expuestos pueda tener resultados devastadores. Sus neuronas no tienen más protección que la porción de abdomen que los rodea. El plexo solar puede ser muy doloroso, pero un golpe en el hipogástrico puede ser igualmente devastador, siempre y cuando el atacante dé el golpe lo suficientemente bajo para alcanzar la zona situada por debajo del cinturón.


  Los sistemas simpático y parasimpático, no sólo se diferencian anatómicamente, y llegándoles aportes de diversas regiones del cerebro, sino que también lo son funcionalmente, acompañando una reacción a cada acción, y también hay una diferencia de tipo químico. Todas las fibras preganglionares del sistema autónomo liberan en sus terminales acetilcolina cuando se transmite el impulso, igual que todas las fibras postgagliónicas del sistema parasimpático La excepción a la regla dominante de la producción y liberación de acetilcolina la constituyen las terminaciones nerviosas postganglionares del sistema simpático. Cuando se descubrió este hecho, y hubo que asignar un nombre a la sustancia química desconocida liberada en lugar de la acetilcolina, se la llamó simpatina. Posteriormente, habiéndose ya descubierto su composición y su semejanza con la adrenalina, se le puso el nuevo nombre de noradrenalina.


  Suprarrenales. La trama se iba fraguando. En 1895, en Edimburgo, se descubrió que los extractos de las glándulas suprarrenales, que miden cada una sólo cinco centímetros y que pesan 10 g, situadas en la parte superior de los riñones, podían elevar espectacularmente la presión arterial. En el año 1901 se purificó la sustancia, en el laboratorio de un químico japonés, y a la fórmula CH3NHCH2 se le dio el nombre de adrenalina. (Aunque normalmente a las glándulas se las llama suprarrenales, su producto más importante es llamado casi siempre adrenalina o incluso epinefrina —en los EE.UU.— pero nunca supraadrenalina.)


  La adrenalina, hablando en general, efectúa la misma acción que el sistema simpático: acelera la frecuencia cardiaca, dilata los vasos sanguíneos de los músculos y los bronquios a fin de que pueda llegarles más aire. Por ello podemos deducir que el simpático, la adrenalina y la noradrenalina poseen una afinidad química, ya que todos están implicados en la acción de disponer el organismo a un ritmo activo.


  La trama continúa creciendo cuando se demuestra que las fibras simpáticas inervan la medula de las suprarrenales. Se trata de la porción central de cada glándula, de color pardo oscuro, que al ser estimulada segrega adrenalina. La otra porción de las suprarrenales, la exterior y de color amarillo intenso, es la llamada corteza. También puede estimularse, pero produce una serie de sustancias hormonales conocidas con el nombre de corticoides, que también son necesarias, igual que la adrenalina, en momentos de esfuerzo. ¿Qué es pues lo que estimula la corteza suprarrenal? La respuesta está en la hipófisis, la glándula carente de conducto que se encuentra en la base del cerebro, pero ¿quién estimula a la hipófisis? Son —algo inevitable a estas alturas de la trama— determinados nervios del sistema simpático, que a su vez son estimulados por el hipotálamo.


  Resumiendo: la mitad simpática del sistema nervioso autónomo, bien directamente (por su propia acción) o indirectamente (mediante la medula adrenal) o aún en forma más indirecta (a través de la hipófisis, y mediante la acción de ésta sobre la corteza de las suprarrenales), prepara al cuerpo tanto para una actividad inmediata como más prolongada. El parasimpático vuelve a enlentecer este efecto: enlentece la frecuencia cardiaca, reinstaura la actividad digestiva y la función renal, relaja la actividad general, y nos induce a vivir a un ritmo menos frenético.


  Aún quedan dos hechos. La triple influencia del simpático, inmediata y más mediada por la liberación de hormonas al torrente circulatorio, explica cómo algún estímulo repentino sobre los sentidos puede provocar una reacción inmediata (una parada en la respiración, una aparente parada cardiaca), y luego una respuesta más prolongada, mientras el corazón martillea preparándose para cualquier acción que vaya a suceder a continuación. El segundo hecho es de que ninguno de estos elaborados, interconectados mecanismos, resulta crucial. Todos los nervios simpáticos pueden ser segados y la medula suprarrenal extirpada, sin que aparezca ningún daño ni siquiera perjuicios. Uno tendría más probabilidades de ser atrapado por una fiera depredadora, pero en nuestros tiempos, esto nos permitirá más bien vivir un tipo de vida más plácido y posiblemente más armonioso.


  La corteza suprarrenal puede ser la otra mitad, o más bien la mitad externa del mismo par de glándulas, pero sus funciones, secreciones y papel general son completamente diferentes de los de la medula suprarrenal (su mitad interna). Sin la corteza, la víctima no llevaría una vida más plácida; simplemente moriría. En el año 1855, el médico inglés Thomas Addison describió cómo la destrucción de las glándulas suprarrenales, generalmente provocada por la tuberculosis, conducía a la decoloración de la piel (transformando su color pardo en blanco, más rosado), anemia, debilidad muscular, y después de dos o tres años, a la muerte. Debido a este estudio pionero, recibe en la actualidad el dudoso honor de llamarse enfermedad de Addison. El hecho de que sobrevenga la muerte sigue siendo un misterio, ya que la corteza produce una serie de hormonas, numerosos tipos de esteroides (compuestos que se parecen al colesterol). Éstos, especialmente en los tiempos en que no se conocían por su identidad, se denominaban esteroides adrenocorticales, y luego al cabo de poco tiempo pasaron a llamarse corticoides, pero eso sigue sin explicar por qué su ausencia puede provocar la muerte. Muchos de ellos, como ya hemos explicado, son de especial necesidad en momentos de tensión. El más conocido de ellos, aunque no por su relación con la tensión, es la cortisona, de la que se dispuso por primera vez como medicamento en el año 1948. Igual que otros corticoides, se origina del colesterol, que existe en grandes cantidades en la corteza suprarrenal.


  Curiosamente, el único otro órgano humano muy rico en colesterol es el cerebro. No tenemos idea de por qué es así, pero igualmente se ignora lo que hacen los demás productos de la corteza suprarrenal. El sistema simpático entra en juego tanto cuando estimula a la hipófisis, para que estimule a la corteza, como cuando estimula directamente a la otra mitad de la glándula suprarrenal, su medula. Hablando francamente para comprender la forma de operar del sistema nervioso simpático constituye para decirlo de una forma suave, una ardua tarea. Constatar que es un enredo de papeles en conflicto no sólo es cierto, sino una frase adecuada. O mejor resulta una definición hallada en un diccionario médico: «El sistema nervioso simpático es la parte del sistema nervioso en la que parecen tener origen la mayoría de nervios que conectan y regulan los diversos órganos internos». En resumen, una tarea tremenda.


  Hipófisis. Estrictamente hablando, las glándulas endocrinas (las que segregan internamente, hacia el torrente sanguíneo) no tienen un lugar en un libro que trate del cerebro. Por otro lado, puesto que su influencia es tan amplia, merecen un espacio en cualquier libro acerca de cualquier parte del organismo humano. Las glándulas suprarrenales han sido descritas como complemento del sistema nervioso simpático, y a continuación debe seguir la hipófisis. Una función de esta glándula ha sido ya mencionada, como intermediaria entre el simpático y la corteza suprarrenal. Por otro lado, está unida al cerebro. Y por una tercera razón, si fuera necesaria, la hipófisis ejerce sus efectos sobre tantas partes del cuerpo y sus funciones, el crecimiento, como el desarrollo sexual, la glucemia y el metabolismo pancreático, y sus efectos sobre otras glándulas endocrinas, que resultaría injusto no mencionar la hipófisis.


  Igual que las suprarrenales, la hipófisis también está formada por dos partes bien diferenciadas, separadas en origen y separadas en función. La parte posterior o lóbulo es un apéndice del cerebro y se encuentra unida a la base del cerebro (por el tallo neural o infundíbulo), por detrás del quiasma óptico. El lóbulo anterior es, embriológicamente, una parte de la boca, pero durante el desarrollo se destaca y se une a la parte posterior. Su nombre latino, pituitaria, significaba flema y se remonta a los tiempos en que se consideraba que la glándula, situada entre las vías nasales y el cerebro, era la responsable de una nariz resfriada y secretora de moco (año 1600). La lista de funciones atribuidas en la actualidad a ambas mitades es extraordinariamente larga. (Su nombre se ha alargado a hypophysis cerebri, pero el nombre antiguo también ha sido duradero y sale con mayor facilidad.) Como contrasta a sus numerosas funciones —algunos dicen que todas a excepción de la secreción de moco— el tamaño de la hipófisis es muy pequeño, incluso cuando se reúnen sus dos mitades. Pesa menos de 1 g (o una cienmilésima parte del cuerpo humano), pero tiene una acción de control sobre todas las glándulas endocrinas. Su importancia es sumamente desproporcionada a su tamaño.


  Si tomamos un ejemplo de las funciones de la hipófisis —la del control de la economía del agua— nos daremos cuenta de su potencia. El agua entra en nuestro cuerpo a través del alimento y la bebida, y por supuesto debe eliminarse, principalmente a través de la respiración, transpiración y excreción. Las dos primeras están relativamente fuera de control, ya que las cantidades eliminadas de agua están unidas a otros parámetros (como la temperatura), pero la cantidad de orina está directamente relacionada con la necesidad, o ausencia de necesidad, de retener agua. En la década de los años cuarenta se descubrió que la pituitrina, una de las muchas hormonas de la hipófisis, estimula los túbulos renales a retener agua resorbiendo una mayor cantidad. Y desde entonces, esta sencilla historia de una única hormona se ha convertido de forma regular en una diversidad de papeles complejos, como la contracción de los vasos, la del útero, que se han hallado estar implicados a través de la hipófisis sus hormonas vasopresina y oxitocina.


  El individuo que tiene un mal funcionalismo de la hipófisis sufre diversas afecciones. La enfermedad de Cushing (una forma particular de obesidad), la diabetes insípida (como contraste con la diabetes mellitus más común, y llamada insípida porque la orina apenas tiene sabor), y el enanismo tienen su origen en una escasa actividad de la hipófisis, mientras que el gigantismo y la acromegalia —extremidades muy largas— resultan de una superactividad. La hipófisis tiene una influencia muy extensa en la salud y en la enfermedad. Si no se dispone de ella, se muere.


  Tiroides. Igual que las glándulas suprarrenales y todas las glándulas endocrinas, el tiroides está gobernado por la hipófisis. E igual que aquéllas, la misma colección de hormonas del tiroides afectan a numerosas funciones del organismo, como el crecimiento esquelético y el desarrollo sexual y mental. El individuo que nace con un tiroides inadecuado, o con una hipófisis que produzca cantidades incorrectas de TSH (hormona estimulante del tiroides), se convierte en un enano, probablemente sordomudo, en una persona que carece de órganos sexuales o de caracteres sexuales secundarios (vello pubiano, etc.), y casi con toda seguridad, con deficiencia mental. Esta serie de anomalías se denomina cretinismo, por lo que es una forma diferenciada de un idiota, imbécil o retardado mental, que sólo puede aplicarse a la deficiencia mental. La palabra cretino proviene del vocablo francés para cristiano, pero nadie sabe exactamente por qué. (Una opinión general es no que los cristianos fueran particularmente estúpidos, sino que, según los antiguos romanos, eran los inocentes, los escasamente humanos, las almas sencillas, los toscamente inapropiados.)


  Si la deficiencia tiroidea se inicia en la edad adulta, cuando el esqueleto, los órganos sexuales y el cerebro ya se han formado correctamente, el paciente funciona de forma más lenta y presenta apatía, pero no ofrece defecto mental. Tiene un metabolismo lento, piel engrosada y el cabello fino y seco —como los cretinos— pero su pensamiento enlentecido forma parte del enlentecimiento general y no de una idiocia. Afortunadamente, esta enfermedad, conocida como mixedema (edema de la mucosa), puede superarse con rapidez administrando al paciente hormona tiroidea. Incluso el propio cretinismo puede tratarse, y cuanto antes pueda ser detectado, mejor resultado cabe esperar. Si el tratamiento se instaura de modo precoz y se mantiene, el desarrollo esquelético, sexual y mental serán casi normales.


  También existe el hipertiroidismo, o exceso de actividad de la tiroides. En esta enfermedad se eleva el metabolismo, los globos oculares se protraen (exoftalmia), el corazón late a una mayor frecuencia, y desde el punto de vista neurológico, se manifiesta un mayor nerviosismo y temblor pero no una afección mental que establezca ningún paralelo con la deficiencia mental del cretino. Una excesiva producción de hormona tiroidea, o bocio, puede tratarse quirúrgicamente, sin que deba revertir en un defecto o hipotiroidismo.


  El control normal de una tiroides normal se lleva a cabo en el lóbulo anterior de la hipófisis y en el hipotálamo cerebral. Ya hemos mencionado que las dos mitades de la hipófisis tocan muchas teclas. La influencia de esta glándula sobre tantos órganos no encuentra rival entre las glándulas endocrinas, pero encuentra su medida en la actividad del hipotálamo. Esta trescientava parte del cerebro parece en ocasiones ser tan importante como las doscientas noventa y nueve partes restantes. Especialmente en lo referente a las funciones automáticas e involuntarias.


  Hipotálamo. No resulta estrictamente correcto describir el hipotálamo sólo en este estadio final de la exposición de los sistemas autónomo y endocrino. Se encuentra con mucho por delante de todo lo que se ha descrito en este capítulo, por lo que debería figurar en cabeza en lugar final. Sin embargo, es posible que tengamos ahora una mejor comprensión de su influencia y de su potencia, cuando ya hemos descubierto hasta cierto punto sus ramificaciones. En resumen, el hipotálamo controla al sistema nervioso simpático, el parasimpático, y por ello, todas las funciones que estos dos sistemas controlen. Así pues, no solamente la hipófisis controla la corteza suprarrenal, que suplementa la acción del simpático, sino que también dirige a la hipófisis que controla las suprarrenales, y así sucesivamente. Es la principal potencia en el mundo autónomo.


  Su discreta cantidad de cerebro anterior está situada detrás del quiasma óptico, cerca del suelo del tercer ventrículo y por debajo del hipotálamo (en este contexto, hipo significa por debajo). Básicamente, se ocupa de todas las operaciones del organismo llamadas primitivas, como el metabolismo de las grasas, de los hidratos de carbono, la regulación del agua y de la sed, del sueño, de la marcha, el crecimiento, los ciclos del sistema reproductor, el apetito, el control de la temperatura, el calibre de los vasos, las secreciones digestivas, una gran parte del comportamiento y de las emociones; en este momento es más fácil preguntarse si hay alguna función en la que el hipotálamo no esté implicado, con sus cuatro gramos y medio. Incluso se sabe, mediante estudios experimentales efectuados en ratas, que una parte de él es un centro del placer. Si se comprueba con un electrodo, se experimenta una sensación placentera, eliminando todas las necesidades de sexo, alimento y sueño. Si pudiera ser estimulado fácilmente (sin necesidad de que una desagradable aguja deba introducirse hasta la base central dél cerebro), las posibilidades que se producirían, como dice Isaac Asimov «en relación con una nueva clase de toxicomanía como para acabar con todas las demás toxicomanías serían angustiantes».


  El hecho de que el hipotálamo pueda realizar tantas funciones siendo tan pequeño es todavía otra indicación de que el cerebro humano es inexplicablemente grande para su rendimiento, o que posee capacidades aún no desveladas y subdesarrolladas. Las tareas y éxitos del hipotálamo no son menores sólo porque sean primitivas (lo que significa que aparecieron antes en la escala evolutiva). Por ejemplo, numerosos mamíferos pueden detectar cambios en la duración del día con una gran precisión, qué tiempo está haciendo, y por ello poner en marcha su ciclo reproductivo durante la semana óptima, gracias a su hipotálamo. Las necesidades de agua pueden ser reguladas de forma que la sed en el hombre se aplaque con unos 200 ml de agua, lo que representa una cuatrocientava parte del agua presente en el cuerpo. De modo semejante, incluso cuando un cuerpo corre, se sienta, duerme, digiere e incluso está inconsciente, puede mantener con bastante precisión su temperatura propia, gracias al hipotálamo. Una elevación de 0,25°C por encima de lo normal a una hora determinada del día puede hacernos sospechar presencia de fiebre u otro trastorno. Incluso los obesos, que desearían perder cinco o diez kilos (sin otro método que aguantarse su apetito), deben recordar que procesamos unos 60.000 kilos de comida a lo largo de nuestra vida para mantener un peso de unos 80 kilos. La retención de unos 10 kilos adicionales a todo este peso no constituye una mala regulación, en especial cuando el depósito de grasa para los tiempos de carestía solían presentar una ventaja selectiva.


  En el año 1966, The Lancet escribió un editorial acerca del hipotálamo en el que se afirmaba: «Evidentemente, tiene una enorme importancia, y es tremendamente complejo». Incluso es posible ir más allá, y decir que el día que todas las funciones del hipotálamo sean bien conocidas, no quedará ya lejos el momento en que todas las funciones del cerebro sean también conocidas. Por ejemplo, no resulta sorprendente leer en publicaciones más recientes de The Lancet que se implica al hipotálamo en la «depresión endógena», en la «demencia» y en la «anorexia nerviosa». Puesto que esta minúscula pieza del cerebro controla el sistema autónomo y (virtualmente) todo el sistema endocrino, indudablemente sus implicaciones aumentarán en los años futuros. El sistema nervioso autónomo es posible que parezca menos importante, menos atractivo, menos voluminoso y la parte menos avanzada del sistema nervioso del organismo, pero el papel que desempeña y su significado parecen ir en aumento con el tiempo, no a expensas del sistema nervioso central, sino con la creciente aceptación de lo que un sistema nervioso autónomo tiene que hacer.


  El hipotálamo puede incluso ayudar a resolver uno de los principales problemas autoplanteados por el hombre: la superpoblación. Un bebé que mama estimula el hipotálamo, que a su vez desencadena la liberación de prolactina de la hipófisis. Esta hormona, a su vez, suprime la ovulación, y cualquier cosa que la inhiba no puede ser mala para un pequeño y pobladísimo planeta. Al parecer, el hipotálamo lo controla casi todo. Tal vez, nosotros deberíamos buscar el control del hipotálamo.


  


  VI. FISIOLOGÍA


  Sea lo que sea, yo estoy en contra.


  Groucho Marx


  Dicho de la forma más sencilla, el cerebro se compone de células nerviosas que conducen los impulsos y los pasan a otras células nerviosas. Dicho de una forma más compleja, cada célula nerviosa es capaz de conducir un impulso de uno de sus extremos al otro, liberando una sustancia química para trasladar este impulso a otra célula nerviosa, y luego recargarse de modo que pueda estar lista para transmitir nuevos impulsos nerviosos. Finalmente, y quizá para ponerlo de una forma desconcertante que muchos hallarán intolerable, las 15.000.000.000 de células del cerebro son capaces de conducir estos impulsos a velocidades de 320 km por hora, las sustancias químicas que liberan en sus terminaciones son de una gran diversidad (por el momento se han descubierto más de treinta), y existen aproximadamente mil terminaciones nerviosas por cada célula nerviosa, y a veces hasta diez mil. El mantenimiento de todo este sistema en marcha requiere (y para ello carece de importancia que el cerebro esté funcionando o no) cincuenta mililitros de oxígeno por minuto, o una cuarta parte de la cantidad utilizada en reposo por el resto del cuerpo. La energía equivalente de metabolismo cerebral, de toda su conducción, liberación de sustancias y posterior conducción es de veinte vatios.


  La neurona tiene que ser el punto de arranque. Se la considera a menudo como la unidad de construcción del cerebro, como la célula nerviosa básica. (Por muy básica que sea, no existe un acuerdo completo sobre su denominación. Neurón era la clásica palabra para nervio o tendón, y la palabra neurona pasó a utilizarse para el sentido actual de célula nerviosa de cada nervio.)


  Hasta cierto punto, las células nerviosas son semejantes a todas las demás células del organismo, ya que poseen una membrana que rodea e incluye el citoplasma y un núcleo. Su bioquímica y metabolismo generales también son semejantes. Son sus diferencias lo que las hacen más intrigantes. Cada neurona tiene una forma única, que varía entre redondeada y piramidal, pero siempre indescriptible. Poseen (casi siempre) axones, que son extensiones muy largas y delgadas, así como unas ramificaciones llamadas dendritas, sabiamente denominadas así según el nombre griego para árbol. Las neuronas se encuentran entre las células más delicadas del cuerpo, y ocasionalmente entre las mayores. A veces se habla de la materia gris del cerebro como si fuera la parte importante, a diferencia de la menos valiosa sustancia blanca. De hecho, los cuerpos celulares de las neuronas, que siempre contienen el núcleo, forman la materia gris, mientras que los axones y las dendritas forman la blanca. Todas las partes de la célula son igualmente vitales, tanto si son blancas como si son grises. Esencialmente, las dendritas recogen información, mientras que el axón la distribuye a otros puntos.


  Resulta fácil hablar del cerebro como si sólo contuviera neuronas, pero también hay otros tipos de células. Estas son la neuroglia, o células gliales, que rellenan el espacio existente entre las neuronas. No se sabe en absoluto cual es su misión, pero seguramente deben apoyar estructural y metabólicamente a las neuronas, tal como parecen indicar estudios recientes, e incluso podrían estar implicadas en determinadas funciones mentales. Solía decirse que eran tan numerosas como las neuronas, pero en la actualidad se considera que por lo menos son diez veces más, lo que representaría una cifra de cien mil millones para el cerebro humano. También existen las células de Schwann (según el nombre del zoólogo alemán de principio del siglo XIX Theodor Schwann, pionero de los estudios celulares en general y de las neuronas en particular). Éstas rodean a los axones de las neuronas, pero de forma que hay espacios intermedios, aproximadamente cada milímetro, conocidos como nódulos de Ranvier (según el histólogo francés Louis Ranvier, que los describió en 1878). Estos nódulos son necesarios para la transmisión de los impulsos nerviosos, mientras que las células de Schwann son las encargadas de recubrir y envolver cada axón, formando una capa aislante conocida como mielina. La mielinización se produce en el feto humano y en los bebés bastante después de que las fibras nerviosas se hayan constituido, y posiblemente debido al aislante, actúan como un conservador de energía y las fibras mielínicas conducen el impulso a mayor velocidad que una que carezca de este recubrimiento. En el cerebro se encuentran también vasos sanguíneos, necesarios para proporcionar oxígeno y eliminar los productos de desecho, pero de una forma más intensa debido a las grandes demandas del cerebro.


  Consecuentemente, es más riguroso decir que existen cerca de 15.000 millones de neuronas en el cerebro, que han sido ampliamente superadas en número por las células de los vasos sanguíneos, células protectoras de Schwann y neuroglia de soporte. Por ello, las células unitarias de construcción han sido eclipsadas por el resto del edificio. No obstante, las neuronas proporcionan la conexión crucial, que es extraordinariamente capacitada y rápida.


  Vamos a tomar velocidad. Desde la llegada de los computadores ha habido comparaciones a favor y en contra de su semejanza con el cerebro. La verdad es que tienen muy poca relación, especialmente en lo referente a la velocidad de la conducción del impulso. La electricidad, que es el propulsor del computador, viaja a través de hilos casi a la velocidad de la luz —297.000 km por segundo—. Las neuronas humanas no pueden competir, ya que son excepcionalmente permeables (algunos afirman que son un millón de veces más permeables a la electricidad que un cable bien aislado) e incluso más resistentes (cerca de cien millones de veces más que un hilo de cobre). La mayor velocidad de conducción de un impulso es aproximadamente de cien metros por segundo (frente a las velocidades antes descritas para la electricidad). No obstante, desde otro punto de vista, y sin que volvamos a compararlas con los computadores, un tiempo de transmisión de 98 metros por segundo, o de 360 km por hora, no es despreciable. Desde la punta de la cabeza a la del pie del hombre, la transmisión tarda una cincuentava parte de segundo. Incluso desde la punta de la cola a la cabeza de una ballena, aceptando que la transmisión sea semejante, el tiempo de transmisión de un impulso es sólo de tres décimas de segundo. Luego, por supuesto, tiene que haber una reacción, el envío de un impulso a los músculos apropiados. Aceptando una reacción casi instantánea del cerebro, el dedo pulgar del pie de un hombre podría retirarse de un peligro en una vigésima de segundo. La red nerviosa no es un «chip» de silicona, pero su rapidez es bastante notoria.


  En 1846, el fisiólogo alemán Johannes Müller, el descubridor de los conductos de Müller (importantes en embriología) y de muchos otros elementos, estableció descuidadamente que nadie sería nunca capaz de medir la velocidad de transmisión del impulso nervioso. Sólo seis años más tarde, un colega también alemán, Hermann von Helmholtz, le demostró que estaba en un error, mediante el sencillo procedimiento de anotar el tiempo necesario para que un músculo reaccionase al ser estimulado en diversos puntos. Desde entonces, la mayor parte de estudios realizados sobre la transmisión de impulsos se ha llevado a cabo con la gentil colaboración del calamar, o mejor dicho de sus axones gigantes. Éstos tienen cerca de un milímetro de diámetro, mientras que los axones humanos sólo tienen aproximadamente una centésima de dicho calibre. El diámetro es (más o menos) proporcional a la velocidad del impulso, y la capacidad del calamar —para detectar y reaccionar ante un peligro— merece la pena ser estudiada. Otra ventaja de la que goza es el tamaño de sus fibras: aproximadamente cien veces más gruesas, lo que hace que un animal para experimentación sea más fácilmente manejable. Finalmente, todas y cada una de las cosas descubiertas en la neurona del calamar parecen ser aplicables a todas las demás fibras nerviosas, incluso a las del hombre.


  Vamos pues, a la forma de transmisión. La composición de cada célula es diferente de la del material en el que se encuentra. Esto es igualmente válido para las neuronas, sobre todo en lo concerniente a sus iones sodio y potasio. (Un ion es un átomo cargado o una molécula cargada, fundamental para la electricidad, y desde luego, fundamental para los impulsos nerviosos.) Las características más chocantes de una neurona en reposo es que su contenido es una décima parte en iones sodio frente al líquido externo, y simultáneamente diez veces más rico en iones potasio. De modo inevitable, puesto que existen canales en la membrana de la célula, hay un trasvase: los iones de sodio entrarán en la célula y los de potasio saldrán de ella. Por ello, la membrana posee bombas para realizar este trasvase, denominadas bombas de sodio-potasio y adenosín-trifosfatasa. Astutamente, y es un hecho de gran importancia, la bomba puede cambiar tres iones de sodio por dos de potasio. Cada neurona contiene aproximadamente un millón de bombas —cada una es un pequeño bulto en la membrana celular y cada bomba puede intercambiar unos 200 iones de sodio por unos 130 iones de potasio cada segundo. (Resulta difícil de imaginar en vista de la enorme cantidad de miles de millones de neuronas existentes en el cerebro. Esta dificultad se magnifica aún más cuando consideramos a cada una desde el punto de vista atómico, y advertimos que hay un total de 330 lugares de intercambio iónico cada segundo, en cada una de ese millón de bombas en cada una de las multitudinarias neuronas.)


  Pero de alguna forma lo consiguen. Las bombas consiguen mantener este equilibrio sodio/potasio y, por ello, mantener el interior de cada neurona a setenta milivoltios negativos respecto al exterior. Es este mantenimiento estable el que contribuye a explicar la permanente demanda de oxígeno, tanto si el individuo considerado está en reposo, o si está en plena actividad mental, si está despierto o dormido, soñando o incluso inconsciente.


  Entonces llega un impulso. No fue hasta los primeros años de la década de los años cincuenta que se descubrió la secuencia de hechos que se realizan en cada transmisión (lo que causó en menos de una década dos premios Nobel a dos científicos importantes — A. L. Hodgkin y A. F. Huxley). Al principio ocurre un cambio en el estado eléctrico de la célula nerviosa, y éste corre a lo largo del axón por delante del impulso. Se asocia a una alteración de la permeabilidad de la membrana, cambio que permite a los iones de sodio que entren en el interior de la célula. En la membrana existen canales que permiten el flujo de iones de sodio, con lo que se autopromueve: cuanto mayor es el número de iones que entran, mayor cantidad de canales se abren para incrementar la entrada. De repente, con un cambio en el potencial de membrana de negativo a positivo, estos canales de sodio se cierran. Entonces se abre otro grupo, permitiendo que salgan los iones de potasio, hasta volver a alcanzar el potencial original de menos setenta mili- voltios.


  Por ello, el impulso se transmite a lo largo del nervio como el fuego se propaga por una mecha, pero con la importantísima diferencia de que aquí, la mecha vuelve a su estado normal en cuanto ha pasado la llama. La transmisión de un impulso no es eléctrica, como se pensaba en un principio, sino —por establecer otra definición— «un cambio físico-químico asociado a alteraciones eléctricas». La llamada punta, que marca el cambio en el potencial de membrana entre —70 milivoltios y + 40 milivoltios, es la manifestación eléctrica de cada impulso nervioso. Puede parecer quisquilloso no referirse a la transmisión nerviosa como un impulso eléctrico, pero en realidad, con su abertura de canales, las bombas en funcionamiento, y el sodio entrando y saliendo, es mucho más que eso en comparación con la conducción de un impulso eléctrico a lo largo de un hilo de cobre. El hilo es solamente un conductor y nada más, mientras que el axón de un nervio es muchísimo más que eso.


  Otra diferencia es que el hilo puede conducir la electricidad continuamente. La neurona sólo puede transmitir impulsos continuamente. Durante el tiempo de punta, ningún otro estímulo a ese mismo nervio puede encontrar reacción. Entonces se dice que la neurona se encuentra en un período totalmente refractario, o inexcitable. Solamente cuando han tenido lugar todos esos cambios físico-químico-eléctricos, y cuando la neurona ha vuelto a su potencial de reposo, otro impulso similar puede viajar a lo largo de su axón. No obstante, incluso las fibras pequeñas pueden recuperarse en una centésima de segundo, mientras que otras mayores necesitan un tiempo hasta diez veces más rápido. El hecho de tener un sistema de iones sodio moviéndose a través de los canales, que luego son eliminados mediante las bombas, para volver a transportarse luego a velocidades de centésimas de segundo, y el hecho de disponer de un voltaje que va y viene con mayor rapidez que los habituales cincuenta ciclos de corriente alterna no resultan menos asombrosos que el extraordinario número de iones contenidos en una sola célula, o que la tremenda reunión de células contenidas en un solo cerebro.


  Para dar un pequeño respiro, no todas las fibras nerviosas humanas conducen los impulsos a una velocidad de 100 metros por segundo (o de 120 m/seg en determinados libros de texto). Las que son capaces de hacerlo así son las fibras del grupo A, que son las fibras largas mielinizadas del sistema sensitivo y del motor, las que reciben las sensaciones y transmiten los impulsos y rigen a los músculos. Como cabe esperar, este aspecto del comportamiento, de estímulo y reacción, recibe la máxima prioridad. Las fibras menores de este grupo A, con diámetros de una vigésima parte de aquéllas, son relativamente perezosas. Sus impulsos viajan a una velocidad de tres metros por segundo, o una cuarentava parte de la velocidad de las fibras mayores. Incluso así, los mensajes más lentos podrían aún alcanzar de la punta del pie a la cabeza y viceversa en no mucho más de un segundo. Las fibras de los grupos B y C incluyen algunos nervios del sistema nervioso autónomo, así como algunos nervios no mielinizados. Estas fibras conducen también los impulsos a la modesta velocidad de tres metros por segundo, y en algunos casos, a no más de un metro por segundo. En general, el sistema autónomo es más pausado en su tarea de control del cuerpo. (Respecto al tema general de la velocidad, puede ser útil un repaso al capítulo de anatomía animal. Las fibras centrales de la lombriz de tierra pueden conducir los impulsos a una velocidad de quince a cuarenta y cinco metros por segundo, que se encuentra entre las más rápidas de todos los invertebrados. Incluso las fibras de las medusas conducen el impulso a velocidades de medio metro por segundo. Los tiempos humanos más rápidos son por lo tanto más veloces que los de la medusa y la lombriz de tierra, pero sólo duplican la velocidad más rápida de esta última.)


  La mayor parte del trayecto de cada impulso, tanto si es de transmisión rápida como lenta, tiene lugar a lo largo del axón. El cuerpo principal de la neurona posee también dendritas, en realidad en gran número. El dibujo habitual de una neurona en un libro de texto simplifica inevitablemente la situación. Su axón queda probablemente reducido a unos cinco centímetros, en lugar de algunos metros como ocurre con frecuencia. Suelen dibujarse cuatro o cinco dendritas, con un aspecto semejante al de las pocas raíces de un arbolillo desarraigado, en lugar de las mil, o incluso diez mil que puede llegar a tener. Resulta fácil comprender al artista en estos casos. También es posible sospechar que generaciones de estudiantes recuerdan mejor el arbolito desarraigado en lugar de lo que puede ser a veces mil veces más complejo. Una neurona no tiene solamente unas cuantas terminaciones para conducir sus impulsos; tiene una infinidad de ellas. Consecuentemente, las posibles conexiones y ramificaciones no quedan en unas cuantas docenas si se trata de dos o tres neuronas, sino que se cifran en varios millones. En este sentido, los libros de texto son perjudiciales. Implican una sencillez que no existe.


  La sinapsis. Es el punto de unión entre una neurona y la próxima. Puede encontrarse entre un axón y una dendrita, o entre dos dendritas. Hasta la década de los años cincuenta, se creía que el impulso pasaba este espacio por alguna transmisión de tipo eléctrico (en parte debido a que el cerebro emite las llamadas ondas cerebrales, detectables externamente mediante el electroencefalograma, y que se exponen más adelante en este capítulo). En la actualidad se sabe que se trata de transmisores de tipo químico los que pasan información de una neurona a la próxima, los llamados neurotransmisores. El tiempo necesario para pasar la brecha de la sinapsis no encuentra correspondencia con la transmisión eléctrica y gradualmente se han identificado los diversos neurotransmisores. Inicialmente se supuso que solamente existían dos; uno estimulante y otro inhibidor, a fin de poder incrementar o disminuir el mensaje. Después de todo, la mayor parte del organismo funciona de una forma muy simple: los nervios transmiten, los nervios no transmiten; los músculos se contraen, los músculos se relajan; el simpático acelera, abre, ensancha; el parasimpático enlentece, cierra, reduce. Existían muchos precedentes de un sistema binario, de apertura y cierre.


  La verdad era algo diferente, y por el momento se han identificado hasta treinta neurotransmisores. Este diluvio ha conducido al convencimiento de que se descubrirán muchos más, que serán también aislados e identificados. La primera generación, llamada generalmente de las aminas debido a su nitrógeno, incluyó a la acetilcolina, la noradrenalina (mencionada en la pág. 127 en relación con las suprarrenales) y la dopamina (mencionada en el capítulo que habla de la esquizofrenia). En los primeros tiempos de estos descubrimientos, se supuso que la acetilcolina tendría una especial importancia: era el principal neurotransmisor con su enzima acetilcolinesterasa que la anulaba con la inmediatez necesaria cuando se transmiten centenares de impulsos cada segundo. Desde entonces se ha demostrado que ésta y las otras dos aminas mencionadas sólo son eficaces para el cinco por ciento de neuronas existentes y que tienen sus conexiones en el cerebro. Los restantes neurotransmisores son, casi todos aminoácidos. Este descubrimiento resultó sorprendente, ya que estas moléculas, presentes en cada célula que fabrique proteínas, son precisamente la materia de la que están formadas las proteínas. Una proteína es, esencialmente, una secuencia de aminoácidos, aproximadamente un centenar. Por ello, la sorpresa es que haya moléculas tan profundamente implicadas en la fabricación de proteínas y que al mismo tiempo tengan un papel tan diferente, alternativo e igualmente vital, como el de la transmisión del impulso de una neurona a otra. Es lógico que hubiera una cierta confusión entre ambas tareas, ya que ambas se basan en la misma materia prima.


  Y sin embargo, éste es el sistema. La investigación más reciente sobre neurotransmisores sólo subraya este punto, ya que ahora se ha reconocido a los péptidos, junto con las aminas y los aminoácidos, como nuevos conductores de impulsos. Un péptido es un grupo de aminoácidos unidos, y una proteína es una cadena bien de aminoácidos o de péptidos. Desde el punto de vista de un espectador todo viene a ser lo mismo. Desde la óptica de un bioquímico-neurólogo, los hechos resultan más intrigantes: vienen a añadirse a la multitud de neurotransmisores; plantean problemas acerca de los numerosos tipos de impulso que se transmiten (y de las diferentes clases de información que se transmiten por tantísimos transmisores diferentes); y todavía complican más las cosas, si se piensa en el doble papel que desempeñan como materia prima de las proteínas y como agente conductor. (Entre los péptidos que se liberan a nivel de las terminaciones nerviosas se encuentran las encefalinas y endorfinas, cuyo papel es aparentemente el de ser los modificadores cerebrales del propio dolor, que se explican detalladamente en el capítulo dedicado al dolor, pág. 285.)


  Si se ha retenido cualquier simple hecho de los dos párrafos precedentes, debe ser que las neuronas no solamente disparan o no disparan. Mediante todos estos neurotransmisores han de ser capaces de transmitir una información mucho más sutil que sí o no. No son solamente como martillos que golpean el próximo clavo, con mayor o menor frecuencia. Para completar este ejemplo, son como un banco de carpintero, con destornilladores, alicates, pinzas, mazos y martillos. La amplia gama de neurotransmisores también es farmacológicamente atractiva. Se supone en general, que la mayoría de fármacos que afectan al funcionalismo cerebral llevan a cabo su efecto interfiriendo los transmisores. Si esta suposición es correcta, la cantidad existente de transmisores representa la posibilidad de una cifra enorme de interacciones. Posiblemente, algunos de los fármacos modernos, que actúan eficazmente pero sin revelar cómo, lo hacen sencillamente influyendo sobre transmisores todavía desconocidos.


  La transmisión es una cosa; la recepción es otra. La sinapsis es el espacio que se encuentra entre una neurona y la siguiente. Por ello, es el testigo de la liberación de un neuro- transmisor, pero también del reconocimiento por parte de la segunda neurona de que se trata de un mensaje, de un impulso, de algo que debe ser transmitido. Existen puntos receptores en la neurona siguiente, constituidos por grandes moléculas de proteínas, pero cómo reconocen que les llega un impulso, y cómo traducen este impulso, reconociéndolo, en otro impulso, todavía es un misterio: Solomon Snyder, de la Universidad Johns Hopkins, dijo que «es uno de los misterios fundamentales de la neurobiología... semejante al código genético de la biología molecular».


  La forma en que una determinada sustancia química liberada en una terminación nerviosa es traducida en un impulso puede parecer de escaso interés frente a las grandes preguntas acerca del cerebro, de cómo ve, memoriza, piensa y resume. No obstante, es vital. La afirmación vertida en diversas ocasiones en este libro de que «se procesa la información» en su camino hacia el cerebro, o de que «hay tres sinapsis entre los órganos de los sentidos y el cerebro» sugiere actividad, selección, regulación, influencia. Un impulso no viaja sólo de un punto a otro, como un código Morse que llega a ciegas con sus puntos y rayas. Cada impulso neural es transformado a lo largo del camino, y en ningún otro sitio más que en las sinapsis. Por ello, lo que ellas hacen, cómo inhiben y estimulan, liberan este o el otro neurotransmisor, utilizan ésta o la otra vía, van más rápido o más despacio —todo esto resulta básico para el trabajo del cerebro. No es un adorno. «Es uno de los misterios fundamentales... semejante al código genético.»


  Ondas cerebrales. La investigación no invasiva siempre ha resultado atractiva, tanto para el paciente como para el medio. Un ejemplo, la toma de temperatura, otro es la toma del pulso. No solamente no se debe alterar el sistema (dolor, dispendios), ya que el cuerpo proporciona una indicación fidedigna sobre sí mismo. Toda invasión es un trastorno del medio interno. Los electroencefalogramas —registro eléctrico de la actividad cerebral— son capaces de registrar, desde el exterior, los cambios de potencial eléctrico que tiene lugar en el interior. Conocidos como EEG, se han esperado grandes cosas de ellos, en la determinación de trastornos del funcionalismo, en investigación teórica, en la predicción y confirmación de los trastornos cerebrales. Se esperaba, que a la larga, remediaría la utilidad diagnóstica y de identificación del ECG, el electrocardiograma (grafía es el proceso, grafos son los aparatos y gramas son los registros). Otra ventaja de estas iniciales, EEG y ECG, es que eliminan la necesidad de todas estas terminaciones.


  No obstante, igual que ocurre con todos los nuevos fármacos, los registros de las ondas cerebrales han oscilado entre una falta inicial de interés (cuando se informó por primera vez de su posible utilidad) y un enorme entusiasmo, hasta decaer hacia el escepticismo y finalmente a la aceptación de que deben jugar un papel, aunque aún existen dudas acerca de cual debe ser este papel. En un sentido esta historia ya dura cerca de cien años. En otro, solamente ha pasado su primer medio siglo. En un tercer sentido, el de los más escépticos, aún no ha empezado debido a la intensidad de la incertidumbre.


  Fue un fisiólogo inglés, Richard Catón, quien en 1875 aplicó electrodos directamente al cerebro de animales de experimentación. Con tan sólo un modesto equipo a su disposición, fue capaz de detectar corrientes eléctricas que atravesaban sus cerebros. A duras penas era no invasivo, ya que los hemisferios cerebrales habían sido descubiertos a este fin, pero fueron las primeras mediciones externas de la propia electricidad del cerebro. La electricidad de la humanidad, la fabricada externamente había sido aplicada al cerebro humano. Según Ritchie Calder, diligente explorador de hechos extraordinarios, los primeros experimentos con electricidad en el cerebro humano se había llevado a cabo en la batalla de Sedan en 1870. Se habían abierto adecuadamente varios cráneos, y dos médicos prusianos, supuestamente llamados Fritsch y Hitzig, aplicaron corriente a los cerebros expuestos antes de registrar la contracción muscular que tenía como consecuencia. Pudieron comprobar que las aplicaciones hechas al lado izquierdo daban lugar a movimientos del lado derecho.


  El trabajo de Catón avanzó ligeramente en 1913 cuando Prawdwicz Neminski logró los primeros registros gráficos, en lugar de meras observaciones en un galvanómetro; pero él, igual que Catón, tuvo que poner al descubierto el cerebro (de un perro) para lograr resultados. Fue Hans Berger, un psiquíatra de Jena, el que resucitó el tema en 1929, dejando el cráneo intacto. Über das Elektrenkephalogram des Menschen fue ignorado (¿cuántas veces se habrá hecho esta observación al hablar de los trabajos importantísimos de algunos pioneros?) hasta que el inglés Lord Adrián, un gran hombre de la neurología, le dio el sello de su aprobación cinco años más tarde, habiendo comprobado el sistema con mejores aparatos. Los «ritmos de Berger» fueron finalmente aceptados.


  Berger perseveró en sus estudios, tanto si se le hacía caso como si no, y describió cuatro ritmos eléctricos principales: alfa, la onda dominante, especialmente cuando la mente está en reposo (8-13 ciclos por segundo, y en general cerca de 10); beta, la más notable, cuando el cerebro está en plena atención consciente (más de 13 ciclos por segundo); theta, relacionada con la somnolencia (4-8 ciclos por segundo); y delta, en general sólo presente durante el sueño profundo (menos de 4 ciclos por segundo). Desde los tiempos de Berger, el EEG ha mejorado tanto en amplificación y en técnica, que lo asombroso es que llegara siquiera a realizar cualquier clase de observación. Quizá haciendo un poco de broma, el trabajo era tal vez más fácil en el total silencio que acogió sus primeros trabajos.


  Resulta fácil comprender la sensación de que el EEG debiera ser informativo. Determinados eventos eléctricos que tienen lugar en el cerebro, no solamente existen, sino que deben estar revelando alguna cosa. La tira de registro que se desprende de un EEG está tan repleta de hechos, de cambios de potencial, agujas y depresiones, y a una velocidad de 2,5 cm por segundo o cerca de 100 m por hora. Todo tiene un aspecto muy fascinante, y por descontado que hay una serie de hechos que se desprenden de toda esta información. Puede revelar si el individuo propietario del cráneo es un niño o un adulto, si está dormido o despierto, o si está soñando, si sus ojos están abiertos o cerrados, presenta áreas mudas (tal vez provocadas por tumores, siempre que estén en el córtex), si está padeciendo un ataque epiléptico (como algunos que no pueden observarse clínicamente), o si está muerto. Esta última posibilidad puede no parecer de notable trascendencia, pero la aplicación del EEG es importante en las actuales definiciones de muerte.


  Un termómetro suficientemente sensible y correctamente colocado podría desempeñar tal vez el mismo papel, descartando actividad general en una área determinada, un exceso de riego sanguíneo, una falta del mismo, o la muerte, y es posible que el EEG deba interpretarse como una ayuda semejante, y no como un elemento que proporciona respuestas claras e inalterables. No puede asegurar si la epilepsia de un paciente está mejorando —solamente la frecuencia y la gravedad de los ataques puede hacerlo. No puede dictaminar si un individuo está afecto de demencia— la demencia se acompaña a menudo de trastornos de las ondas cerebrales, pero éstas no permiten identificar la locura, y además, en cualquier caso, el diagnóstico mediante otras vías es relativamente sencillo.


  No obstante, los EEG son útiles (igual que el termómetro), y en una ocasión, un corresponsal de The Lancet confeccionó un listado de sus atributos.


  Puede contribuir a la comprobación de la recuperación de una lesión craneal, al control de los síntomas cerebrales de la insuficiencia hepática, al control de la hipotermia, a la detección de hematomas intracerebrales en la hemorragia subaracnoidea, y de recurrencia de tumores cerebrales extirpados.


  El principal problema es que no existe una gama normal reconocida de actividad de ondas cerebrales, nada equivalente a «normal» en la regulación de temperatura (incluso aceptando que los límites de normalidad son más amplios de lo que habitualmente se considera, siendo una observación aceptada la de «normalmente estoy por debajo de lo normal». Excepto en las crisis epilépticas —tan diferenciadas en el EEG como las propias crisis— no existen anomalías en las ondas que resulten claramente específicas de una u otra afección. Una temperatura de 38,5 °C tampoco indica nada preciso, salvo que el individuo presenta esa temperatura.


  El doctor W. B. Matthews, de Derby, autor del artículo en The Lancet, había sido igual que otros, optimista acerca del potencial del EEG, esperando que tendría tanto valor teórico como práctico. Pero «antes de que estas hipótesis pudieran comprobarse», varios servicios de EEG, «en general dotados con un personal eventual» se extendieron «enormemente por todo el país». Comenzaron a incrementarse el número de «miles de registros cada año» y «aparte de gastar tiempo, dinero y espacio, decepcionando a los profesionales de la medicina y al público en general, y rebajando los métodos científicos, no causaron graves perjuicios como consecuencia de esta prematura explosión, debido a que la investigación es por lo menos indolora y segura». No obstante, añade pesimista «era demasiado bueno para que durara». Los trazados ondulantes de las tiras de registro producen a menudo artefactos: de ahí un creciente interés en lo que se conoce como activación. Se elimina la política de estudios no invasivos, se implantan electrodos en el cráneo, se necesita anestesia general, se inyectan diversos fármacos, algunas veces «de modo peligroso» y el proceso se está convirtiendo en «rutina». De ahí la preocupación del doctor Matthews. «La activación... puede proporcionar información, a veces necesaria para el bienestar del paciente o el avance de los conocimientos... (pero su) creciente utilización... como medida rutinaria cuando no puede esperarse obtener esta información», es lo que le hizo tomar la pluma.


  Este artículo se escribió en el año 1964. Desde entonces, el papel del EEG ha sufrido vaivenes, pero más hacia delante que retrocediendo, debido a su número creciente cada año. (Incluso así. no todos los hospitales británicos disponen del aparataje adecuado para producir el registro plano compatible con determinados criterios de muerte cerebral.) En ocasiones se ha considerado que el EEG sería superado más que complementado por las técnicas más modernas, pero lo normal ha sido la complementación, y el EEG aún no ha salido a la calle. Tal vez son más aceptables porque se conocen mejor sus limitaciones. Solamente puede tomarse el registro de una cuarta parte de la superficie externa de las circunvoluciones del cerebro. No puede trabajarse sobre el tallo cerebral, la sexta parte del tejido cerebral, implicado en todas las funciones básicas, ni en la superficie inferior (o interna). Todavía no se ha podido averiguar gran cosa acerca de la naturaleza y situación de lo que genera los diversos ritmos. Incluso pueden obtenerse registros completamente planos en algunos niños, en los que han estado expuestos a un frío intenso o sufren una intoxicación grave. También requieren médicos expertos para descifrar lo que aparece sobre la tira a una velocidad de unos 100 metros por hora. (Algunos escritores han designado a los servicios de EEG como «otro almacén de papel de desecho».) A los clínicos también les ha sido necesario aprender la interpretación de un EEG. «Este registro es comparable con una epilepsia» puede significar cualquier cosa, ya que, como indicó el doctor Matthews, el comentario «es válido para cualquier registro obtenido».


  Lo que Hans Berger no pudo seguramente prever fue el desarrollo de otras técnicas susceptibles de hacerle sombra a su invento. Los veinte últimos años han sido testigos de numerosos avances con los radioisótopos. Apenas no invasivos, ya que se introducen sustancias radiactivas en el organismo, sin embargo, se produce un mínimo de trastornos; no es necesario anestesiar al paciente, sus funciones son normales y el registro de la información se lleva a cabo desde el exterior. De esta forma, puede medirse el riego sanguíneo región por región. Pueden detectarse áreas que reciben mensajes sensitivos, que generan respuestas musculares, que participan en la memoria. Pueden determinarse, investigarse y comprobarse las zonas funcionales. Son diferentes en reposo, durante el esfuerzo mental, durante un episodio de dolor, en los demenciados, los esquizofrénicos, los autistas. No solamente puede registrarse el riego sanguíneo, sino también los cambios metabólicos, como la captación de glucosa. El procedimiento para todo ello es costoso, requiere la colaboración de otro tipo de experto y solamente es posible en contados centros. El problema básico de los cambios de potencial que aparecen en el EEG es la ignorancia. ¿Qué es lo que se mide, aparte de esos cambios de potencial?


  Tuvieron que transcurrir diez años desde los trabajos iniciales de Berger sobre las ondas, y cinco años tras su primera publicación, antes de que el mundo tomara nota. Tanta rémora no sería posible en la neurología actual. Se salta encima de cualquier nuevo esquema, es discutido y analizado en congresos de notables dimensiones, con más de 2.000 congresistas, y cada nueva propuesta es promovida o archivada. El hecho es que el EEG aún existe, incluso se desarrolla y proporciona datos, se debe una intrigante curiosidad sobre su propia naturaleza. El EEG registra eventos naturales que tienen lugar en el interior del órgano fuente de todo saber, y sin embargo el saber científico aún no sabe qué es lo que registra. Resulta rarísimo estar sentado, conectado y con electrodos en torno a la propia cabeza, observar las agujas y oír sus potenciales medidos y traducidos en sonido. Si se cierra un ojo, el sonido cambia de aspecto. Si se cierran ambos, se incrementan las ondas alfa temblando como lo hacen a diez ciclos más o menos por segundo. Esto es uno mismo hablando. El ruido no resulta familiar, como el ronroneo de un intestino, o el flujo y reflujo de la sangre en el corazón. Es el fondo eléctrico de 15.000 millones de neuronas trabajando, mientras mantienen el pensamiento, las emociones, la percepción y el status quo.


  Retroalimentación. Es una palabra moderna con resonancias antiguas. En el contexto del EEG, tiene un significado muy peculiar. Esencialmente está en estrecha relación con la regulación, y ésta tiene su origen en la tecnología propia de la ingeniería. Las válvulas reguladas por vapor son un ejemplo primitivo de retroalimentación; cuanto más vapor se producía, más se cerraba la válvula para disminuir el aporte. Para resumir (quizá demasiado), la entrada está regulada por la salida. Un sistema así tiene forzosamente su paralelismo fuera del mundo de la ingeniería, y la palabra cibernética fue acuñada (en 1947 por Norbert Wiener, de fama genial, en el capítulo 12) para cubrir todo el campo de la teoría del control y de la comunicación. (Luego se supo que André Ampére había utilizado la palabra en su Filosofía de las Ciencias, publicada en 1838, pero numerosas nuevas acuñaciones resultan ser refundiciones de viejas monedas.) Retroalimentación, cibernética, regulador, etc., son todo variaciones sobre el mismo tema, y retroalimentación es el utilizado con mayor frecuencia en biología.


  Este preámbulo está destinado a presentar el ejemplo más notable (hasta ahora) de mecanismo de retroalimentación: la gente ha aprendido a regular los ritmos de su cerebro. El primero en hacerlo fue un físico en su laboratorio de investigación en Massachusetts. Habiendo dispuesto una serie de electrodos alrededor de su cabeza, un sistema amplificador a su alcance, y sus dos buenos oídos, aprendió a conectar y desconectar sus ritmos alfa. Consiguió el que fuera posible comunicarse por código, de tipo binario o Morse, sin mover un solo músculo, exceptuando un dedo. Desde entonces, innumerables personas han aprendido a hacer lo mismo, incluso existen clases de retroalimentación, muy semejantes a las de meditación, en las que los grupos aprenden a controlar sus propios ritmos cerebrales; y por supuesto, el cerebro consigue autocontrolarse, en cuanto se conecta y se amplifica. Los ritmos dependen del tipo de actividad del cerebro; por consiguiente, el cerebro aprende a regular su actividad a fin de modificar sus ritmos.


  La retroalimentación se encuentra por todos lados. Se le dan instrucciones a un brazo para que se mueva, y luego vuelven las señales del brazo informando de su movimiento, de forma que los próximos movimientos puedan ser ajustados adecuadamente. Lo que resulta tan extraño de los ritmos cerebrales es que son fundamentales para la actividad cerebral. Incluso, oyéndolos o viendo sus efectos sobre un osciloscopio, pueden ser regulados. El cerebro es capaz de controlar y organizar incluso este evento tan básico. En teoría, ello debiera facilitar que las ondas cerebrales fueran más comprensibles. Lo contrario, o al menos eso parece, está mucho más próximo a la verdad.


  La fisiología cerebral es mucho más que la conducción de impulsos, los neurotransmisores, cambios de potencial y su control por retroalimentación. Igual que con cualquier otro tejido del organismo, existe un metabolismo; cómo las células cerebrales reciben, modifican y proporcionan los diversos meta- bolitos necesarios para su subsistencia.


  Por ejemplo, se ha prestado mucha atención a la «barrera hematoencefálica». La primera vez que se supuso la existencia de una estructura de este tipo fue en 1909, cuando se comprobó que determinadas sustancias, tales como colorantes, no alcanzaban el cerebro. Si se inyectaban en el torrente sanguíneo, llegaban rápidamente a cualquier otro tejido, menos al cerebro o a la medula espinal. Los experimentos realizados posteriormente confirmaron que parecía haber una forma de barrera (y con sustancias más interesantes que los colorantes, que pueden resultar demasiado diluidos para ser bien observados). Parecía haber una restricción tanto a sustancias extrañas (sacarosa, insulina, penicilina) como a las naturales (urea, sodio, potasio, creatinina). En comparación con el tejido muscular, en el que existe un equilibrio entre la sangre y el tejido, que se establece a los pocos minutos de inyectada la sustancia, una distribución equilibrada de este tipo en el cerebro puede llevar algunas horas.


  Por otro lado, la barrera parece no existir en absoluto, por ejemplo, para el alcohol etílico. Igual sucede con diversos anestésicos, como éter y cloroformo, o las sulfamidas. El barbital puede tardar bastante tiempo hasta inducir inconsciencia; el tiobarbital lo hace casi instantáneamente. El denominador común de las sustancias rápidas es su elevada liposolubilidad. Por ello, el concepto de una barrera que protege el cerebro resulta menos positiva cuando todas las sustancias liposolubles pueden atravesarla de forma tan rápida. Además, la restricción nunca es completa; al final todas las sustancias pasan en algún grado. Las sustancias más restringidas son las de molécula muy grande que son hidrosolubles, como la insulina y las proteínas. En los últimos años, aunque todos están de acuerdo en que el cerebro se comporta de modo diferente respecto a la absorción de diversas sustancias, la idea de una barrera específica ha desaparecido. Tal vez el cerebro es más resistente a la entrada, simplemente porque no puede soportar el riesgo, encajado como está dentro de su cráneo. Cualquier hinchazón podría resultar fatal, como todos los pacientes afectos de cefalea pueden atestiguar.


  En general, el cerebro es atractivo y repelente para los fisiólogos. Puede absorber fármacos, y luego explicar sus efectos, pero esto no explica lo que pasa a nivel metabólico. Puede anestesiarse y hundirse en el coma, pero de modo asombroso como no existe un equivalente de consciencia en ningún otro órgano. Se trata de un tema fácil de estudio, y a la vez, imposible. No hay nada igual. Ocasionalmente, los neurofisiólogos desearían haber elegido un objetivo más sencillo, como el bazo o el páncreas; pero no existe mayor desafío que el cerebro humano, y no tiene nada de extraño que los cerebros humanos hayan intentado plantarle cara.


  


  TERCERA PARTE


  Las propiedades del cerebro humano están, por supuesto, imbricadas con su anatomía y su fisiología, pero también son lo suficientemente diferenciadas para constituir una sección aparte en el libro. Las características de predominancia y consciencia, de memoria y de capacidad general, y los distintos atributos del sistema sensitivo no son solamente humanos (aunque algunos sí lo son), sino que son la consecuencia del funcionalismo cerebral, y pueden agruparse perfectamente en la Tercera Parte.


  


  VII. DOMINANCIA


  No dejes que tu mano derecha sepa lo que hace la izquierda.


  Mateo 6:3


  Y colocará las ovejas a su diestra, y los machos cabríos a la izquierda.


  Mateo 25:33


  Por qué fue elegida (la mano derecha) no es una cuestión a plantear, ni vale la pena preguntarlo, a menos que sea un acertijo.


  Thomas Carlyle


  Desconfiad de los demonios situados a mano izquierda.


  Proverbio tibetano


  Simetría y asimetría. El hombre es simétrico bilateralmente. No todos los animales lo son —recordemos las caracolas, las estrellas de mar y los protozoos— pero suele ser la regla entre los vertebrados. No obstante, como todas las reglas, se rompe de vez en cuando. Incluso los órganos pares de la humanidad son diferentes, como los riñones (de los cuales uno está situado más bajo que el otro), los testículos (de los cuales el izquierdo está más bajo) y los pulmones (de los que el derecho es más pesado que el izquierdo). Existen algunos órganos únicos colocados en situación central (nariz, pene, vagina), que no entran en conflicto con la simetría pero en cambio, hay otros, también desparejados, que sí lo hacen, como el corazón, estómago, bazo, páncreas, hígado, intestinos. Ninguno de ellos está situado en la línea central del cuerpo. En muy raras ocasiones hay una redistribución de esta asimetría que, en el caso del hombre, coloca el corazón y el estómago a la izquierda, el hígado a la derecha, el bazo a la izquierda. Muy raramente está el corazón traspuesto a la derecha —dextrocardia— mientras que todos los demás órganos se mantienen en su lugar normal. Con una frecuencia algo mayor (aproximadamente un caso en 10.000), se observa una trasposición completa (conocida como situs inversus totalis), lo que proporciona una imagen en espejo de la normalidad. (Recuerdo el caso de un médico brasileño, al que observaba mientras aplicaba su estetoscopio con una confianza impasible, pero al que se le iban frunciendo las cejas a medida que lo trasladaba de aquí para allá, y que solamente hizo una sonrisa de alivio cuando colocó su campana bajo el área mamilar derecha del paciente en lugar de la izquierda. Se trataba del primer caso de dextrocardia que observaba.) La inversión total es mucho más frecuente en adultos que la dextrocardia, en parte debido al hecho de que los pacientes que tienen solamente el corazón traspuesto presentan una tasa de mortalidad mucho más elevada que los que tienen una inversión total.


  El cerebro, como corresponde a su status, rompe reglas y generalizaciones. Anatómicamente, es un órgano con simetría bilateral y mucho más simétrico que otros órganos, pero en cuanto a su funcionamiento, se observa una diferencia entre ambos lados. Una persona puede perder la mitad de su cerebro y aún puede llevar un género de vida hasta cierto punto razonable; pero si pierde una pequeña parte de su otra mitad, se convierte en idiota, mudo o puede morir. Hay una mitad dominante —llamada así, aunque no domina— y la otra, a la que nunca se llama recesiva o sometida, sino que en ocasiones (especialmente en los primeros tiempos de la investigación cerebral) se la denominaba subordinada menor o no dominante. El cerebro es principalmente un centro supremo de comunicaciones, que pasa impulsos de una neurona a otra con gran facilidad. Pero su forma simétrica, y la masa separada de su cerebro anterior en forma de dos cerebros anteriores, significa que las dos mitades de la nuez sólo pueden comunicarse entre sí con relativa dificultad. Este hecho constituye tanto una ventaja como un inconveniente. El inconveniente, hablando con sencillez, estriba en que el lado izquierdo se da menos cuenta de la actividad del lado derecho. La ventaja, por utilizar una imagen diferente, consiste en que no hay dos jefes de departamento rivalizando por la supremacía. Una función determinada, como el importantísimo lenguaje, puede mantenerse en una mitad sin tener que implicar a la otra. Se ha dicho que los errores de la dislexia se originan por la disputa entre sí de dos mitades derechas.


  Aunque la forma regular del cerebro, junto con su función diferente resulta atractiva (y muy relacionada con este libro), debe ser examinada en primer lugar en relación con las demás singularidades de los órganos del cuerpo. Igual que las dos mitades del cerebro tienen un gran parecido —pero pierden esta semejanza con una observación más detallada—, lo mismo sucede con algunas partes del organismo, que resultan menos semejantes que a primera vista. Por ejemplo, el húmero derecho es más largo (en un 1%). y esta asimetría se observa incluso antes del nacimiento, lo que indica que no se trata de una influencia ambiental. El radio, la masa ósea de la mano, el omóplato, la pelvis, los huesos frontal y parietales del cráneo, el foramen yugular, la sensibilidad de la piel en un bebé, los testículos y ovarios (tanto si son de adulto como en estado fetal), la posición del feto, el grosor de la epidermis, las estrías de las huellas dactilares y las de la planta del pie, todos favorecen el lado derecho, siendo mayores o más numerosos o simplemente (como en el caso del feto), más inclinados a este lado. El remolino en el cuero cabelludo se encuentra con mayor frecuencia al lado derecho, la mayoría de veces en el sentido de las agujas del reloj (cuya dirección se asocia al ser diestro, pero volveremos a hablar de la destreza cuando se trata el tema de la mano). Las peculiaridades de la derecha componen una larga lista. Igualmente ocurre con los elementos que favorecen a la izquierda. El recuento de estrías es más abundante en las palmas izquierdas (y por ello diferente en las plantas de los pies y dedos), el fémur es más largo (y por ello diferente del hueso del brazo equivalente), el hueso malar o pómulo es más grande (al contrario del frontal y el parietal, que son mayores al lado derecho), la velocidad de desarrollo esquelético es superior y la concentración de sodio en el sudor es más elevado al lado izquierdo. Resulta difícil ponderar las razones de todas estas diferencias generales. (Y, por supuesto, cada vez se observarán más diferencias, siempre y cuando la gente se empeñe en hallarlas.)


  Aparte de estas asimetrías anatómicas y fisiológicas, existen las correspondientes a malformaciones o a afecciones. De nuevo componen un extraño conjunto, y los ejemplos más corrientes para el lado derecho son: pie en forma de maza, hernia inguinal congénita, tumor de ovario, dedo en forma de mallo, neuralgia de trigémino, tuberculosis pulmonar y cáncer de pulmón. (La sangre circula de modo diferente en el ápex de cada lóbulo, lo cual conduce a una sensibilidad distinta a esas enfermedades.) Más comunes son diversas anomalías congénitas, entre las del lado izquierdo, como la polidactilia (más de cinco dedos), la politelia (más de una mama), varicocele (distensión de las venas del testículo, que aparecen muy raramente en el lado derecho), dislocación de la cadera (que además, como una anomalía extra, es seis veces más frecuente en los neonatos del sexo femenino), ausencia de un miembro, y labio leporino. Las enfermedades en el lado izquierdo que afectan más a los adultos son el carcinoma de mama, la dislocación de tobillo, la neuritis oftálmica, el bloqueo de la arteria renal y la artritis de la mano.


  Resumiendo, para un cuerpo con simetría bilateral, existe un notable grado de asimetría: grosera, como en los intestinos; diferenciada, aunque conservando la paridad —pulmones y testículos—, y escasamente detectable como en el cerebro. La pregunta de por qué deben existir estas diferencias tiene realmente pocas respuestas, pero algunas son sólo consecuencia de otras. El ser diestro está asociado a unas cuantas, pero la zurdería —una palabra que vale la pena de acuñar— debe ser la causante de otras (como la localización en el lado derecho del hígado). Pero, ¿por qué el corazón debe estar a la izquierda y no a la derecha? Como dijo I. C. McManus «la pregunta no es sencilla ni banal». Uno debe aceptar que haya determinadas ventajas selectivas en la zurdería y la calidad de diestro. También debe existir un beneficio en la presencia de un hemisferio dominante a nivel cerebral, para que esta dominancia esté —en general— localizada al lado izquierdo.


  Como una digresión, resulta interesante que el caracol Fruticicola lantzi pueda torcer su espiral a la derecha y a la izquierda, pero la forma que lo hace a la izquierda, menos frecuente, tiene menos posibilidades de sobrevivir a la inanición. Se trata de la única asimetría animal que demuestra una ventaja selectiva, y este tipo de prueba de selección natural no se da en el género humano, que posee el corazón a la izquierda, el cerebro «izquierdo» y la mano diestra. También resulta muy curioso que pueda aparecer con bastante frecuencia la imagen en espejo del situs inversus sin que sufra ninguna notable desventaja considerable. De modo semejante, también prosperan los zurdos y los que tienen un hemisferio cerebral derecho dominante. La norma humana, volvemos a repetirlo, está ahí para ser quebrantada.


  Lado derecho, lado izquierdo. A modo de introducción a la forma simétrica del cerebro y a la asimetría de sus funciones, se pueden establecer algunas generalizaciones (con calificación). Por ejemplo, el cerebro es un órgano simétrico (pero un examen más detallado, como en el plano temporal, revela una asimetría: su porción posterior suele ser mayor en la parte izquierda). La mitad izquierda del cerebro controla los músculos de la mitad derecha del cuerpo y recibe las sensaciones de ese mismo lado. Esta inversión de la parte izquierda que controla la derecha y viceversa, es real para la mayoría de funciones (en cambio otras, como el lenguaje o el pensamiento espacial, están casi por completo asociadas a una mitad del cerebro). El lenguaje, por ejemplo, está organizado por la mitad izquierda de cerebro (excepto en las personas en las que lo es por el lado derecho). El ser diestro es lo más frecuente en el hombre (menos en los zurdos o en los ambidextros). Es terrible que un ictus anule una mitad del cerebro (a menos de que no sea el lado dominante). Para el hombre, es crítico que ambos lados del cerebro puedan comunicarse (en cambio, el punto de unión puede ser escindido sin que se obtengan resultados mortales). El cerebro es un órgano altamente específico, en el que la más mínima lesión puede tener consecuencias funestas (y por el contrario, la más tremenda lesión puede provocar daños menores). El lado izquierdo está claramente predestinado para determinadas funciones (pero éstas pueden ser perfectamente realizadas por el lado derecho si el izquierdo ha sido lesionado a temprana edad). La calidad de diestro es una característica humana básica, y así ha sido durante miles de años (pero no se encuentra en los animales que presumiblemente podrían compartir esta característica, los grandes monos).


  Para resumir, no resulta fácil establecer algún tipo de observación acerca del cerebro sin incurrir inmediatamente en alguna contradicción. (Se le ha comparado a una conversación con un adolescente: todas las opiniones manifestadas son instantáneamente discutidas.) No obstante, recordando este elemento contradictorio, es posible ser concreto acerca de la simetría asimétrica del cerebro. Existen dos hechos, uno de orden natural y otro no, que resultan particularmente valiosos, y que son el ser diestro y el tener el cerebro dividido. La primera cualidad, llamada por Thomas Carlyle «la más antigua institución existente», es la preferencia humana por la diestra. (Su interés en el tema creció cuando se vio obligado a pasar de ser diestro a ser zurdo.) La última particularidad, el cerebro escindido, es el resultado de la acción totalmente artificial del bisturí del cirujano. En un intento de curar la epilepsia, se ha cortado la comisura de unión entre el hemisferio derecho y el izquierdo —obteniendo posibles beneficios para la afección de la epilepsia y beneficios indudables para el conocimiento de la humanidad de su propio cerebro. Sin embargo, estos dos hechos deberán esperar hasta que se hayan podido detallar más características de la asimetría. Los dos proporcionan alguna luz, pero también contribuyen a oscurecer bastante el cuadro, simultáneamente.


  Esperemos que su papel sea esclarecedor, ya que, como lo llamó un editorial de The Lancet, el cerebro es «un órgano par, cuyas mitades presentan un notable grado de integración funcional». La mayoría de órganos pares, como los riñones, pulmones, testículos y ovarios, llevan a cabo la misma función, pero de forma independiente. No obstante, el cerebro no solamente lleva a cabo la integración, sino que, además y contrariamente a los demás, sus dos mitades realizan diferentes funciones. Desde que se observó (por vez primera por el anatomista francés Paul Broca), en 1861, que una determinada lesión provocaba un determinado defecto, se supo de la existencia de regiones especializadas en el cerebro. Se dio cuenta de que una lesión de una parte del córtex (justamente por encima de la corteza motora, por encima de la cisura de Silvio, y conocida ahora como área de Broca) conducía inevitablemente a un trastorno del habla o afasia (literalmente, falta de habla). Puesto que esta área está situada tan cerca de la zona que controla los músculos de la cara, lengua, mandíbula y garganta, parecía inmediatamente presumible que el defecto del habla estuviera provocado por un fallo en los músculos vitales para el lenguaje; pero esta hipótesis fue no menos rápidamente refutada por el descubrimiento, que hizo el mismo Broca, de que la misma lesión, pero en el lado derecho del cerebro, no producía afasia. Por lo tanto, el habla es una cuestión de un solo lado, y casi siempre del izquierdo. Curiosamente, los pacientes afectos de afasia de Broca, en general pueden cantar, dicen que con facilidad y elegancia, en absoluto contraste con su estilo tartamudeante, basto, desagradable y lleno de faltas gramaticales, cuando hablan.


  Encontraremos mucho más sobre el lenguaje bajo este concepto (pág. 227), pero el trabajo de Broca fue completado por el de otro investigador alemán, Carl Wernicke. Este descubrió en el año 1874 otra área, que lleva su nombre, situada en el lado izquierdo del cerebro, que resulta crucial para el habla. No se encuentra en el lóbulo frontal ni por delante de la cisura de Silvio, sino en el lóbulo temporal y por detrás de esa cisura, pero una lesión en ella provoca otro tipo de defecto del habla. La lesión de Broca provoca esencialmente un lenguaje lento, a trompicones, de tipo telegráfico («roto», si sirve para recordarlo), mientras que el defecto en la lesión de Wernicke es gramaticalmente correcto, pero semánticamente errático. Una vez más, el cerebro es preciso, pero impreciso: el lenguaje es (principalmente) una función del hemisferio izquierdo, pero localizado en diversos puntos del mismo.


  Comoquiera que el lenguaje es un atributo únicamente humano, como los hombres son predominantemente diestros y como tanto el lenguaje como el lado derecho son controlados por el hemisferio cerebral izquierdo, resultaba inevitable que se tratara de correlacionar estos hechos, en un intento de establecer una equivalencia entre la utilización de la diestra y la localización izquierda del lenguaje. Una vez más, como en tantas ocasiones en la investigación cerebral, la desgracia de una lesión tanto accidental (traumatológica) como artificial (cirugía, TEC) ha constituido un estímulo y una ventaja para los descubrimientos.


  Entre los hechos investigados de esta forma se encuentran: una lesión únicamente en el hemisferio derecho de una persona diestra rara vez conduce a un defecto del habla; cerca de un 98% de diestros que poseen este defecto presentan lesiones del hemisferio izquierdo; aproximadamente una tercera parte de los que sufren lesiones en el hemisferio derecho y defectos del habla son zurdos; la aplicación de TEC al hemisferio izquierdo provoca más lesión en el habla en diestros que la misma aplicación en el hemisferio derecho; todos estos resultados son mucho más variables en los zurdos. (Genéticamente, la utilización de la diestra puede definirse como la ausencia de zurdería, pero ya retomaremos el tema en este mismo capítulo.) Lo que los hechos no dicen es que somos mayormente diestros precisamente porque nuestros centros del lenguaje se encuentran mayoritariamente a la izquierda.


  Tampoco indican la otra mitad de esta afirmación: tenemos centros del lenguaje en el hemisferio izquierdo porque es ahí donde se controla nuestra utilización de la diestra. No obstante, el deseo de asociar ambas se mantiene, porque el lenguaje es el atributo más diferencial de los seres humanos, y su localización en el cerebro está tan netamente asociada al prejuicio más distintivo de la humanidad, una clara preferencia hacia la derecha.


  El oído es más dependiente de ambos hemisferios que el lenguaje, pero menos que la vista. Un diestro normal oye más (o mejor) con el oído derecho que con el izquierdo, mientras que en los zurdos este hecho es menos preferencial. De hecho, cuantas más pruebas se realizan —casi de cualquier tipo— más parece que la asimetría sea la norma. Poco después de los descubrimientos de Broca y Wernicke se supuso que cualquier otra asimetría que se descubriera estaba relacionada de alguna manera con la bien documentada y universalmente aceptada asimetría del lenguaje. En la actualidad, el péndulo se encuentra al otro lado. Se piensa si es posible que exista alguna función superior del cerebro que no esté representada asimétricamente.


  Los ejemplos son muy numerosos y variados. Los neonatos se vuelven hacia la derecha en forma espontánea cuatro veces más que hacia la izquierda. Los niños de tres meses prenden los objetos durante un tiempo más prolongado con la mano derecha que con la izquierda. La lesión de un hemisferio cerebral provoca que la víctima mire hacia ese lado con mayor frecuencia que hacia el otro lado, no lesionado. Si se mantiene en equilibrio un objeto sobre un dedo, se mantiene por más tiempo sin caer si se trata de un dedo de la mano derecha. No obstante, lo contrario también es cierto si el equilibrista está hablando al mismo tiempo. La lesión en un centro del lenguaje del cerebro tendrá efectos permanentes si la víctima es ya un adulto o está en edad escolar. Si el niño es menor de cuatro años, recuperará el lenguaje normal en el espacio de unos meses, ya que se supone que los centros del lenguaje han sido transferidos al otro hemisferio.


  Las amputaciones efectuadas por encima de la rodilla derecha provocan más sensación de miembro fantasma que las que se efectúan al mismo nivel en el lado izquierdo. Por el contrario, las amputaciones hechas por debajo de la rodilla derecha provocan menos sensaciones que si se hubieran llevado a cabo en la parte inferior de la pierna izquierda. En las mastectomías. a menudo se experimenta dolor o sensaciones después de la intervención, como en las amputaciones de miembros, pero estas percepciones desaparecen marcadamente antes si se ha operado la mama izquierda en lugar de la derecha. Ello coincide con el hecho generalizado de que la piel del lado izquierdo del cuerpo es más sensible que la del lado derecho. Desde luego, la mama izquierda es más sensible que la derecha, incluso antes de la mastectomía. (Lo cual también es válido en las relaciones sexuales. En su novela The War of '39, Douglas Hayes escribe «Pobre pecho derecho, no es justo, el izquierdo se queda con todo el amor».)


  En temas más cognitivos, la asimetría del cerebro es notable. Por ejemplo, la corteza derecha es dominante en diversos aspectos de música, en el reconocimiento de modelos visuales difíciles, en la expresión y recepción de emociones. En realidad, es el hemisferio para virtualmente cualquier forma de capacidad espacial. Cuanto más elemental es esta capacidad, en forma más precisa está localizada en la mitad derecha del cerebro. Dicho de otra manera, la especialidad de la derecha es cualquier cosa no verbal, como la identificación de las caras, que solamente es correcta (o eso se supone) si la izquierda es dominante para lenguaje y palabras. Si se cuenta con la colaboración de amigos, es posible tener una confirmación de este ajuste verbal/no verbal. Colocad a uno de ellos directamente delante de vosotros y planteadle una pregunta. Mientras piensa la respuesta, los ojos de vuestro amigo probablemente se desviarán, hacia la izquierda o a la derecha. Lo habitual es que se dirijan hacia la derecha mientras buscan la respuesta a una pregunta de tipo verbal o aritmético (¿cuánto son 82 menos 59?). Si tiene que resolver un problema espacial, mirarán hacia la izquierda (¿que hay inmediatamente debajo de un objeto que se encuentra en el primer piso, en la planta baja?). Al recibir tanta información los ojos, favorecen temporalmente al lado que proporciona menos información al hemisferio que debe solventar el problema. El mirar hacia la derecha proporciona relativamente menos datos visuales para que los absorba la mitad izquierda del cerebro (debido al cruce), y esta mitad izquierda es entonces más capaz de resolver el problema verbal o aritmético que se está procesando en el hemisferio izquierdo. Por supuesto, los amigos no siempre cumplen las expectativas, pero si se dispone de un número suficiente de ellos puedes demostrar una tendencia a cumplir esta norma general (siempre y cuando no sean totalmente resistentes al experimento y cierren sus ojos para concentrarse de modo más eficaz).


  Algunos incluso piensan que la consciencia es asimétrica, desempeñando un papel más importante el hemisferio izquierdo. Por otro lado, desde el jardín de infancia, tendemos a dibujar caras con un error, favoreciendo un lado o un perfil más que otro. Esta puede constituir otra manifestación de nuestra utilización dominante de la diestra, o una reacción al pensamiento espacial, que se encuentra ampliamente en uno de los hemisferios cerebrales. El registro de las ondas alfa y su actividad ha contribuido a resolver este tipo de respuesta doble, ya que el cambio de actividad es mayor en ese hemisferio más implicado en algún tipo de señal. Si se proporciona un estímulo verbal, el cambio de alfa es más notable en el hemisferio izquierdo (verbal). Si se da un estímulo musical, el cambio es más detectable en el hemisferio derecho (espacial). Esto es válido para adultos, niños e infantes, lo que indica que el cerebro designa diferentes hemisferios para tareas diferentes, de forma muy precoz.


  Un experimento muy definido clarificó esta distinción regional con gran precisión: el silbar una canción redujo la actividad alfa en el hemisferio derecho (musical), el recitar las palabras de la canción provocó un cambio semejante en el hemisferio izquierdo (verbal) y el hecho de cantar la canción (palabra y música combinadas) produjo un resultado a medio camino entre los dos. Juego, set y partido para Schwartz, el experimentador.


  La reducción de la actividad alfa en la mitad más activa del cerebro puede parecer lo contrario de lo esperado, y desde luego fue lo contrario de lo que se esperaba en los primeros tiempos, pero eso es lo que ocurre. El cerrar repentinamente ambos ojos, por ejemplo, y con ello reducir la entrada nerviosa al cerebro, conduce a una elevación inmediata de actividad alfa. No necesitamos decir, tras descubrir tanta asimetría cerebral, que la actividad alfa es asimétrica per se, siendo habitualmente más pronunciada en el hemisferio derecho (no dominante). Pero incluso esta disparidad es curiosa. Las áreas temporales muestran una mayor asimetría que las parietales para las ondas cerebrales en general, y para las ondas alfa en particular hay una mayor simetría en lo referente a trabajo muscular que en los de tipo sensorial.


  En este estadio resulta casi más fácil pensar, como último recurso, en el cerebro como en dos órganos diferentes unidos solamente por un aspecto semejante. Cuanto más se descubre acerca de sus papeles, menos uniformes parecen ser los dos hemisferios. Y, sin embargo, existe una unión entre ellos. El principal nexo de unión es el cuerpo calloso (o «cuerpo duro», ya mencionado en el capítulo dedicado a anatomía). Este es, con mucho, el tracto de fibras más ancho del sistema nervioso central, con una longitud de 8,75 cm y una anchura de 0,6 cm, y éste es el haz que (generalmente) se escinde cuando se separan los hemisferios derecho del izquierdo (en los pacientes que sufren una epilepsia severa o incurable). Esta forma de bisección cerebral, o comisurectomía, ayuda algo a los epilépticos, pero contribuye también a explicar la falta de unión de nuestros cerebros unidos, o si se prefiere lo contrario, la unión de nuestro desunido cerebro.


  El cerebro escindido. La técnica quirúrgica para la separación de los dos hemisferios se aplicó por primera vez (en un gato) en el año 1955. Desde entonces, se ha modificado y aplicado al hombre (iniciándose en los primeros años de la década de 1960, aunque la primera escisión tuvo lugar en la década de 1930, durante la extirpación de un tumor). Un resultado sorprendente y general es que la operación lesione tan poco al paciente (y en el caso de una epilepsia brutal, le proporcione tanto beneficio). Después de todo, por insistir nuevamente en el tema, se ha cortado el haz nervioso más grueso del sistema nervioso central; pero la coordinación muscular, en cambio, casi no se ha afectado. A nivel superior, pero, existe una notable confusión. Lo que ha ocurrido es la creación de lo que podría llamarse una mentalidad siamesa. Dos siameses son dos personas diferentes que comparten, parcialmente, un cuerpo común. Un humano al que se le ha practicado la comisurectomía tiene dos esferas de conciencia, y es como dos personas diferentes que comparten un tallo cerebral y el resto del organismo. En resumen, dos mentes en una cabeza.


  Determinados experimentos han contribuido a llegar a esta conclusión. Por ejemplo, si se muestra un dibujo —digamos, de un triángulo— solamente al campo visual izquierdo, y por ello sólo al hemisferio derecho, la mitad parlante del cerebro — la izquierda— se quejará de que no ha visto nada. La escisión de las comisuras ha eliminado este conocimiento de su posibilidad. Si se pide a los pacientes que escojan de una bolsa (con diversas formas dentro) lo que han visto, con su mano izquierda tomarían correctamente un triángulo. Si se les preguntara entonces qué es lo que han hecho dirían «nada». El triángulo ha sido visto sólo por el hemisferio derecho y tomado por el hemisferio derecho. En lo que respecta al hemisferio izquierdo, no ha visto nada, no ha hecho nada y, por eso, ha dicho «nada». El concepto de doble mente interviene en esta experiencia porque el hemisferio derecho, viendo algo y seleccionando este algo de una bolsa, es supuestamente consciente de lo que está haciendo, aunque al no estar equipado con el poder del lenguaje, no puede relatar su experiencia. El hemisferio izquierdo, dispuesto a explicar cualquier acción, no sabe nada del triángulo, por lo que no le es posible describir el experimento. Una de las mitades es consciente de ello; la otra mitad no lo es. Las dos mentes están llevando sus vidas por separado, escindidas.


  Otras experiencias sobre cerebros escindidos sugieren que el cuerpo calloso transmite lo que se llama información de orden superior. No solamente envía al otro lado todas las señales recibidas por la otra mitad, como si fuera un burócrata de oficina demenciado que fotocopiara todos los documentos del departamento para otro departamento. En lugar de ello, parece filtrar o procesar o codificar esta información. Los términos son vagos, debido a que nos encontramos en los primeros tiempos del entendimiento del cuerpo calloso, y del llamado código calloso, pero es el único tracto fibroso cerebral que actúa de esta forma. Por ello, es generalmente objeto de intensos estudios, principalmente en el gato (cuyo cerebro opera posiblemente de forma semejante en este respecto al del humano).


  Curiosamente, las personas que han experimentado/sufrido una comisurectomía, no tienen una sensación de pérdida. Normalmente sólo se escinde el cuerpo calloso, o incluso sólo una parte, pero existen otros sistemas interhemisféricos menores, como las comisuras anterior y posterior, la comisura habenular, las de los colículos superior e inferior, y la comisura intertalámica. Por ello, aún existe alguna conexión —de algún tipo— pero de intensidad modesta y situada más abajo en el cerebro. No obstante, aunque esté escindido de su compañero derecho, el hemisferio izquierdo nunca se queja ni parece consciente de su pérdida. Por descontado, como ha subrayado Michael S. Gazzaniga en The Bisected Brain: «Uno se lamentaría más de la partida de un buen amigo, aparentemente, que el hemisferio izquierdo lamenta la ausencia del derecho.»


  El hecho de que el cerebro sea escindido, por más que sus resultados sean interesantes, puede evocar los primeros ataques (en los últimos años de la década de 1930) del bisturí a los lóbulos frontales. Con frecuencia se llevaron a cabo lobectomías para calmar determinadas formas de comportamiento anti-social. Tuvieron éxito, a veces demasiado, y tranquilizaban al individuo de la forma más inhumana. Las comisurectomías también se practican para calmar, pero sólo a pacientes epilépticos, cuya enfermedad es incontrolable por ningún otro medio. El objetivo es detener las convulsiones. Normalmente, una crisis epiléptica es un proceso en aceleración, parecido en ocasiones a un altavoz que vocifera cuando se conecta el sonido y es aumentado incesantemente por sus amplificadores. Eventualmente, todo el cerebro se convulsiona, o por lo menos lo suficiente para tumbar a la víctima en el suelo, indefensa e inconsciente. La escisión de las comisuras es un intento de restringir las convulsiones a un único hemisferio. Cabe esperar que el otro esté libre de ellas y por consiguiente sea capaz de mantener por lo menos su mitad correspondiente del cuerpo de modo algo normal. El ataque o crisis es evitado —en teoría— por la escisión (en general) del cuerpo calloso y de la comisura anterior. (Durante la década de 1940 corría un chiste, que constituía la réplica de los estudiantes de medicina, acerca de la función del cuerpo calloso: «Transmite las convulsiones epilépticas de un hemisferio a otro».)


  Desde luego, numerosos pacientes se han mostrado sumamente colaboradores después de la intervención, y sus cerebros escindidos han dado lugar a hechos muy curiosos. Por ejemplo, esta incapacidad de saber conscientemente lo referente al triángulo observado, incluso aunque su forma se extraiga correctamente de una bolsa, puede duplicarse simultáneamente. Se mostró una imagen en flash de una naranja al hemisferio izquierdo de un paciente, al mismo tiempo que se hacía lo mismo con la imagen de una manzana al hemisferio derecho. Inmediatamente después, su mano izquierda tomó una manzana y su mano derecha una naranja, incluso a pesar de que no fue capaz de decir (y de saber) lo que había sido mostrado a su campo izquierdo o lo que había sido tomado por su mano izquierda. Aún resulta más intrigante (para el resto de nosotros, sino para el paciente) la presencia de una luz roja ante un hemisferio y de una luz verde ante el otro. Por supuesto que las dos luces son observadas, pero el observador no se apercibe de la diferencia de color.


  Esta falta de correlación entre uno y otro lado puede conducir a un comportamiento contradictorio, tipo Jekyll-Hide. Un paciente podría encontrarse a veces bajándose los pantalones con una mano y subiéndoselos con la otra. O zarandeando violentamente a su mujer, mientras que con el otro brazo intentaría protegerla y controlar el brazo agresivo. No obstante, la existencia de esta correlación o consciencia del otro lado, no es totalmente inexistente. Se mostró en un flash un dibujo de un desnudo a una chica, al hemisferio derecho de su cerebro escindido. Ella dijo, con su cerebro izquierdo, que no había visto nada, pero emitió una risa ahogada. Preguntada acerca de su reacción, no pudo dar explicación alguna, pero creía que había sucedido algo «divertido». Cuando se mostró en un flash la misma imagen a su hemisferio izquierdo, volvió a reírse y explicó que había visto un desnudo.


  Se están acumulando pruebas de que el neonato humano posee un cerebro escindido. Parece ser que las estructuras que unen ambos hemisferios no se comportan normalmente en el momento del nacimiento, o por lo menos hasta bastante tiempo después. Anatómicamente, el cuerpo calloso de un neonato no se parece al de un adulto, ya que es menor y menos desarrollado de lo que podría esperarse. El cerebro de un niño muy pequeño actúa funcionalmente como si estuviera dividido en dos mitades, observándose que el lenguaje, por ejemplo, se desarrolla por un igual en ambos hemisferios. Hacia los dos años, se observan signos de que el hemisferio izquierdo empieza a desarrollar el lenguaje, en la medida en que un niño de dos años es capaz de explotar el lenguaje, y las lesiones que tengan lugar en esa área resultan, por lo tanto, progresivamente distorsionantes. La dominancia, como dijo un autor, va en aumento y la duplicación de la información se desconoce.


  En el momento que el niño se convierte en adulto, y la izquierda ha ido aumentando mientras que la derecha se ha ido reduciendo hasta sus niveles de madurez, la cuestión suprema persiste, ¿por qué una mitad del cerebro queda relegada a un estado tan inferior? Puede ser destruido, como en el ictus, con tan pocos efectos. ¿Por qué componen sus capacidades superiores y particulares, una lista tan reducida?: muy escasa implicación en el lenguaje (es capaz de reaccionar ante unos pocos nombres pero no ante verbos), algo más respecto a la música, percepción espacial y algunos atributos como la identificación facial. Indudablemente, la lista irá en aumento, pero la enorme cantidad de tejido neural de este hemisferio derecho permanece relativamente desempleada, cuando se la compara con la del hemisferio izquierdo. El comprender completamente el lenguaje, el ensamblarlo correctamente y expresarse adecuadamente constituyen una tarea que no encuentra paralelo en la capacidad humana. El hecho de realizar todo esto (o virtualmente todo) sólo en una mitad del cerebro es una de las más extraordinarias facetas de nuestro extraordinario cerebro. El vuelo es un hecho asombroso: pero el volar solamente con un ala, dejando la otra quieta, resultaría aún más asombroso.


  Hemisferectomía. Tal vez el enigma se convierta en más tangible y el problema sea más comprensible cuando exista un mayor número de pacientes sometidos a hemisferectomía del lado izquierdo. Ocasionalmente, la presencia de tumores requiere la extirpación de todo un hemisferio —si ésta es una frase válida. La eliminación del hemisferio derecho no puede desde luego realizarse a la ligera, pero, por lo menos, este hemisferio es el menos importante a la vista de su modesta lista de cualidades. Después de la intervención el paciente no queda bien al 100%, pero, evidentemente, mucho mejor que muerto.


  La primera hemisferectomía se llevó a cabo en el año 1928 —sobre un hemisferio derecho. Las dos primeras hemisferectomías sobrevivieron durante 17 y 113 días, y por mucho tiempo se consideró que ésta sería una consecuencia inevitable si se escindía la mitad dominante. En la actualidad, tanto niños como adultos han sobrevivido a la pérdida de su hemisferio izquierdo. La supervivencia del adulto resulta más asombrosa porque su cerebro está más encarrilado, menos dispuesto (o eso se pensó) a someterse a cambios, menos capaz de perder su importantísima, casi omnipotente, mitad dominante. No obstante, en el año 1966, un hombre de cuarenta y siete años de edad, procedente de Omaha, sufrió esta pérdida y casi inmediatamente, para el asombro de todos, comenzó a articular palabras. Desde luego, la mayoría de ellas componían maldiciones, ya que se encontraba frustrado al no poder hallar las palabras adecuadas, pero se suponía que una de las principales propiedades del hemisferio izquierdo son todas clases de palabras. Y para este paciente, esa mitad se había ido junto con su glioblastoma; pero el progreso se mantuvo. En el espacio de ocho meses pudo caminar (con un bastón), cerrar su mano derecha y levantar su brazo izquierdo y sorprender a todo el mundo desde el punto de vista intelectual. En las tareas no verbales, seguía siendo tan bueno como lo había sido antes. En las pruebas sobre lenguaje los resultados eran al principio muy pobres, pero al cabo de seis meses podía discriminar casi correctamente colores y seleccionar el color que se le pedía al mostrarle una gama de colores. El hecho más crucial, que no debe olvidarse en toda esta serie de logros, es que seguía estando vivo.


  Desde entonces, han habido otros que también han sobrevivido. El mantenimiento de su existencia sólo-derecha ha contribuido a modificar las opiniones sobre el hemisferio considerado menor y redundante. En la actualidad, nada se contempla de modo tan negativo como antes. Si es capaz de encontrar palabras, y de sentirse frustrado por no hallarlas, y si puede aprender algunas de las funciones del hemisferio izquierdo a la avanzada edad de cuarenta y siete años, es indudable que su capacidad está situada en un plano superior a lo que habitualmente se creía. Simplemente, podríamos decir —por utilizar una frase apropiada— que tiene una mente propia más de lo que creíamos, y la noción de dos mentes en una cabeza va ganando base. Una posible analogía es que el hemisferio derecho ha sido como la cara oculta de la Luna, la cara que nunca vemos desde la Tierra. Por supuesto que está ahí y resulta vital, pero el hemisferio que más conocemos, la mitad que vemos de la Luna y el hemisferio cerebral izquierdo, han sido mucho más brillantes, más fáciles de estudiar, que hemos tendido a relegar la cara oculta y el hemisferio derecho a un papel menos interesante. Igual que ha ocurrido con la Luna en los últimos años, el cerebro ha sido considerado más en su totalidad que antes. Curiosamente, este avance se ha producido mayormente a expensas de los pacientes a los que se les ha escindido el cerebro en dos partes o en los que les ha sido eliminada una mitad.


  Una idea actual es de que el hemisferio derecho actuaría como una cámara de resonancia del izquierdo, un modificador o un revalorizador de la personalidad de la izquierda. Una metáfora médica es que el hemisferio derecho proporciona una segunda opinión. Ofrece tiempo para la consideración (muchos de nosotros contamos hasta diez antes de actuar como reacción a un estímulo), y para la evaluación. Visto desde esta óptica, las famosas historias de los pacientes con el cerebro escindido tienen más sentido (o por lo menos, un sentido diferente). Teníamos al hombre que con una mano hacía una lazada y con la otra la deshacía, el cortador de césped que nunca podía guiar correctamente su máquina, ya que su derecha rivalizaba con su izquierda, y el lector que tenía que sentarse sobre su mano izquierda para evitar que le pasara las páginas antes de haberlas leído.


  Siempre había resultado un acertijo que una semejante masa de tejido neural, como es el hemisferio derecho, pareciera tener tan pocas funciones. No debemos asombrarnos de llamarlo menor, no dominante, secundario. «¡Qué cabeza tengo, para hacer esto o lo otro!», decimos, como haciéndonos eco de esta idea de medio cerebro. Pero en algún momento, hemos aprendido que tenemos una mente completa, y al final, la parte derecha y la izquierda ya comienzan a ir juntas. La pregunta de mayor actualidad es si todos los mecanismos son, en algún grado, comunes a ambos hemisferios, y si necesitamos realmente dos mentes para que solamente trabaje de verdad una de ellas.


  Mano derecha, mano izquierda. Es evidente que componen una lista más bien mezclada: Charles Chaplin, Harpo Marx, Paul McCartney, Tiberio, Miguel Angel (como confirma la Capilla Sixtina), Horatio Nelson (por fuerza, ya que perdió su brazo derecho), Jack el Destripador (quienquiera que fuera), Sir Thomas Browne (quien consideraba un «vulgar error» creer que el corazón está a la izquierda), Danny Kaye, Leonardo da Vinci (tal vez —la posibilidad está aún en discusión—), Rex Harrison, el jugador de fútbol y cricket Denis Compton, y aproximadamente un 10% de la población. Hay más chicos que chicas (12,8% frente a un 9,6%, según revela una reciente encuesta), y el porcentaje que se encuentra en instituciones mentales es aún más elevado (a veces del 30%). El hábito comienza en el momento del nacimiento —si no antes—. Históricamente remonta muy hacia atrás, en realidad a los mismísimos comienzos. Y nadie puede decir por qué esta minoría, la mayor de todas, de 400 millones más o menos, son más capaces con su mano izquierda que con la derecha.


  Es evidente que existen prejuicios contra ellos. Lingüísticamente son zurdos, siniestros. Sus opuestos son diestros, derechos. Incluso en el caso de que ambas manos estén igualmente capacitadas, se llaman ambidextros, o doble-diestros. La Biblia contiene unas 1.600 referencias a los diestros, casi todas hostiles a la izquierda, el lado de los machos cabríos. (¿Quién cuenta estas cosas? Un zurdo, seguro.) Las escaleras en espiral se hacían (y siguen haciéndose mayormente) para favorecer a los diestros, los defensores, subiendo en contra de las agujas del reloj. Las herramientas modernas suelen tener mangos favorables para diestros, aunque permiten que haya también un mercado para zurdos. En política, se considera la izquierda para los radicales, la derecha para los conservadores (aunque la terminología puede tener su origen en la Asamblea Francesa Posrevolucionaria, con los conservadores sentados a la derecha del presidente, los revolucionarios a la izquierda y los moderados en el centro. El acto de comer se lleva a cabo con la mano derecha en todo el Oriente Medio, dejando claramente para la izquierda la cuestión del aseo personal. Los prejuicios contra la zurdería son muy fuertes, ya que involucran la religión, la higiene, el lenguaje, las costumbres y la tecnología. En la antigüedad aún era mucho peor, cualquier anomalía era convertida en seguida en un asunto demoníaco, contrario a las agujas del reloj, o simplemente el mal camino.


  Nadie sabe cuándo comenzó el prejuicio contra los zurdos. Los grandes monos son a menudo diestros, mostrando una clara preferencia por esta mano, pero a menudo son igualmente zurdos. En algunas revisiones, el número más frecuente no son ni diestros ni zurdos, ni tampoco los ambidextros, ya que lo que predominan son los ambiguos «no sabe, no contesta». Es más frecuente que haya una mano favorecida, pero no que exista una uniformidad entre las especies en cuanto a un lado más favorecido.


  Los humanos parecen haber optado siempre por ser diestros desde que son humanos. Existen algunas pruebas de que los australopitecos utilizaban la mano derecha más que la izquierda (atacando cráneos), y saltando un par de millones de años, que también lo hacían así los artistas de las cuevas. Las improntas de mano suelen ser de la izquierda indicando así (probablemente) una preferencia a trabajar con la derecha. Saltando de nuevo treinta mil años, los esqueletos de los cementerios, cuando están dañados, lo están más en el lado izquierdo, sugiriendo que los atacantes eran diestros (o que su lado izquierdo era más vulnerable). En las pinturas del Renacimiento, las cuatro quintas partes de las Vírgenes con Niño lo acunan maternalmente a su lado izquierdo. Ello deja (a cuatro quintas partes) el brazo derecho libre para las tareas más exigentes de alimentar, acariciar y divertir a la criatura. (No obstante, existe un gran componente de tradición en estas pinturas, e incluso aunque no fuera más que tradicional que las Vírgenes sostuvieran al Niño con su izquierda, la desproporción del 80/20 sería otro aspecto de la unilateralidad humana.)


  En todos los casos, la humanidad ha acabado por mostrar en todos los grupos estudiados una parcialidad por la diestra. El cociente de derecha a izquierda varía, generalmente, entre un 5 y un 10%, pero no así la preponderancia de la derecha. Es fácil de argumentar por qué una mano tiene que ser tan favorecida —se utiliza más y se convierte en más hábil, se vuelve más fuerte, hay menos duda sobre qué brazo o pierna utilizar— pero resulta menos fácil de explicar la razón por la que la derecha es la preferida. El corazón se encuentra al otro lado, pero también es el caso de los monos ambidextros. El lenguaje y el lado derecho del cuerpo son controlados por el hemisferio izquierdo, y puede que haya alguna ventaja en tener estas dos características particulares humanas estrechamente reunidas en el cerebro, pero ello solamente empuja la pregunta un escalón más adelante: ¿por qué no está el hemisferio dominante en el otro lado para convertirnos (casi) en completamente zurdos?


  La incongruencia, el 5-10% de anomalía, también suena raro. La mayoría de anomalías son mucho más raras. Por ejemplo, la posesión de un centro del habla en el hemisferio derecho es mucho menos frecuente que la zurdería. Todavía mucho más rara es la anomalía de tener el corazón a la derecha (pág. 159). Una determinada proporción de humanos tiene tres mamas, seis dedos en una mano, paladar hendido, o una columna vertebral curvada hacia fuera, pero estas características aberrantes son poco frecuentes y en general mal acogidas. Una de las peculiaridades de la zurdería no es sólo que sea tan frecuente, sino que aparentemente carezca de inconvenientes (los numerosos zurdos ingresados en sanatorios mentales presentan zurdería a consecuencia de su deficiencia mental, más que como causante de la misma). Igual que ocurre en todos los lugares del mundo, entre tantos estilos de vida diferentes, y tantas razas y (casi) igualmente entre los sexos, no parece existir un inconveniente selectivo. El color del cabello y de los ojos, por ejemplo, puede parecer a primera vista que carezca de importancia para la selección natural, pero esto no puede ser la razón. Los ojos azules y el cabello rubio no aparecen en muchos puntos. Tampoco ocurre así con la zurdería. Esta anomalía parece completamente normal —para el 5-10% que están afectados/dota- dos por esta característica.


  Tal como se han ido descubriendo, estos defectos corresponden, más que al error de ser zurdo, a la cualidad de ser diestro. Existe una parálisis histérica que afecta predominantemente al lado derecho. Los pacientes prefieren también los tratamientos a su lado derecho, y el hecho de ser diestro y utilizar más la pierna derecha podría explicar por qué la enfermedad de Parkinson parece ser más incapacitante para este lado. En resumen, el hecho de ser asimétrico conduce a multitud de asimetrías, algunas de ellas muy claras en su causa y efecto, algunas oscuras. Igual que resulta raro que la parcialidad por un lado oscile de la derecha (generalmente) a la izquierda (ocasionalmente), también resulta extraño que el ser ambidextro total pueda darse sin que existan inconvenientes detectables. Sir Edwin Landseer, el artista, era capaz de convertir su anomalía en su espectáculo de reunión. Con una mano dibujaba un ciervo, y con la otra, simultáneamente, un caballo. Parcialidad a la derecha, parcialidad a la izquierda, e imparcialidad, todas ellas perfectamente aceptables —o eso parece.


  El hecho más fundamental es la sostenida preferencia por la derecha. Va en familias. Es válida para la humanidad en general. Napier estableció muy bien la cuestión: no hubiéramos podido manifestar habilidad si no hubiéramos adquirido destreza (como lo hizo el Homo habilis), pero eso aún no explica por qué la derecha fue lo correcto. O cuál fue la razón por la que existió un beneficio evolucionario de tal magnitud, que permitiera que nuestra destreza entrara a formar parte de nuestra base genética. Se ha sugerido que hay dos genes que controlan la calidad de ser diestro, uno para ser diestro, que es (habitualmente) dominante, y otro para la zurdería (habitualmente) recesiva, que sería lo que se conoce como penetración parcial del gen de la zurdería en los heterocigotos. Ello cuadra con el hecho de que la mayor parte de heterocigotos (herencia mixta) desarrollen la destreza, pero que en algunos, el gen recesivo induzca tendencias a la zurdería. Esta zurdería (que ni siquiera es una palabra tan feliz como destreza), varía entre intensa y débil, existiendo diversos grados de destreza para la mano derecha. Los zurdos suelen ser mucho menos exigentes en su preferencia que los diestros, lo que concuerda bien con el «modelo» genético.


  Resulta muy fácil aceptar la idea de que una mano derecha dominante y un hemisferio izquierdo se asocian, y que de alguna manera, dos atributos tan importantes como el lenguaje y la utilización de la diestra quedan unidos. Esta sugerencia de unión queda reforzada por la supuesta relación de que la tartamudez y la torpeza con la mano derecha se asocian. Desgraciadamente (para esta suposición) esta asociación no resulta tan creíble en la actualidad. Mientras el British Medical Journal escribía en 1966 «...la utilización forzada de la mano derecha en niños muy zurdos ha conducido a la tartamudez», la misma revista publicó años más tarde la teoría que sugiere que la mayor parte de casos de tartamudez «se han producido en niños zurdos a los que se ha obligado a utilizar su mano derecha... no ha sido confirmada, y en la actualidad existen pocos terapeutas o teóricos que la crean».


  Tal vez, como sugiere el BMJ, existe una asociación genética. La zurdería es más frecuente en gemelos, y hay un número cinco veces superior de gemelos que tartamudean que entre la población normal. De ahí viene la idea de una asociación genética entre los gemelos, la tartamudez y la zurdería. No obstante, si es que existe, la asociación es débil ya que la mayoría de gemelos ni tartamudean ni son zurdos. De hecho, toda la herencia de la destreza es bastante vaga. Por ejemplo, aproximadamente un 10% de los hijos de los diestros son zurdos, pero la proporción aumenta hasta un 20 ó un 25% si los padres son mixtos (diestro y zurdo), y a un 30% si ambos padres son ellos mismos zurdos. Los gemelos univitelinos presentan, con una frecuencia de un 20%, una utilización no idéntica de la mano derecha o de la izquierda, lo que resulta muy raro si consideramos su ambiente similar, su entorno uterino semejante y sobre todo su código genético idéntico. Igual de intrigante resulta el hecho de que haya más gemelos univitelinos zurdos (aproximadamente un 15%) que los gemelos bivitelinos (11%). Puede incluso existir una cierta forma de ligamiento al sexo. Los hijos de madres zurdas tienen más probabilidad de ser zurdos que los hijos de padres zurdos.


  La esperada y ansiada asociación entre un hemisferio izquierdo dominante y un brazo derecho fuerte no queda más clara que la herencia de la destreza manual. Aproximadamente un 90% de diestros y un 65% de zurdos tienen su hemisferio izquierdo dominante para el lenguaje. El resto, un 10% de diestros y un 35% de zurdos, hablan, por decirlo así, con su hemisferio derecho, pero un 10% de todos los diestros (el 90% de toda la población) y un 35% de todos los zurdos (un 10% de toda la población) totalizan sólo un 13% de la población (9% más un 4%). Es una proporción semejante a la de zurdos, pero ambas no se combinan. Sería muy conveniente, claro y cómodo que lo hicieran, pero no lo hacen. La destreza general de los zurdos sigue siendo soberana.


  Thomas Carlyle, obligado a utilizar su mano izquierda cuando ya no pudo hacerlo con su mano derecha, estaba justamente indignado cuando dijo que nuestra preferencia por la derecha provocaba un problema que era mejor no plantear, y no valía la pena cuestionar, a no ser que se enfocara a modo de acertijo. Cien años más tarde la cuestión aún no ha sido todavía resuelta, pero sí ha provocado numerosos desafíos. Podría sospecharse, sobre todo en vista de su interés en las minorías, que Carlyle estuviera fascinado por todos ellos. Tal vez un día podrían explicar lo que denominó el prejuicio humano más antiguo, nuestro favoritismo por el lado derecho.


  


  VIII. CONSCIENCIA


  Yo amo y odio, ¿me preguntas cómo puedo hacerlo? Yo sé que puedo, y eso duele, porque yo lo paso.


  Catulo


  Uno no solamente sabe, sino que sabe que sabe. Otras especies no pueden hacerlo.


  Anónimo


  ¿En qué estás pensando? —Maynard Keynes. En nada, querido —su esposa. Me gustaría poder hacerlo.


  M. K.


  Incluso los diccionarios tienen diferentes nociones de lo que es la consciencia. El Oxford English Dictionary le llama «el estado de estar consciente; totalidad de los pensamientos y sensaciones de una persona». El Chambers lo define como: «estado vigil de la mente; conocimiento que la mente tiene de todo: consciencia, pensamiento». Tal vez los diccionarios no sean los mejores árbitros para problemas complejos, tales como la consciencia. A continuación, siguen otros intentos de definición, reflejo de una amplia gama de opiniones. Según ellos, la consciencia es:


  • el mundo exterior atravesando la trama interna del cerebro —J. M. R. Delgado


  • la más clara y misteriosa característica de nuestras mentes —Daniel C. Dennett


  • el conocimiento que el hombre tiene en sí mismo de sus propios pensamientos y acciones —Jonathan Swift


  • (la prueba de que) el yo es una relación que le relaciona a sí mismo con su propio yo — Sören Kierkegaard


  • un proceso en el que la información acerca de múltiples modalidades individuales de sensación y percepción se combina en una representación multidimensional y unificada del estado del sistema y su ambiente, y se integra con la información acerca de recuerdos y las necesidades del organismo, generando reacciones emocionales y programas de comportamiento a fin de ajustar el organismo a su ambiente —E. R. John


  • la percepción de lo que pasa en la mente del hombre —John Locke


  • el conocimiento inmediato que tenemos de todas las operaciones presentes en nuestra mente —Thomas Redd


  • una no-entidad, y carece de derecho a una plaza entre los primeros principios — William James


  • el estado de excitabilidad general del organismo — W. R. Hess


  • algo existente en el interior de la cabeza, que determina el comportamiento — Donald Hebb


  • la integración experimentada de las partes funcionantes —A. Fessard


  • una propiedad innata y natural de la forma de vida humana, que se integra en un cerebro estructurado con precisión —Colwyn Trevarthen


  • una parte vital de la vida que desafía a la definición — W. Ritchie Russell


  • un fenómeno mareante, ya que ni siquiera está claro que los que utilizan la palabra se refieran siempre a la misma cosa — D. M. Armstrong.


  Las dos últimas frases resultan especialmente pertinentes a la luz de todas las demás, pero existen numerosos problemas tras los intentos realizados por definir la consciencia. A lo largo de los siglos, la gente se ha preguntado si los animales la poseen (si la tienen, ¿cuándo han empezado?), si las plantas la poseen (una planta en pleno proceso de fotosíntesis no es ajena a la presencia del Sol), si los bebés humanos la poseen, si la tienen los que están durmiendo o soñando, si los individuos inconscientes o comatosos se encuentran verdaderamente sin consciencia, si constituye una parte intrínseca del cerebro humano o de cualquier cerebro, y si puede mantenerse o incluso iniciarse en ausencia de percepciones sensitivas externas o internas. Una definición que reúne muchas de estas cuestiones (Chris Evans, en su Dictionary of the Mind, Brain and Behaviour) define a la consciencia como:


  «darse cuenta de uno mismo como entidad diferenciada, separada de otras personas o cosas existentes en el ambiente propio. Esta percepción está probablemente presente en diverso grado en los animales superiores así como en el hombre, y probablemente sea una función de la complejidad del cerebro viviente y su poder integrador.»


  La propia palabra, del latín conscientia (equivalente a la palabra griega syneidesis), significa «con conocimiento». La primera derivación fue consciencia; siendo más reciente la de conocimiento. Lo más nuevo de esta palabra es el despojo de cualquier connotación moral y de autoconocimiento. Podemos experimentar una sensación de identidad en el conocimiento, incluso un alma y un espíritu, pero científicamente representa en la actualidad la noción de vigilia, alerta y respuesta a un estímulo. Aunque no se trata más que de una palabra, ya no significa lo mismo para el hombre, como para los animales superiores y para los inferiores de la escala. Colwyn Trevarthen, de la Universidad de Edimburgo, definió lo que considera las tres líneas principales de nuestra condición mental, del conocimiento humano:


  1. Intencionalidad consciente. El saber por qué y qué se está haciendo.


  2. Vigilia consciente. Percepción de la realidad. El saber qué se ve, se oye, se toca, se siente.


  3. Participación consciente. Conocimiento de las sensaciones personales, de los demás, y de sus sensaciones.


  C. G. Jung escribió: «El desarrollo de la mente es el ensanchamiento de los límites del conocimiento», estableciendo claramente la hipótesis de que el conocimiento varía y la identidad personal cambia paralelamente con éste. El conocimiento no pertenece sólo al hombre, pero el conocimiento de los animales no puede compararse en absoluto al humano. En los monos y antropoides, por ejemplo, se consideran como un hecho las manifestaciones de su inteligencia algo superior, de su comunicación (mediante señales y sonidos), el reconocimiento de su propia imagen, y otros atributos mentales como (ocasionalmente) la capacidad de mimetizar. Los humanos poseen estas facultades además de un lenguaje gramatical, cultura, creatividad y toda clase de cualidades mentales añadidas. No existen pruebas —por el momento— de que la humanidad sea la única en poseer conocimiento; pero, por recordar a Jung, posee unos límites más amplios y por ello tiene una mente superior. La gran complejidad biológica de su mente se debe a la evolución que sufrió, que aún resulta difícil de explicar. Es una parte y sede del conocimiento, y el conocimiento parece ser una parte y sede de la percepción, y la percepción proviene de un sistema sensitivo que puede registrar el mundo exterior, un sistema detectado por los animales más inferiores. Lo que hace la singularidad de la humanidad reside en otras áreas, por nombrar una, posiblemente la única, su evolución cultural.


  «No veo motivo —concluyó Trevarthen— para investigar el mecanismo del conocimiento más que en los procesos organizados de la actividad cerebral.» O, como estableció R. W. Sperry, el conocimiento emergió como la «función cerebral principal y más unificada, que le coloca en el “asiento del conductor”, capaz de subordinar los procesos interneuronales elementales a sus propios estados integrados». El conocimiento es lo que conocemos como auténtico. Es la cosa más importante en todos y cada uno de nosotros. Es nuestra vida misma y curiosamente indefinible; tal como hemos mostrado, de forma harto contradictoria, gracias a la enorme cantidad de definiciones que ahora decididamente terminamos.


  Inconsciencia. Dado todo nuestro conocimiento de nosotros mismos, el hecho de carecer de conocimiento constituye un estado de mejor comprensión que el propio conocimiento. El cuerpo comatoso existe, funcionando a su manera, pero la mente no, o, mejor dicho, no tiene conocimiento de que lo esté haciendo. Por mencionar de nuevo a Trevarthen y sus tres definiciones, no hay intencionalidad, ni percepción de la realidad, ni conocimiento de las sensaciones. En su lugar, hay inconsciencia. O más bien, hay diferentes formas y niveles.


  Un golpe en la cabeza, insuficiente para producir lesiones visibles externamente, puede alterar los nervios de modo que durante segundos, minutos u horas se produzca inconsciencia y amnesia. Se trata de una conmoción (la palabra en latín que significa «sacudir violentamente»), pero nadie sabe lo que está ocurriendo, o qué ha ocurrido, para dejar al cerebro inconsciente de sí mismo e incapaz de recordar hechos, pero capaz de borrar recuerdos pasados. La aceleración y desaceleración del cerebro son unos elementos más eficaces de conmoción que los propios golpes traumáticos. A través del cerebro humano han pasado balas, palancas y varillas sin provocar más que una conmoción leve o ninguna, pero muchos deportes frecuentes, como el boxeo o el rugby y los accidentes de circulación han provocado situaciones de conmoción y amnesia a innumerables personas. El grado de conmoción no constituye una medida del grado de lesión ocasionada.


  Médicamente no existe un acuerdo preciso acerca de los nombres a asignar a los grados de inconsciencia, sobre todo debido a que el examen neurológico de los pacientes queda inevitablemente limitado. Se habla de semicoma, de semiconsciencia, estupor, coma e inconsciencia. El coma es el grado más profundo, y se aplica a los pacientes que no muestran respuesta refleja a ningún estímulo. Los comas más profundos equivalen a la muerte (estando ausente incluso el reflejo corneal). El estupor es algo menos intenso, pudiendo obtenerse una respuesta de los pacientes al aplicarles estímulos dolorosos. Pueden emitir algún tipo de sonido y movimientos de evitación al dolor. Existen estadios intermedios, ya que la consciencia no siempre está claramente eliminada o presente, como demuestran las víctimas de una conmoción. Al principio murmuran, luego preguntan dónde están, luego vuelven a preguntar una y otra vez, hasta que finalmente comprenden su situación.


  Muy rara vez recuerdan el accidente que les ha llevado a la conmoción, o el momento anterior o posterior a lo mismo.


  La mayoría de conmociones no conllevan mayores complicaciones. Al cabo de un tiempo, el cerebro afectado se recupera totalmente de su agresión dejando al paciente sencillamente asombrado de que la consciencia sea una posesión tan delicada y lábil. Si se golpea un ojo no se ciega durante un par de horas, ni fallan los músculos, pero el cerebro puede suspender su consciencia. Un jugador de rugby que haya sido golpeado puede proseguir el juego, incluso meter un gol, ducharse, vestirse e ir a su casa estando totalmente inconsciente. El resto de su persona ha funcionado perfectamente; solamente su consciencia ha desaparecido hasta que decide volver y lo convierte en una persona completa de nuevo.


  La parálisis temporal provocada por la conmoción tiende a remitir en forma semejante para todos los pacientes. Por ello resulta posible determinar su profundidad y cuanto tiempo más durará. El primer paso es una recuperación de la simple actividad refleja. Luego siguen movimientos agitados o incoordinados. A continuación se observa una actividad más dirigida que, a pesar de su aparente normalidad, no significa que se haya eliminado la inconsciencia. Después se reinstaura el lenguaje, a menudo distorsionado y espasmódico, seguido al cabo de un tiempo del lenguaje correcto, aunque no de todo el funcionalismo propio del cerebro, ya que aún existe un grado de amnesia; al final se reinstaura la orientación correcta, el comportamiento y la comprensión general, siendo lo último en recuperarse la capacidad de raciocinio.


  Cualquiera puede tener que contar la historia de alguna conmoción, y yo mismo he podido recientemente observar muy bien estos seis estadios. Mi hijo se cayó de su tabla de patín, y cuando lo llevamos al hospital estaba casi inmóvil y con la mandíbula colgando. Allí estaba, inmóvil. Cuando comenzó a moverse le hablé, pero no obtuve respuesta alguna. Luego dijo alguna cosa, pero carente de sentido. Cuando articuló una frase, preguntando claramente dónde se encontraba, me emocioné pensando que ya se había recuperado. Sólo cuando preguntó de nuevo, una y otra vez, cinco minutos más tarde, me di cuenta de que mi respuesta cada vez idéntica caía en saco roto. Aproximadamente unos 90 minutos después de la primera pregunta, y después de haberle dicho veinte veces que se había caído en el parque, y que lo habíamos llevado al hospital, me oyó verdaderamente y comprendió. «¡Qué tonto!» decía cada vez, y lo decía entonces con el mismo convencimiento que ahora cuando se acuerda de lo que yo le decía y lo que él me contestó. Había estado inconsciente durante seis horas, y nunca ha recordado los hechos de aquel día antes del accidente, o las horas transcurridas en el hospital.


  Por mi parte, y para terminar esta personalización de vivencias conmocionales, hace poco tuve la ocasión de experimentar una estadística de tráfico. Sufrimos un choque en una autopista, y yo que iba en el asiento trasero recibí el golpe más fuerte del coche de detrás. No sé nada sobre actividad sin sentido ni con sentido, pero fui consciente de la recuperación del pensamiento deliberado. Con un sentimiento de satisfacción, junté dos observaciones. Había trozos de vidrio en mi regazo, y faltaba vidrio en la ventanilla del coche. «Hemos tenido un accidente», fue mi informe, una afirmación tediosa para los policías reunidos, personal de ambulancia, mirones y paseantes que se habían congregado. Peor aún, me acordaba del conductor, un amigo de los años de estudiante, pero no podía acordarme en absoluto del nombre de la señora que estaba a mi lado. Ante sus asombrados ojos, le dije. «Sé que eres más importante que él, pero no puedo recordar quién eres.» Unos quince minutos más tarde, con una nueva sensación triunfal, me acordé, pero los treinta minutos transcurridos antes del accidente no volvieron jamás. Tanto los observadores como el observado contemplan la conmoción como un asombroso sobresalto de la normalidad. Invariablemente no perjudica, pero deja más embrollados todavía los aspectos más misteriosos de los estados de consciencia, el saber lo que es y en qué se convierte, cuando otro coche llega a gran velocidad.


  El coma nunca puede considerarse tan a la ligera. Un informe reciente analizó los resultados obtenidos en 500 pacientes (de los hospitales de Newcastle-upon-Tyne, Nueva York y San Francisco) ingresados con coma no traumático (no asociados a heridas o lesiones). En todos los pacientes se exploró «la respuesta verbal, movimientos de los ojos, respuesta oculocefálica (ojo de muñeca) y oculovestibular (calórica), reflejo corneal, reflejos motores de las extremidades, reflejos tendinosos profundos, tono muscular y tono respiratorio». En otras palabras, se investigó la profundidad del coma, la ausencia de reflejos y los posibles trastornos del cerebro anterior y del tallo cerebral. Los resultados se clasificaron en irrecuperable, estado vegetativo, incapacidad grave, incapacidad moderada y buena recuperación.


  Cuanto peores son las respuestas, peor es el pronóstico. Por ejemplo, de los 253 pacientes ingresados sin movimientos oculares espontáneos, sólo se recuperaron 21. De los 162 sin respuesta motora (muscular), sólo lo hicieron 10, y de los 144 sin reflejo corneal, sólo se recuperaron 6. Los pacientes comatosos pueden parecer todos muertos por un igual al resto del mundo, pero presentan diversos grados de capacidad, que seguramente son los que deciden el resultado final probable, no tanto como individuos sino como el grupo al que pertenecen. Una ausencia de reflejo corneal significa un 4% de posible recuperación. Los parientes no suelen tener la capacidad de apreciar porcentajes, estando seguros de que sus seres queridos se recuperarán, al igual que los que apuestan invariablemente por caballos que corren a veces con las apuestas en veinticinco a uno.


  En contraste con estas reducidas tasas de recuperación están los pacientes que emiten algún sonido en el momento de su ingreso (se recuperan 23 de 57), o que tienen una buena movilidad ocular como respuesta a movimientos de cabeza (59 recuperaciones sobre 277). El tiempo también resultó importante. De los que recuperaron por completo la respuesta ocular y muscular en el espacio de tres días, más de la mitad fueron dados de alta con una buena recuperación o una incapacidad sólo moderada. Por el contrario, si los pacientes no habían recuperado su capacidad cognitiva (pensamiento) al cabo de una semana, no se recuperó ninguno totalmente, y sólo el 5% alcanzó un determinado grado de independencia. Un problema —para los médicos y familiares— es que porcentajes exactos no dictan pautas exactas. Solamente un 57% de los que siguen en estado vegetativo o en coma al final de la semana no mejoran nunca; por ello, el 43% sí mejoraron en algún grado. Todos los pacientes están presumiblemente dentro de este 43% más que dentro del 57%. Las decisiones se hacen más fáciles a medida que va avanzando el tiempo. De los que componen el 25% que se encuentran aún en estado vegetativo al cabo de un mes «ni uno solo respondió a las órdenes ni recuperó nunca grado alguno de independencia». Nadie apuesta por un caballo que tiene las apuestas veinticinco a ninguna. Simplemente es que no está en la carrera.


  No obstante, estos pacientes no están aún muertos. El primer mes de coma profundo es el tiempo de mayor probabilidad de infecciones y el más conveniente para descargar a los médicos y familiares de tomar decisiones terribles concernientes a la prolongación de la vida. Transcurrido este mes, con el paciente que sigue yaciendo, libre de infección y aún vivo, los médicos se encuentran comprensiblemente dispuestos a olvidar a Hipócrates y suspender la administración de cuidados. Los familiares, que nunca se habían enfrentado con la opción de retrasar o alentar a la muerte, se encuentran también sobrepasados. Sus seres queridos están sin mirada, sin pensamiento, y desesperadamente en coma. ¿Qué pueden hacer o recomendar? (Estos problemas y sus soluciones se exponen en el capítulo sobre la muerte cerebral, donde se desarrollan más extensamente.)


  Las generalizaciones y porcentajes pueden hacer olvidar que quienes están implicados son personas. Para restaurar el equilibrio y demostrar que existen nuevas técnicas, y con ellas, nuevas esperanzas, puede ayudar la particular historia de Darren Marcz. A la edad de dieciocho meses cayó en la piscina de sus padres, en Long Beach, California. Al llegar al hospital, se le dio por «clínicamente muerto», en ausencia de respiración, sin latido cardiaco y a una temperatura de 27 °C. Lo colocaron en un respirador, pero se le preparó inmediatamente para «resucitación cerebral». Ello implica la inserción de un pequeño aparato que atraviesa la bóveda craneana a fin de monitorizar la presión intracraneal. (Una anoxia provoca la elevación peligrosa de presión craneal.) Entonces se sometió al niño a medicación en un estado más frío y comatoso durante tres días y medio, dándole tiempo al cerebro a recuperarse y rebajando notablemente su demanda de oxígeno. Luego se le calentó durante dieciocho horas, y una semana más tarde asistió a una conferencia de prensa convocada en su honor. Aún no podía caminar, pero aprendía rápidamente y mejoraba cada día. Normalmente, sólo un 5% de presuntos ahogados salen bien de su inconsciencia, pero las técnicas de resucitación cerebral han duplicado la cifra. Darren Marcz resultó ser una unidad de este 10%.


  Un punto final estriba en que nosotros, como sociedad, estamos confusos acerca de la gravedad de una conmoción. Golpeamos nuestra cabeza en un choque tremendo contra una triste viga, «vemos las estrellas», nos damos cuenta de que hemos atentado contra nuestra más preciada posesión, y no nos molestamos en ir a consultar al médico. Podemos incluso golpearnos nosotros mismos, y retirarnos de circulación por unos segundos o minutos, pero consideramos que todo el peligro ya ha pasado en cuanto volvemos a la consciencia.


  Los neurólogos dicen que la inconsciencia jamás debe considerarse como insignificante; pueden formarse coágulos de sangre, que den como resultado un edema, por lo que cualquier cambio de conducta después de un accidente debe considerarse como sospechoso. No obstante, parece que seamos extraordinariamente elásticos en lo que respecta a las lesiones de nuestra cabeza. Por cada 5 pacientes ingresados en un centro con una lesión craneal (en el Hospital para accidentados de Birmingham) 4 fueron dados de alta y enviados a casa. De las 1.000 lesiones craneales ingresadas en un año, solamente unos 70 casos permanecieron más de 24 horas en el hospital, y menos de 20 estuvieron durante una semana. Nuestro cerebro puede ser el órgano más sensible del cuerpo, pero frecuentemente dañamos nuestra cabeza (que lo constituye aproximadamente una cuarta parte de intervenciones quirúrgicas de urgencia en un hospital medio), y en cambio, lesionamos rara vez su contenido. Podemos sobrevivir a una fractura de cráneo, generalmente sin lesiones detectables en el propio cerebro, por lo que debemos admitir de nuevo que la piamadre y la duramadre que envuelven el sistema nervioso central son admirables. También debemos admirar la inconsciencia. Nadie sabe qué es lo que ocurre, salvo que proporciona a nuestro cerebro el reposo que necesita tras la penetración de un instrumento cortante o contuso a suficiente velocidad.


  Sueño. Si la inconsciencia y el coma constituyen acertijos, y provocan más preguntas que respuestas, el sueño es otro elemento igual. De esta forma de relajación, tanto del cuerpo como de la mente, puede esperarse que proporcione información útil acerca de ambos, así como recuperación y regeneración y todo lo que ocurre en un sistema orgánico que regularmente, necesariamente, curiosamente y por bastante tiempo detiene una parte de sí mismo. En ese momento, ya no está vigil, dispuesto al ataque o a la retirada. No está descansando, está dormido. Los pensamientos que pueden estar atravesando su mente no están inspirados en hechos de su ambiente inmediato; son, si los sueños del hombre no son excepcionales, un amasijo de acontecimientos pasados, ansiedades profundas, deseos y eventos irracionales.


  Vayamos a algunos hechos. El sueño parece existir en todos los seres de sangre caliente, con abundantes muestras de que la mayoría de ellos presentan los dos tipos de sueño, conocidos como ortodoxo y paradójico, como normal y activo, sin sueños y con sueños. El segundo tipo, correspondiente a la fase de movimientos oculares rápidos (REM, rapid-eye-movement) se considera en la actualidad como una parte crucial de todos los sueños, pero no fue reconocido así hasta 1953. Los tiempos de sueño varían. El perezoso se desconecta durante veinte horas al día; los conejos, cerdos, el oso hormiguero, cobayos y el hombre duermen unas ocho horas; y las vacas, elefantes, asnos, ovejas y caballos se arreglan con dos o tres horas. Resulta más difícil saber si los animales de sangre fría, frecuentemente tan letárgicos, están durmiendo, pero algunos reptiles presentan diferentes modelos de ondas cerebrales cuando están aparentemente dormidos, todos los anfibios muestran una inmovilidad cercana al sueño, algunos peces parecen estar dormidos (incluso los peces escaros se envuelven en una capa cenagosa por la noche), y todos los insectos tienen por lo menos un período de inactividad durante el día. El sueño no es de ningún modo un atributo únicamente humano, una consecuencia de sus dilatados hemisferios, de su actividad cerebral.


  Hasta donde la inteligencia animal puede analizarse (¿quién puede decir si el pez escaro es más inteligente que el asno, o simplemente inteligente?) no puede establecerse un paralelismo entre la capacidad mental y los requerimientos de sueño. Existe una relación comprensible entre las especies depredadas, con gran temor a la falta de atención, y el sueño breve. A una jirafa le toma diez segundos ponerse en pie después de despertarse, y esta especie duerme solamente dos horas por noche, pero duerme de verdad durante esas dos horas. Las ventajas, sean cuales sean, deben contrapesar claramente las desventajas peligrosas. El delfín indio ciego, siempre expuesto al riesgo en las rápidas corrientes en las que habita, duerme en ráfagas de noventa segundos, reduciendo así al mínimo el riesgo de chocar con rocas aguzadas, pero subrayando también la necesidad de sueño. El delfín de nariz en forma de botella, cuyo lenguaje, y secretos, son todavía (casi por completo) como un libro cerrado, duerme sólo con un hemisferio inhibido. El Instituto Severtsov de Moscú descubrió también que mantiene un ojo abierto, y el otro está cerrado durante esta actividad de cerebro escindido. Normalmente, los dos hemisferios del delfín funcionan en perfecto acuerdo. Este arreglo unilateral, que permite que uno vele mientras el otro duerme, presenta tales beneficios que uno se asombra de que este sistema no haya evolucionado en otras especies. Tal vez lo ha hecho, y ha habido pocos investigadores que hayan observado ambos lados del animal que están estudiando.


  El sueño REM, llamado originalmente sueño paradójico, se denomina ahora comúnmente sueño activo, ya que resulta activo y seguramente menos paradójico que el normal. Durante el sueño activo, las ondas cerebrales son más semejantes a las de la vigilia que las del sueño ordinario. La frecuencia cardiaca y la respiración son más irregulares, aumenta el riego sanguíneo cerebral, y se observa un incremento del riego sanguíneo en la zona genital en ambos sexos, que provoca erecciones en el hombre, pero sin correlación con sueños eróticos. Los humanos tienen períodos de sueño activo más prolongados más adelante en la noche, pero el intervalo de noventa minutos entre estos accesos se mantiene (casi) constante. Cuanto más pesado es el animal, hombre incluido, mayor es el intervalo existente entre períodos de sueño activo. Este hecho, tan raro al parecer, de establecer una relación entre el tamaño del cuerpo y la actividad cerebral, puede contribuir a explicar el sueño activo. Tal vez sufrió una evolución para cubrir las necesidades de los animales de sangre caliente; cuanto mayor es el cuerpo, más lenta es la velocidad de enfriamiento, y por ello, es menos inmediata la necesidad de elevar la temperatura.


  Hasta el momento, no existe ninguna teoría que haya sido aceptada en general. Tal vez la existencia de sueño activo está ligada al control de la temperatura. O a algún tipo de recuperación que no resulta posible durante el sueño normal. O tal vez haya alguna ventaja en la existencia de un sueño más ligero a intervalos regulares, lo que proporcionaría una mayor vigilancia del ambiente externo (temperatura, depredadores, cambios de cualquier tipo) y del interno (repleción vesical, hambre, sed). O tal vez el sueño normal puede haber evolucionado después del sueño activo, que contrariamente es más profundo, y podría llenar el espacio vacío con brotes de sueño más ligero vigilante del ambiente externo. Todas estas teorías cuestionan el hecho de que el sueño en sí mismo, ya sea activo o inactivo, sea comprendido. Pero en este caso, los pocos hechos disponibles no ayudan demasiado.


  Por ejemplo, la hormona del crecimiento (de la hipófisis) comienza a liberarse en cantidades considerables en cuanto ha empezado el sueño humano. ¿Tal vez el sueño está pensado para el crecimiento? En contra de esta teoría está el hecho de que la mayoría de mamíferos no liberan hormona de crecimiento de esta forma. Por consiguiente, la hormona puede estar relacionada con la inhibición del sueño, el ayuno que rompemos al despertar y la necesidad de conservar las proteínas. La división normal de las células tiene lugar durante el sueño medio, pero esto ocurre en las pocas horas, tanto si dormimos o no, y no tiene nada que ver con la liberación de la hormona de crecimiento. La idea de que el sueño es un tiempo dedicado a la reparación del organismo quedó anulada por la oxidación de los aminoácidos y la síntesis de proteínas, que se reducen ambos por la noche. Si procediera a una labor de restauración, las dos deberían incrementarse. El hombre y los animales indudablemente necesitan dormir. No pueden ser privados de ello para siempre, sino todo lo más unos pocos días. Por ello, la privación de sueño debería de mostrar, en teoría, dónde, cuándo y cómo sufre el cuerpo.


  Por desgracia, la práctica resulta diferente. Menos de un centenar de personas han conseguido pasar ocho días sin dormir bajo observación científica, y solamente una persona lo logró durante once días. Los individuos se mostraban cansados (comprensiblemente), irritables y desconfiados (no es para menos), desorientados en el tiempo e incapaces de hablar sin arrastrar las palabras. Se observó cierto grado de temblor de manos y ojos, un aumento de la sensibilidad dérmica y problemas ocasionales de visión. Intelectualmente, los individuos mostraron dificultad de concentración, especialmente si la tarea a realizar era aburrida, pero mostraron un rendimiento normal jugando a ajedrez y en las pruebas de CI. Los registros del EEG se mantuvieron estándar, a excepción de algunos pacientes que tenían historia de epilepsia. De modo muy notable, no se observaron signos de trastorno mental en ninguno de los individuos privados de sueño, ni durante ni después de la experiencia. Aquellos de nosotros que hemos estado, no ocho días, sino una noche o dos sin dormir nos sentimos o nos comportamos como zombies, pero a la aguda luz de la exploración científica, parecemos notablemente inalterados.


  Internamente, las alteraciones detectables son también discretas. Los corticoides, que normalmente se incrementan con el estrés, se mantienen a niveles normales. La presión arterial no se eleva demasiado, ni tampoco lo hace la frecuencia cardiaca (que más bien se redujo en cinco individuos, se elevó en tres y se mantuvo normal en los restantes nueve, en un estudio efectuado en diecisiete insomnes-voluntarios). La excreción urinaria de nitrógeno, una guía del metabolismo proteico, no se modificó. En todo aquello que puede determinarse sobre la recuperación del organismo —la medición directa es imposible— no se han observado efectos patológicos. Igualmente, la capacidad de realizar una tarea no se modifica por una prolongada privación de sueño. En resumen, aún no se han descubierto los cambios físicos y mentales que se podían esperar. Una tercera parte de nuestras vidas se consume durmiendo (cinco sextas partes en el caso de los perezosos), y todos los investigadores del sueño acaban por dormirse ellos mismos al final; pero, en cuanto al cuerpo y a la mente, no mostramos más necesidad que el hecho innegable, evidente, completamente mensurable, de que todos nosotros vamos a dormir, a lo largo de nuestra vida, si no todos los días, sí con una gran frecuencia. Los que han sido largamente privados de sueño, cuando se ha terminado la experiencia, duermen por un espacio más prolongado, como si fueran a recuperar algo; pero los que fueron privados de sueño durante ocho noches seguidas (sesenta y cuatro horas), no durmieron más de dieciséis horas seguidas, y en el espacio de un día o dos, volvieron a la normalidad.


  En algunos países se ha afirmado que algunas personas no necesitan dormir en absoluto. Una tal señora Palomino, de España, parece ser que se dislocó la mandíbula de tanto bostezar, y curiosamente ya no ha vuelto a dormir nunca más. Algunos individuos que duermen por espacios muy breves de tiempo han sido investigados científicamente dando como promedio sesenta y siete minutos por noche durante una semana, y algunos otros con promedios de dos o tres horas por veinticuatro, y se supone que las diversas señoras Palomino deben dormir un poquito. Frecuentemente, las personas corrientes se quejan equivocadamente de haber pasado una noche en blanco, pero es solamente porque se lo parece. Además, la sociedad ejerce su presión sobre todos nosotros para que durmamos. Lo hace cuando somos niños, con las canciones de cuna, los balanceos y los soporíferos paseos en cochecito que nos obligan a dormir en contra de nuestra voluntad infantil. La presión se mantiene cuando somos adultos. Un arquitecto, Buckminster Fuller, se entrenó para dormir sólo cuatro horas cada día, pero lo dejó correr cuando se dio cuenta de que no podía hacer llamadas telefónicas o contactar con la gente en su nuevo horario laboral, de modo que dio el experimento por acabado.


  Las afecciones relacionadas con el sueño no contribuyen a comprender esta necesidad fisiológica básica y cíclica. La narcolepsia, descrita por primera vez por Gelineau en 1880, consiste en una urgente necesidad de dormir, inicialmente en lugares fáciles (oficina, autobús, teatros), pero luego más asombrosamente (a la hora de comer, entre dos bocados, estando de pie). Lógicamente debe haber una causa, posiblemente relacionada con los mecanismos de alerta que nos despiertan, pero no se observa una enfermedad estructural. Cuando la narcolepsia es avanzada, puede aparecer también cataplexia, en la que un desencadenante emocional provoca la aparición de una debilidad súbita. La debilidad puede ser parcial (caída de la cabeza o de la mandíbula) o total (caída al suelo), pero nunca se observa inconsciencia. Los pacientes narcolépticos y cataplécticos duermen de diferente forma por la noche: caen directamente en una fase de sueño activo, en lugar de un sueño profundo como en gente normal que luego pasa a sueño activo. (La catalepsia es algo diferente, ya que es una forma repentina de inconsciencia sin ninguna relación con la cataplexia.)


  Tal vez el sueño está ideado solamente para la conservación de la energía, como si fuera una semihibernación diaria en lugar de anual, una retirada inmóvil de la vida. No se trata de inconsciencia, ya que el individuo puede despertarse rápidamente. No se trata de un tiempo de restauración corporal, ya que el simple reposo es mejor a este objeto. No es, como se solía decir, una ocasión destinada principalmente para soñar, siendo este ejercicio mental un requisito de un cerebro activo y saludable. (Esta teoría, escribió un autor, está en la actualidad fuera de lugar, pero no está muerta del todo.) No obstante, el sueño es todavía una necesidad vital. Ninguna persona normal ha resistido sin dormir más de once días, que es menos tiempo del que se necesita para morir de sed, en condiciones benignas, y mucho menos que el tiempo necesario para morir de inanición.


  Lo más importante de todo, es que tal vez no guarda mayor relación con el sistema nervioso que con cualquier otro sistema. Si el sueño es un elemento para la conservación de la energía, una desconexión lo más amplia posible, el corazón y los pulmones deben continuar todavía en marcha, pero no todos los órganos necesitan hacerlo. El cerebro es un órgano con grandes exigencias de oxígeno y consumidor de energía, y se mantiene igual incluso durante el sueño. Sin embargo, cuando cierra la persiana, rebaja el nivel de otros órganos y reduce sus necesidades. Según esta hipótesis, el sueño no es un sacrificio del organismo para bien del cerebro, sino que es el sacrificio del cerebro por el bien del organismo.


  Sueños. Al cabo de cincuenta y cuatro años de que Sigmund Freud alcanzara la fama, muy pocos ingresos, un notable ridículo y la inmortalidad (hasta ahora), escribiendo La Interpretación de los Sueños, Nathaniel Kleitman publicó su asombroso artículo sobre el sueño con sueños. Este sueño activo, ya mencionado, es la materia de la que están hechos los sueños. Los globos oculares se mueven (en la mayoría de personas), los patrones de ondas cambian (en todas las personas), el sueño es más profundo (pero el despertar es más probable después del sueño activo), y las personas que son repentinamente despertadas en este momento pueden recordar en general sus sueños. No obstante, no puede llamarse sueño con sueños, ya que implica que los sueños sean su objetivo o un ingrediente necesario. La teoría de que los sueños son una mente que se ordena a sí misma, que lleva por delante todas las sensaciones del día, escudriñando a través de la experiencia y arrojando recuerdos indeseados tiene su contradicción por el hecho de que los niños presentan sueño activo (en un 30% del total) con mayor frecuencia que los adultos (20%), los bebés lo presentan (40%) más que los niños, y los niños prematuros (50%) más frecuentemente que los niños normales. Se supone que el feto, demasiado joven aún para el nacimiento, presenta probablemente sueño activo durante un 60% de su tiempo total de sueño, e incluso en una mayor proporción. Tal vez todo el sueño fetal precoz, en cuanto el cerebro sea capaz, sea del tipo activo. Y si es así, es otra indicación de que el sueño activo constituye la forma arquetípica, la primera en evolucionar, la forma ortodoxa y no la paradójica.


  Los voluntarios que se prestan a dormir y a los que se les priva repetidamente del sueño activo, demuestran que éste forma parte necesaria del ciclo de los sueños. Si se les despierta en el momento en que muestran signos de entrar en sueño activo, caen pronto dormidos otra vez, pero en el tipo tranquilo, inactivo. No obstante, a medida que aumenta el número de noches experimentales, los voluntarios despertados caen en sueño activo cada vez con mayor frecuencia, por lo que deben ser despertados también cada vez más a menudo. En la primera noche correspondiente a una prueba, se les despertó cinco veces, pero en la quinta noche, el número de veces que se les despertó se escalonaba de veinte a treinta. Cuando se les permitió dormir normalmente de nuevo, durmieron por término medio un tiempo doble del correspondiente al estado activo, es decir, un 40% de su sueño total frente al 20% normal. Puesto que el sueño activo y los sueños están asociados, resulta tentador afirmar que los sueños son una característica necesaria del sueño activo, y que los voluntarios parecieron demostrarlo soñando más después de haber sido privados del tiempo de sueños. Resulta más riguroso decir que el sueño activo es un componente necesario del sueño total. De alguna manera, ambos tipos de sueño cumplen una necesidad fisiológica.


  Aunque exista una asociación entre el sueño activo y los sueños, el hombre sueña en cualquier momento de la noche. (En otro contexto, Bernard Shaw escribió: «En primavera, la fantasía de un joven vuela fácilmente hacia pensamientos de amor. También ocurre en otoño.») También existen los sueños diurnos, en los que el soñador no está tan dormido como inconsciente. Y existen sueños lúcidos, en los que el soñador hasta cierto punto puede controlar la acción. Esta es también una zona entre dos luces, en la que el soñador está claramente dormido, pero según uno de los investigadores «puede mantener una conciencia crítica e incluso proporcionar información al mundo real». El Dr. Keith Hearne añadió:


  «Las diferencias entre los informes del individuo y las respuestas en el sueño lúcido y en la vigilia podrían proporcionar una visión significativa acerca de las bases fisiológicas de estos procesos y de las funciones del sueño REM... los sueños lúcidos podrían incluso proporcionar un indicio de la actividad fisiológica conectada con la consciencia.»


  Muchos estarían más que satisfechos si pudieran proporcionar un indicio siquiera sobre el motivo del sueño, o de la naturaleza de los sueños. Estuvo muy bien que Freud interpretara los sueños en 1899. Al cabo de casi un siglo más tarde, las preguntas son mucho más fundamentales: ¿por qué dormimos?, y como corolario a esta pregunta, ¿por qué soñamos?


  Hipnosis. La palabra no fue acuñada hasta mediados del siglo pasado, por James Braid, un médico de Manchester, quien pronto se arrepintió de haber denominado el estado mental de hipnosis según la palabra griega correspondiente a sueño. No es el sueño, pero los esfuerzos realizados por él mismo y otros autores no han conseguido erradicar la palabra: aún sigue estando ahí. Hipócrates ya conoció este estado, y comentó que era «lo que el espíritu ve muy bien con ojos cerrados». En el siglo XVIII. Franz Mesmer consiguió la fama con este fenómeno, lo llamó mesmerismo, pensó que implicaba la acción del magnetismo, e incurrió en las iras de Luis XVI de Francia, que no curó muchas personas con su toque real. Tras haber sido condenado como charlatán, el doctor Mesmer se retiró a Suiza, pero su antorcha fue recogida por otros, principalmente por John Elliotson, uno de los fundadores del University College de Londres, introductor del estetoscopio en Inglaterra, médico cumbre en su época, y después víctima de numerosos ataques por haber favorecido al mesmerismo. The Lancet escribió al respecto «trata la prostitución a la que osa llamar ciencia» quejándose cuando se enteraron que estaba dispuesto a pronunciar una conferencia sobre el tema en el año 1846. En esa misma década, Braid acuñó el término, pero se le negaron todas las oportunidades para mostrar la hipnosis bajo cualquier nombre ante la Sociedad Británica de Medicina.


  Hasta los primeros años de la posguerra (2a mundial) no comenzó a resquebrajarse el escudo de la sociedad médica. La Sociedad Británica de Hipnotizadores Médicos se fundó en 1948. Un año más tarde se fundó una sociedad americana equivalente. El hipnotismo como espectáculo, que siempre había sido una espina en la tarea de los hipnotizadores, fue prohibido en Inglaterra en 1952. Y tanto la sociedad médica inglesa como la americana reconocieron oficialmente al hipnotismo en la década de 1950. Lo que el espíritu ve con los ojos cerrados había finalmente llegado.


  Igual que el estado hipnótico no es el sueño, no es tampoco la inconsciencia. En su lugar es un poco de cada cosa. El reflejo rotuliano, aún presente en la mayoría de conmociones, está ausente durante el sueño, pero se encuentra presente en el estado hipnótico. Las ondas del EEG durante la hipnosis son semejantes a las de la vigilia, pero no a los patrones de sueño. El latido cardiaco y la frecuencia respiratoria son semejantes a los de estado de vigilia. La idea del sueño se originó cuando se comprendió, contrariamente a las primeras creencias de Mesmer, que un paciente no tenía necesidad de sufrir convulsiones para entrar en trance. Un muchacho campesino cerró sus ojos delante de un discípulo de Mesmer y se «puso a dormir». No obstante, no se trataba de un sueño normal, ya que los dos estuvieron hablando y discurrieron de forma más inteligente que cuando estaba despierto. El chico había entrado, por utilizar una definición moderna, en «el estado peculiar psíquico en el que la mente está particularmente dispuesta a la sugestión».


  En general, es necesario que un operador o hipnotizador induzca este estado, pero también resulta posible la auto-hipnosis. No todos los hipnotizadores pueden hipnotizar a todo el mundo; ni mucho menos. Una afirmación utilizada frecuentemente dice «todo el mundo puede ser hipnotizado por alguien, y todos pueden hipnotizar a alguien». Los individuos sanos y normales son los mejores sujetos. Las personas nerviosas y ansiosas resultan las más difíciles, pero los resultados pueden mejorarse (hacer a los individuos más sensibles) mediante un entrenamiento. Sigmund Freud se inició en el hipnotismo, pero no logró ser un buen hipnotizador, ni quería reconocer su fracaso. «Cuando descubrí que a pesar de todos mis esfuerzos no podía hipnotizar de ninguna forma a todos mis pacientes, opté por abandonar el hipnotismo.» El hipnotismo perdió y el psicoanálisis ganó la partida.


  Así pues, ¿qué es este estado de hipnosis semejante al trance, que no es ni sueño ni inconsciencia? Una de las teorías establece que se trata de una concentración de la mente, una forma de atención mucho más intensa que la que se puede alcanzar en el estado normal de vigilia. Una mente normal, pretende esta teoría (y la mayoría de nosotros estamos de acuerdo), es una mescolanza.de pensamientos, de entonces y de ahora, de hechos pasados, de posibilidades futuras, de acontecimientos actuales. Cualquier sugestión efectuada por un amigo, por ejemplo, debe competir con la contra-sugerencia de la propia mente, con el estado de ánimo actual, con otros pensamientos y eventos entremezclados en el recuerdo. Ocurren tantas cosas, que la concentración siempre resulta difícil. De ahí arranca la teoría de que en la hipnosis ocurren menos cosas: se ha logrado una separación, por lo que el paciente puede, de este modo oír lo que nunca ha oído antes. Sea lo que sea, el estado hipnótico es todavía otra forma de consciencia. Constituye también otro desafío, que, cuando sea resuelto, constituirá una pieza más del rompecabezas de la mente.


  Convulsiones. Uno de cada quince niños experimenta convulsiones durante los siete primeros años de su vida, y uno de cada doscientos adultos también. Suelen acompañarse de una caída, y se calificaba como una posesión diabólica. Los que las sufren, tienen el doble de accidentes de circulación que los individuos normales libres de esta enfermedad, a pesar de las restricciones para la obtención del carnet de conducir. Igual que prácticamente todas las enfermedades, o eso parece a veces, la enfermedad ya era conocida en tiempos de Hipócrates, que la denominó la enfermedad sagrada. Se dice que unos sesenta mil escolares británicos la padecen, y otra vez encontramos la apariencia de un estigma, como si fuera vergonzante o indecente. Puede ser desencadenada por casi cualquier causa, siendo una de las más recientes los luminosos destellos de los juegos tipo Invasores del Espacio. Los médicos que no desean utilizar su antiguo pero emocional nombre pueden llamarla disritmia cerebral, pero sigue llamándose epilepsia.


  La afección consiste en un trastorno episódico o paroxístico de la función cerebral. Dicho de una forma menos clásica, se trata de un cerebro que se ha enloquecido, en el que hay desorden donde había orden, un fogonazo de neuronas que se escapa de la mano. Está incluida en este capítulo, porque la inconsciencia aunque pasajera, es casi siempre uno de sus efectos. También se observan muchos otros. La presión intracraneal se incrementa en tres o cuatro veces, y puede mantenerse durante unos veinte minutos tras la crisis convulsiva. Este incremento se debe a la demanda de oxígeno extraordinariamente elevada por parte de las neuronas excitadas y en plena descarga. Así pues, el riego sanguíneo aumenta, y la presión resultante puede llegar a obstruir el reflujo venoso. Este, a su vez, puede conducir a una disminución en el aporte arterial, a un incremento en la deficiencia de oxígeno, a un exceso de dióxido de carbono, a la acumulación de ácido láctico y eventualmente al edema cerebral. Un edema de este tipo, si es lo suficientemente importante, puede conducir a lesiones irreversibles de las células cerebrales. Resumiendo, la epilepsia es mal acogida.


  No obstante, aunque pueden provocar la muerte o una incapacidad grave, estas formas tan severas son raras. Gracias a los actuales tratamientos, la epilepsia puede controlarse en un 75% de pacientes. Al principio, el médico debe enterarse casi siempre a través de un testigo o de la propia víctima de cómo ha sido la crisis, pero no suele presentar dificultad el saber que se ha producido una crisis. Desde el punto de vista del epiléptico, la descripción puede ser a la vez bastante vaga y clara: «Iba caminando por ahí, pero no pude hacer nada por volverme a mí mismo al mundo real...» Desde el punto de vista del testigo, el epiléptico suele caer, se convulsiona y ofrece un cuadro extraordinariamente turbador a los que nunca hayan visto antes un ataque cerebral.


  Existen diversos tipos de crisis epilépticas. La más frecuente es el ataque mayor o gran mal. La consciencia se pierde casi instantáneamente, y el paciente (a menudo) grita y (siempre) cae al suelo. Los miembros están rígidos, con los brazos doblados y las piernas estiradas. A continuación se relajan para ponerse rígidos de nuevo, con intervalos de mayor duración progresiva entre las contracciones. La respiración se detiene al principio y los pulmones se vacían. Cuando se terminan las contracciones, la respiración se reinstaura de nuevo de forma estertorosa hasta que también se relaja. Durante una convulsión, el paciente puede morderse la lengua, vaciar su vejiga o incluso herirse al caer. La inconsciencia dura más o menos quince minutos y al volver en sí, el paciente puede sufrir cefalea, vomitar e incluso quedarse dormido. Mucho después, puede experimentar dolor muscular, lo que es comprensible dado el esfuerzo y la gravedad de las contracciones.


  Un segundo tipo es el pequeño mal. El nombre implica que es menos grave, pero no constituye una forma menor del gran mal. En cambio es bastante específico, tiene lugar casi siempre en la infancia, se acompaña de una pérdida brusca de consciencia, como en el gran mal, pero sin caer. La mayor característica del diagnóstico sólo puede ser detectada por el EEG, consistente en una actividad de onda y punta de tres por segundo, bastante diferenciada de todas las otras formaciones de ondas producidas por el cerebro, tanto si el individuo está dormido, despierto, activo, en reposo o agitado. La inconsciencia del pequeño mal es muy breve, de unos escasos segundos. La pérdida de consciencia puede incluso terminar sin que el adulto/niño sepa qué ha ocurrido. Detiene su actividad, sea la que sea, y luego la reanuda. La crisis es a menudo más conspicua para los demás, ya que se observa una vacuidad repentina de expresión, llamada a veces «ausencia».


  Un tercer tipo de epilepsia lo constituyen las crisis Jacksonianas. En lugar de una convulsión total como en el gran mal, o una inconsciencia pasajera como en el pequeño mal, se registra una expansión del efecto. El temblor aparece inicialmente en un lado del cuerpo, en la comisura de la boca, en el dedo gordo del pie, en el pulgar, y a partir de ahí se va extendiendo. En ocasiones, la extensión coincide con zonas vecinas de la corteza cerebral como si, que es lo que seguramente ocurre, la convulsión se desplazara a través del cerebro. Los diversos músculos se contraen y agitan cuando el espasmo alcanza sus principales centros de control.


  El efecto se termina por sí solo; o puede acabar en una tremenda convulsión acompañada inmediatamente por inconsciencia.


  A pesar de su antigüedad y el carácter sagrado de esta enfermedad, no se conocen ni la naturaleza de la afección ni sus causas desencadenantes. Las crisis pueden producirse después de muchas de las vicisitudes corrientes de la vida cotidiana de los pacientes, como un susto, preocupaciones, un exceso de trabajo, hiperventilación respiratoria, el despertar o encontrarse en la fase premenstrual. (El caso más extraño ocurrido en los últimos años sucedió en Wisconsin, cuando un hombre de treinta y cinco años resultó ser un epiléptico musicogénico. La Obertura de 1812 y el rock and roll más estridente no le afectaban en absoluto, pero los suaves acordes de «Stardust» [Polvo de Estrellas] o «Abide with Me» [Quédate conmigo] le provocaban convulsiones, fijeza de mirada y, en ocasiones, caída. El tratamiento resultó devastador. Interpretaron para él hasta 6.000 veces la canción «Stardust», en docenas de variaciones, hasta que quedó inconmovible.)


  Si se encuentran signos de epilepsia en la autopsia de un cerebro, han sido provocados con mayor frecuencia por las convulsiones que a causa de la epilepsia. En particular, el gran mal y el pequeño mal se conocen como epilepsia idiopática, ya que no se conoce la causa que las provoca. No obstante, existe un claro fallo. Todo aquello que impide normalmente que un impulso se vaya formando y se transmita con esa energía por todo el cerebro está sufriendo un fallo. Debiera contener la explosión, y no es capaz de hacerlo.


  La mayoría de pacientes epilépticos son mentalmente por lo demás normales durante toda su vida. Probablemente los numerosos epilépticos ingresados en los centros mentales están allí debido a que su lesión cerebral es la causante tanto de la epilepsia como de otros trastornos. El tratamiento de la epilepsia de etiología desconocida es farmacológico, mediante fenobarbital. La diferencia existente entre el gran y el pequeño mal es subrayada por los fármacos, que resultan adecuados para uno e inadecuados para la otra forma. El problema de los conductores epilépticos probablemente no se resuelva jamás. En Gran Bretaña, un epiléptico puede renovar normalmente su carnet de conducir si no ha presentado ninguna crisis durante las horas del día a lo largo de tres años, tanto si está en tratamiento con fármacos anticomiciales como si no. Otros países tienden a disponer de tiempos más cortos sin crisis, a menos que el carnet sea de conductor de camiones o de transportes públicos. En estos casos lo habitual, es denegar una licencia para toda la vida. Como es corriente en EE.UU. hay tantas leyes al respecto como estados. En algunos, el médico está obligado a informar a las autoridades sanitarias de todos los epilépticos que él trata. Los médicos han pasado a asumir todas las responsabilidades legales y financieras de los accidentes atribuidos a pacientes no notificados. Una publicación del Departamento de Sanidad, Educación y Bienestar estableció que la responsabilidad primaria de información reside en el propio paciente. El médico debe solamente informarle correctamente de los riesgos de la epilepsia y de la necesidad de informar a las autoridades. A pesar del lapso de tres años impuesto por la ley británica, la tasa de accidentes provocados por los individuos que han sido epilépticos es dos veces superior a la de la población general.


  Debido a la existencia de un estigma referente a la epilepsia, ya que la palabra ha sido frecuentemente asociada —erróneamente— a la locura, no solamente son los solicitantes de un carnet de conducir los que tratan de ocultar su historia de epilepsia, siendo una forma de negación frecuente «mi médico me ha informado de que padezco un trastorno convulsivo que no es epilepsia». Otro es la mentira a sabiendas. En una reunión de la Sociedad de Epilepsia de Massachusetts, el 80% de participantes expuso las sugerencias recibidas de sus neurólogos en el sentido de negar u ocultar su epilepsia, especialmente en el trato con una oficina de empleo o de seguros. Existe un nexo genético, pero no ha podido identificarse ningún mecanismo sencillo o único. La enfermedad se manifiesta en algunas familias a lo largo de varias generaciones o entre hermanos, pero los padres de la mayoría de epilépticos nunca han sido afectados ellos mismos. Si solamente uno de los progenitores es epiléptico, el riesgo que presenta para la descendencia es despreciable, o de doscientos frente a uno. Si ambos progenitores son epilépticos, suele aconsejárseles que no tengan hijos, a pesar de que, como afirma un corresponsal del New England Journal of Medicine «las cifras de riesgo en el consejo genético (sobre epilepsia) han sido diversas, inadecuadas y a veces conflictivas». Muy raras veces, una crisis epiléptica ha conducido a un crimen violento. Esta es una preocupación frecuente entre la población general, pero un estudio que abarcó unos 5.000 pacientes epilépticos procedentes de cuatro países solamente reveló la presencia de quince de ellos con «fenómenos agresivos» durante sus crisis convulsivas.


  Según la OMS, la afección abarca a un 3-10‰ de la población total. Aceptando la cifra más elevada, ello representaría cuarenta millones de epilépticos en el mundo. Como añade la afirmación de la OMS para suavizar: «Se trata de un problema de salud mental importante y muy frecuente.» Es una forma de inconsciencia, cuya aclaración podría explicar muchas cosas acerca del funcionamiento normal de cualquier cerebro, y acerca de la propia consciencia. Igual que no se sabe por qué el cerebro no se encuentra en una convulsión continua, también se informa humorísticamente (como se ha mencionado bajo Dominancia) de que las comisuras interhemisféricas constituyen el medio del que dispone el cerebro para asegurar que se produzcan las convulsiones. Permiten que las crisis convulsivas afecten a todo el cerebro en lugar de solamente a un hemisferio. Los individuos con crisis simples pueden incluso contribuir a aumentar los conocimientos neurológicos; los individuos con crisis graves ya lo han hecho. La escisión de estas comisuras es la última medida a tomar cuando los tratamientos farmacológicos han fracasado en la eliminación de las convulsiones repetidas. Los cerebros así tratados, llamados cerebros escindidos, que se describen en las páginas 170-174, han proporcionado la observación de hechos fascinantes referentes a la mente humana. Muchos elementos patológicos tienen el poder de hacer el bien, si no para los propios pacientes, sí para otros. Por otro lado, los que poseen la consciencia como una parte inevitable de su rutina diaria, debieran pensar lo que debe ser perderla durante unos segundos o minutos. ¿Cómo podrían considerar entonces unos actos tan sencillos como ir de compras, nadar, ir en bicicleta, conducir, recordar a sus hijos o simplemente desempeñar una profesión? Un número angustiante de personas de todo el mundo conoce la respuesta.


  


  IX. CAPACIDAD


  A no ser que sepas lo que es, nunca seré capaz de explicártelo.


  Louis Armstrong (hablando de jazz)


  Quisiera estar tan seguro de algo como Lord Macaulay lo está de todo.


  Lord Melbourne


  El hombre no es un animal razonable, sino sólo capaz de razonar.


  Jonathan Swift


  Aprendizaje. «¡Oh!, este aprendizaje, qué cosa», se desesperaba Shakespeare en La Fierecilla Domada. Cuatro siglos más tarde, la humanidad sigue estando desconcertada, todavía desesperada pero todavía atraída. Incluso su definición resulta difícil. Como escribió Patrick Bateson, zoólogo de Cambridge: «Definir el aprendizaje resulta casi un chiste malo entre la gente que estudia el comportamiento.» Un problema, como subrayó la profesora Marie Jahoda, es que «el aprendizaje no puede ser observado, siempre es una consecuencia del comportamiento o de la experiencia», o, por volver a Shakespeare, «el aprendizaje no es más que un atributo de nosotros mismos». También es un auxiliar de la memoria, y la memoria sólo una parte de la consciencia. Cualquier sistema nervioso sea cual sea su grado de complejidad, da lugar al aprendizaje. Por ello, es, en parte, la posesión de un sistema nervioso.


  El aprendizaje, dijo Sir Peter Medawar, es «aprender a no pensar acerca de las operaciones que un día tuvieron que ser pensadas». De hecho, el proceso es doble, ya que continúa:


  «Aprendemos a convertir en instintivo el proceso de pensamiento deliberado, y aprendemos a convertir los procesos automáticos e instintivos en el tema del pensamiento discriminativo.» Alfred Whitehead subrayó el mismo punto escribiendo: «Se trata de una evidencia profundamente equivocada, repetida por todos los libros, y por individuos importantes cuando están pronunciando sus conferencias, el que debiéramos cultivar el hábito de pensar lo que estamos haciendo. El caso es precisamente lo contrario.»


  También existen discrepancias acerca de la capacidad cerebral para el aprendizaje. Numerosos gráficos parecen demostrar que las capacidades mentales se acaban virtualmente después de los veinte años más o menos. Algunos autores sugieren la existencia de un máximo a los veinticinco años, con un lento declinar a continuación. Los individuos se encargan de demostrarlo (cuando se analizan sus vidas), igual que las poblaciones. En cambio, cada una de estas afirmaciones ha sido firmemente discutida. No es el número de neuronas lo que es importante (que disminuye con los años) sino el número de interconexiones (sobre lo que no existen pruebas). En la actualidad se considera que también la inteligencia puede aumentar con la edad. Como dijo Patrick Bateson: «La investigación de un concepto global único del aprendizaje es sumamente desesperante.» Curiosamente, la mayoría de libros que tratan el desarrollo de los jóvenes humanos, o sobre un desarrollo anómalo, no hacen referencia al aprendizaje en sus índices.


  Si tomamos el Diccionario de Psicología de Chris Evans, vemos que el aprendizaje es «la adquisición y el consiguiente almacenamiento de información por parte de un animal, de modo que le permita modificar su comportamiento en el futuro». Esto, por lo tanto, implica la memoria (almacenamiento) y el recuerdo (extracción del almacenamiento), ya que el aprendizaje sin memoria resulta tan impensable como la memoria sin aprendizaje. Ni siquiera se sabe en qué estadio un neonato empieza a aprender. Existe una hipótesis ortodoxa por la que el aprendizaje no se realiza hasta la edad de ocho a doce meses. Hasta ese momento, todo son reflejos y actividades como la impresión, habiéndose estudiado este fenómeno por primera vez en el ganso (por Konrad Lorenz), por el que los jóvenes gansos son impelidos a seguir a la primera criatura voluminosa que ven. Sin duda alguna, los jóvenes humanos se familiarizan con determinados objetos (su madre, el biberón, la cuna) y con determinados eventos, pero esta apreciación incrementada no es la noción de aprendizaje de cada uno. Recientemente se ha sugerido que los bebés comienzan a aprender entre doce y veintiún días. Los experimentadores hacen muecas delante de los bebés (protrusión labial, fruncimiento de labios, etc.) y esperan a la imitación. Este trabajo ha sido criticado, en parte debido a que los bebés disponen de un repertorio muy limitado (la protrusión y fruncimiento de labios es la mayor parte de su capacidad), y reaccionarán —del modo que puedan— a cualquier estímulo. Por lo tanto, el caso es que aún no ha sido demostrado, cuando se inició el verdadero aprendizaje.


  Cada padre o madre debe recordar también la existencia del llamado aprendizaje retrógrado, que el desnudarse viene antes que vestirse, que el vaciado de cajas se consigue mucho antes que su llenado, y que la comida está en la mesa —repetidamente— antes de que todo esté aseado. Una gran parte del aprendizaje procede de la prueba al error, y sólo mucho después el éxito. Primero debemos caer de nuestra bicicleta, y una gran parte del aprendizaje se logra teniendo la oportunidad de caer.


  Frecuentemente, los avances científicos se producen mediante el estudio de la disfunción en lugar de la normalidad. La hemofilia tenía que enseñar mucho sobre la coagulación de la sangre y la diabetes sobre el papel de la insulina. No obstante, los libros de texto de neuropsicología enseñan poca cosa sobre trastornos del aprendizaje. Un niño (o un adulto) puede aprender; otro no puede. Debe haber una razón para esta variabilidad, pero como ocurre con la consciencia, con la memoria, con el mismo pensamiento, el descubrimiento sólo acaba de comenzar. «¡Oh este aprendizaje, qué cosa es!», decía Gremio. Y así, sin demasiado avance, decimos todos nosotros cuatro siglos más tarde.


  Inteligencia. Vale la pena que repitamos el comentario de Louis Armstrong acerca del jazz, teniendo en mente la inteligencia. «A no ser que sepas lo que es, nunca seré capaz de explicártelo.» En un sentido, la palabra se parece a física para significar capacidad física general. En el otro, no puede compararse, ya que la inteligencia implica una inteligencia superior, ya que todo el mundo tiene un físico, tanto si es bueno, malo o cadavérico. El diccionario de Chris Evans, tan preciso en otras áreas, resulta bastante vago respecto a la inteligencia: «Uno de los conceptos más importantes en psicología, y al mismo tiempo uno de los menos comprendidos.» Todos tenemos inteligencia, pero sólo una parte es inteligente. Es una cosa; es una multiplicidad de cosas. Tenemos más que otras especies, pero después de haberla conseguido, nos desvivimos por saber qué es.


  En su obra The Meaning of Intelligence, el doctor George Stoddard hizo un intento de descripción, diciendo que la inteligencia es


  «la capacidad de emprender actividades que se caracterizan por su dificultad, complejidad, abstracción, economía, adaptación a un objetivo, valor social y la emergencia de originales, y para mantener en condiciones estas actividades que requieren una concentración de energía y una resistencia de las fuerzas emocionales».


  Otra definición podría ser la capacidad necesaria para comprender por completo la afirmación de Stoddard. Otra definición, aunque menos didáctica, es «una rapidez de respuesta, una búsqueda de posibles soluciones, y la capacidad de percibir nuevas relaciones entre los aspectos de un problema». También se la ha definido como la «versatilidad del ajuste». Aunque Homo es la única especie considerada como sapiens, no es una capacidad únicamente humana, sino que aparece en cualquier lugar en el que tenga lugar un aprendizaje, y en el que el comportamiento no sea sólo una cuestión de respuesta instintiva. La inteligencia se aloja en el cráneo, pero cómo, dónde y qué es ya no resulta tan evidente.


  Los diccionarios comunes destacan un aspecto del problema: la inteligencia es «intelecto, comprensión», mientras que inteligente es «el que presenta un elevado grado de comprensión». Las palabras correspondientes a los grados de inteligencia en su cota más alta no están diferenciadas, mientras que extrañamente, el extremo inferior está mucho mejor definido. Una clasificación ordena la inteligencia humana desde idiota, imbécil, retrasado, indeterminado, obtuso, normal, superior, muy superior, hasta superdotado. Existen también palabras como sabio, brillante y genio, pero carecen de precisión.


  Genéticamente es posible establecer algunas afirmaciones. Según C. O. Cárter, «los hijos naturales de personas profesionales son, por término medio, significativamente más inteligentes que sus hermanos adoptados, mientras que los hijos naturales de trabajadores no cualificados son significativamente menos inteligentes que sus hermanos adoptados». Considero que «aproximadamente la mitad» de la variabilidad de la inteligencia general en los niños escolares se debe a una «dotación genética», y añadió que esta proporción aumentaría cuando las oportunidades y las condiciones de vida pasaran a ser «más uniformes». La opinión más extendida es la de que los niños inteligentes tienen poca salud y fuerza. La verdad es que son más saludables y fuertes que la media.


  CI. La mención de la dotación genética y ambiental debe llevar a continuación la mención de los tests de inteligencia. Muy pocos intentan medir las condiciones físicas generales, pero la capacidad mental se mide desde los primeros años de este siglo. En un principio, el estudio podía tener un sentido, pero podemos comprender fácilmente que la teoría sobre las diferencias raciales, frecuente en aquella época, influyó mucho dado el deseo de comprobar esta diferencia en el terreno tal vez más sensible, el del intelecto. Los tests Alfa y Beta utilizados por el ejército de los EE.UU. durante la Primera Guerra Mundial para clasificar un millón y medio de reclutas sirvieron de trampolín, tanto para las numerosas quejas con referencia a la diferencia racial, como para las críticas acerca de los métodos utilizados y la acusación general que se produjo.


  Desde entonces, e incluso posiblemente antes, ha habido una controversia. En contra de los tests de inteligencia se argumenta: que lo que se mide no es lo que generalmente se entiende por inteligencia; que el valor o valía de una persona no se está comprobando; el juicio se establece sólo sobre determinadas capacidades (como la comprensión de símbolos verbales); y como el genetista Theodosius Dobzhansky dijo: «Desde luego que el CI no es independiente del ambiente, del origen familiar, de la escolaridad y de las circunstancias en las que se lleva a cabo la prueba.» A favor de los tests se ha puesto de manifiesto: que existe una correlación entre ellos y los éxitos educacionales; existe una correlación negativa con la deficiencia mental si se juzga por la conducta; las profesiones más exigentes están desempeñadas por personas con un CI más elevado y viceversa; y, como dijo el profesor Hans Eysenck: «Las personas generalmente consideradas inteligentes tienen puntuaciones más elevadas que las personas consideradas torpes.»


  De ahí la controversia, que ocasionalmente se ha teñido de furor vitriólico. El libro Intelligence: The Battle for the Mind fue escrito conjuntamente por Eysenck (de Londres) y León Kamin (de Princeton). Cada uno destacó los puntos de vista contrarios, y un lector llegó a acusar a Kamin de «sarcasmo», de «diatriba sin piedad contra Eysenck» y de «insultos vergonzosos y gratuitos». En la guerra del CI no siempre una parte suele escuchar a la otra. En un debate en el New Scientist entre Eysenck y Steven Rose (de la Open University inglesa), que se suponía estaban en posiciones encontradas, Eysenck escribió: «La inteligencia no es una cosa que existe en algún lugar fuera de aquí... es un concepto, como masa o temperatura.» Rose escribió (en la misma página): «La falacia de los tests que miden el CI constituye un ejemplo clásico de razonamiento circular, basado en una serie de suposiciones insostenibles: (a) que la inteligencia es una clase de cosa, una cantidad fijada...» A diferencia de numerosos debates científicos, la lucha del CI ha convertido a cada equipo de protagonistas en fanáticos para su causa. Tal como dos observadores (ambos del Psychology News) subrayaron desesperadamente en 1982: «No hemos encontrado prueba alguna de que ningún psicólogo de primera línea de Gran Bretaña haya cambiado su posición acerca del tema en los últimos años...» Luego añadieron, aún más desesperadamente: «No está nada claro qué tipo de evidencia lograría que los psicólogos cambiaran su opinión.»


  Todos los debates pueden encarnizarse, pero en el del CI existen elementos agravantes. Si puede comprobarse la inteligencia, o determinarse, o predecirse, ¿qué pasa? ¿Se distribuirán menos recursos educacionales a los individuos que menos los necesitan, como los individuos que obtienen las peores o las mejores puntuaciones en los tests? ¿Qué pasa si los diferentes grupos raciales u otra clase de grupo proporcionan unas puntuaciones diferentes? Suponiendo que un grupo obtuviera constantemente un 1% menos de puntuación, ¿recibiría acaso un 1% menos dinero? (¿o un 1% más?). Igualmente siendo que la importancia relativa de los genes y del medio ambiente han figurado en (casi) todos los debates sobre CI, ¿qué pasaría si en una comunidad se aceptara que los genes tienen, digamos, el 80% de esa influencia? Incluso si esta observación tiene algún significado en la ciencia, ¿tiene también un significado para la comunidad? En resumen, se ignora si la discusión sobre el CI puede resolverse, o qué es lo que puede hacerse con la información si es en general aceptable.


  La aparición de diversos desarrollos recientes ha creado aún más si (cabe) controversia. En primer lugar, se ha demostrado que algunas pruebas, tan frecuentemente citadas, respecto a la herencia de la inteligencia, son fraudulentas. Las investigaciones de Sir Cyril Burt han sido sometidas a una especial revisión. En segundo lugar, un juez federal de California ha proscrito la utilización de tests de CI para la calificación de estudiantes de raza negra como retrasados mentales. La cifra relativamente elevada de estos estudiantes en clases especiales para retrasados mentales fue la consecuencia de su poca habilidad para realizar bien los tests. El juez afirmó que se trataba de una discriminación racial y cultural. Esta prohibición, que se llevó a cabo tras un proceso de ocho años de duración, no se aplica en la actualidad, técnicamente más que en California, y en una utilización especial de un tipo de tests, pero seguramente tendrá repercusiones.


  En tercer lugar (y a favor de los tests de CI), se ha demostrado que la velocidad de la acción nerviosa en el cerebro —en respuesta a destellos luminosos, etc.— muestra una buena correlación con un CI elevado. Por ello puede existir algo innato mejor o más rápido en los cerebros más inteligentes. En cuarto lugar (otra vez a favor de los tests) se ha demostrado que las ondas cerebrales evocadas, las que cambian según los estímulos exteriores, también pueden correlacionarse con el CI. En otras palabras, existe una diferencia detectable en el comportamiento de los cerebros de las personas torpes o brillantes. O, como dijo Hans Eysenck: «Se ha hallado una base biológica concreta y mensurable para el CI.» Alan Hendrickson, que realizó un estudio sobre potenciales evocados, va incluso más lejos. Los resultados no demostraron solamente un fundamento biológico de la inteligencia: sugieren lo que el CI es actualmente. Inevitablemente, otros han estado dispuestos a afirmar en el hecho que las pretensiones del hallazgo de las raíces de la inteligencia no son, como parece deducirse, notablemente inteligentes.


  Por ello, el debate sigue en activo. Para algunos críticos, los tests de inteligencia únicamente comprueban la capacidad de una persona para realizar un test de inteligencia. Cada grupo identificable sólo lo realizará bien cuando sea este grupo el que diseñe los tests. La objeción contraria es que cualquier esquema que sea capaz de medir la inteligencia, el atributo más atractivo de la humanidad, vale la pena el examinarlo, y luego mejorarlo. Si se lo considerara aceptable, indudablemente podría ser útil. Un tercer punto de vista es el de que el concepto de inteligencia es demasiado diversificado para acabar en un simple número. Karl Popper y John C. Eccles escribieron:


  «Parece ser que existen diferencias innatas de inteligencia. Pero parece casi imposible que un asunto tan polifacético y complejo como el saber y la inteligencia innatos del hombre (capacidad de comprensión, profundidad de entendimiento, creatividad, claridad de exposición, etc.), pueda medirse mediante una función unidimensional como el “Cociente de Inteligencia”.»


  Dos puntos finales pueden concluir esta sección. Los niños, aparentemente, no pueden ser sometidos a un test de inteligencia hasta que hayan cumplido los seis años, en que su naturaleza y los conocimientos aprendidos ya han progresado mucho. En segundo lugar, en un mundo progresivamente maravillado por la habilidad de los japoneses de comprender los deseos comerciales de cualquiera por delante de su tiempo, y de proporcionar una industria destinada a satisfacer estos deseos, la nación con un CI medio más elevado es Japón. La cifra que ha sido publicada es 106,6, mientras que la cifra lograda en Gran Bretaña, por ejemplo, es exactamente 100. No obstante, hasta esta diferencia ha sido superada. En mayo de 1982, Nature publicó un reportaje realizado por Richard Lynn, de la New University del Ulster, en el que se comparaba específicamente una prueba de niños japoneses con una de niños americanos. Halló una diferencia de once puntos en el CI entre ambos grupos —a favor de los japoneses.


  Lenguaje. La mayoría de animales pueden comunicarse entre sí, pero solamente el hombre puede hablar. Mediante el lenguaje, la humanidad es capaz de lograr lo que los animales más inteligentes ni siquiera pueden contemplar, es decir, acumular conocimientos, relatar experiencias, discutir una solución, programar el futuro. La frase de Platón, «la aparición del lenguaje», ha tejido la cultura humana, y ha sido y es a través de una evolución cultural como la humanidad se ha distanciado de una evolución completamente biológica. «Habla para que pueda verte», dijo Ben Jonson. Hablemos, todos nosotros, de modo que sepamos lo que está ocurriendo.


  Nadie sabe cuándo comenzó el habla. En realidad, nadie sabe lo que ocurrió en el transcurso de dos millones de años, o incluso por más tiempo. Existen grandes cantidades de información acerca de la prehistoria y hechos como la bipedestación, la posición erecta, la marcha, la capacidad cerebral, la dentición, la destreza y artefactos, pero el habla no deja huellas ni se fosiliza (como hace la destreza a través de los objetos fabricados) para demostrar su existencia. Puede considerarse que el habla debe haber existido para que la humanidad saliera adelante, como artista, como técnico, como hábil cazador a partir del individuo menos capaz que había existido anteriormente. No puede argumentarse, ni muchísimo menos, que el habla ya existía de antemano durante los miles de generaciones del Achelense que duraron un millón y medio de años, cuando el progreso cultural difícilmente avanzaba, por lo menos a la vista de los objetos hallados.


  Otro punto misterioso es saber si el lenguaje se constituyó correctamente, con su sintaxis y un buen vocabulario, casi desde su inicio. O si tuvieron que pasar innumerables milenios, en los que el Homo gruñía de forma inarticulada, de modo parecido a Hollywood cuando hacía hablar a los indios en los primeros tiempos del cine sonoro. (Tan imbuido estaba de esta forma de hablar de los indios americanos, que casi experimenté un shock cuando vi por primera vez a esta gente, y les oí charlando y parloteando como el resto del mundo.) Resulta difícil pensar en el lenguaje llegando por partes, quedándose tal vez en el nivel normal de un niño de dos años durante innumerables siglos —yo ver elefante, ¿mamá ver elefante?, ambos ven al elefante. Por otro lado, es imposible de saber.


  Los moldes cerebrales han resultado útiles, pero no han proporcionado resultados concluyentes. Cuando se vierte la goma látex en un cráneo antiguo fosilizado, sólo toma una muy ligera impresión del cerebro que una vez se alojó allí. En muy pocos moldes tomados de cráneos con una antigüedad de dos millones de años se observa apenas un hueco correspondiente al área de Broca. Esta región cobró fama (y su nombre) cuando Paul Broca en el siglo pasado la identificó con el lenguaje, al descubrir que su escisión dejaba al paciente sin habla. En algunos cráneos igualmente antiguos se ha hallado otra cavidad similar, escasamente identificable, en el área de Wernicke, también relacionada con el lenguaje (pero más bien con la gramática que con el propio lenguaje). Los hechos resultan interesantes, pero no permiten llegar a conclusión alguna sobre la instauración del lenguaje. Además, los monos modernos presentan una masa en el área equivalente de Broca. Puede que se encuentren en el camino del lenguaje, pero por ahora no hablan todavía.


  Resulta tentador, como profano, declarar que el lenguaje de la humanidad comenzó, de forma repentina y eficaz, en el último período del Pleistoceno (palabra griega para «más reciente»), precisamente cuando la humanidad empezó su curso actual, digamos que hace unos 40.000 años. Durante miles de generaciones anteriores había estado confeccionando herramientas casi idénticas, y parece que estuvo cazando y recolectando todo el tiempo de la misma forma; pero después, en el espacio de mil generaciones, había domesticado animales, consiguió cosechas, muchas clases de perros, religión, pueblos, joyería y todo tipo de arte. Parece fácil creer que no le hubiera sido posible avanzar tanto sin el don del lenguaje. De forma parecida, y aún es más fácil de creer, no hubiera hecho anteriormente tan pobres progresos si hubiera podido hablar.


  El desarrollo de un niño proporciona algunas claves acerca del posible desarrollo del lenguaje. La laringe fetal está situada en forma semejante a la de otros mamíferos. Incluso aunque tuviera el deseo y la mentalización de hablar, en la matriz o durante el nacimiento, el feto/bebé humano no podría hacerlo porque le resultaría imposible desde el punto de vista anatómico. El neonato sólo es capaz de llorar. También respira por la nariz; y si su diminuto apéndice de nariz quedase bloqueado, moriría asfixiado por falta de aire a menos que se introduzca un tubo en su laringe. No puede respirar por la boca, por lo menos hasta que la laringe y la mandíbula se empujen hacia abajo. En el desarrollo normal, la laringe empieza a ocupar su lugar adecuado a los seis u ocho meses, haciendo posible la vocalización del lenguaje.


  No obstante, el bebé se ha estado comunicando ya antes. El llanto no es una cosa simple, por lo menos inmediatamente, ya que existen diferentes formas y matices —malestar general, hambre, dolor. La segunda fase de ruidos está en el arrullo. Madre y niño pueden pasar mucho rato, no imitándose mutuamente, sino comunicándose de esa forma. Las sonrisas y arrullos van juntos. En tercer lugar, después de aproximadamente ocho semanas, aparece el parloteo. Esta serie de vocales y consonantes constituye una jerga, y a menudo es realizada, a diferencia del arrullo, por el propio niño. Otto Köhler fue el primero en descubrir que todos los bebés normales, sea cual sea el lenguaje utilizado, parlotean de la misma manera, haciendo el mismo tipo de ruido.


  Hacia los nueve meses, cuando la laringe ha bajado y cuando él hable está dispuesto para comenzar, el parloteo puede detenerse. Es como si el niño advirtiera de repente en qué consiste el lenguaje, y se sintiera inhibido. Comienza a imitar la charla de los adultos y utiliza palabras en lugar de la rica y desordenada variedad de sonidos que había utilizado anteriormente. Al año de edad, tiene el conocimiento, los medios y la inteligencia para aprender un lenguaje. La articulación aún le resulta difícil, pero al final de su cuarto año, el niño puede dominar la mayoría de sonidos indispensables (o fonemas). Entonces no sólo habla el lenguaje de su localidad, sino que ha aprendido su dialecto. En algunos aspectos, el niño es superior al adulto, ya que muestra más variabilidad en la pronunciación de los sonidos de las vocales. Esta capacidad desaparece hacia los once años, al nivel adulto.


  Por lo menos inicialmente, el desarrollo de la vocalización del bebé presenta algunas semejanzas con los ruidos (o fonación) de otros primates jóvenes. Existe un modelo fijo de desarrollo, independiente del tipo de ruido y de lenguaje utilizado en su entorno. Los monos ardilla criados con madres mudas pueden vocalizar inmediatamente tras su nacimiento y logran emitir toda clase de sonidos propios de los adultos. La diferencia humana sólo aparece cuando su primitiva vocalización es firmemente sustituida por los cambios preprogramados. Esta capacidad de saber, al año de edad más o menos que el parloteo, los gritos, el llanto, los chillidos, la risa y el arrullo son algo inadecuados, lo que ha ayudado a la humanidad a resultar una especie tan diferente de las demás. «Uno de los primeros productos de la mente humana», dijo Karl Popper «es el lenguaje humano»; pero resulta difícil imaginarse el cerebro humano, la mente humana, y el lenguaje humano llegando por separado, independientemente, por lo muy imbricados que parecen. No obstante, el lenguaje humano no puede existir sin la presencia de un cerebro que lo conciba y lo organice. Así pues, el cerebro debe tener una prioridad de lugar, siendo el lenguaje su producto.


  El lenguaje tampoco puede existir sin una laringe con la que hablar. Inicialmente, este órgano funcionaba únicamente como una válvula en el extremo de las vías respiratorias. Fue desarrollado por los tetrápodos como respuesta a la respiración, pero en la actualidad sólo es un órgano vocal en el caso de ranas y sapos, algunos lagartos y en la mayoría de mamíferos. (Las aves disponen de laringe, pero carecen de cuerdas vocales. Su voz proviene de la siringe, un órgano semejante a la laringe, que está situado más abajo en las vías aéreas inferiores, cerca de su división en los bronquios.)


  La laringe humana tiene una altura de unos cinco centímetros. Sus cuerdas vocales, ni son cuerdas ni tienen ese aspecto. Se trata de tiras planas, y por ello, se parecen más a una espadaña. Son de color blanco, más marcado en las mujeres. Su longitud oscila entre 17 y 25 mm en el varón y 12,5 y 17 mm en las mujeres. Tanto la longitud como el volumen de las cuerdas contribuyen a dar el tono a la voz humana, más alto gracias a las cuerdas más cortas y ligeras en los niños y mujeres. La fuente del sonido no consiste en la vibración de las cuerdas parecidas a una espadaña, sino en la repetida interrupción del flujo de aire provocada por su acción semejante al de una válvula (otra razón más para no llamarlas cuerdas, ya que ni se parecen ni actúan como las cuerdas en un instrumento musical). Es necesario que haya una determinada presión de aire que obligue a las cuerdas a separarse, que durante una conversación corriente es sólo de unos veinte centímetros de altura de agua (una cincuentava parte de una atmósfera). El hecho de hablar alto ya requiere una presión de 95 centímetros de nivel de agua (una décima parte de una atmósfera). El canto necesita una presión semejante y un flujo de 100 a 200 mililitros por segundo. Puesto que el volumen máximo de aire, tras una inspiración forzada, es aproximadamente de cinco litros, significa que una nota puede mantenerse durante unos cuarenta segundos. (El canto de la voz humana ha sido definido con mucha propiedad por T. A. Sears, del Instituto de Neurología de Londres, como «el instrumento musical más antiguo, rico en contenido armónico, de amplia extensión tonal, perfectamente portátil, y de un rendimiento idiosincrático completo, ya que sólo puede ser tocado por su poseedor».)


  Existen diferencias sexuales aparte de la distinta longitud de las cuerdas y el tono. Las niñas tienden a pronunciar sus primeras palabras antes que los niños, y poseen un vocabulario más amplio en sus primeros años. En el habla propiamente dicho los niños y las niñas van por un igual, hasta que entre los tres y cinco años, las niñas toman el primer puesto. También son mejores que los niños cuando empiezan a leer. Este retraso de los varones se compensa posteriormente, pero se dice que este dominio de las mujeres en cuanto a capacidad de lenguaje puede animarlas a tomar unos caminos intelectuales distintos de los correspondientes a los varones (inicialmente) menos dotados lingüísticamente. Cualquier diferencia tiende a crear otras diferencias, y algunas de las distinciones efectuadas entre adultos varón y mujer en cuanto a rendimiento cerebral puede ser debida a la divergencia precoz referente a la adquisición del lenguaje.


  Una discusión casi tan agria como la relativa al CI es la que se refiere a la capacidad de los monos para dominar el lenguaje. Ellos no pueden hablar, ya que carecen del equipo necesario, pero la discusión se ha centrado en su capacidad de comprensión y de aprendizaje del lenguaje. El mono más famoso, posiblemente de todos los tiempos, ha sido Washoe, un chimpancé al que Robert y Beatrice Gardner, de Nevada, enseñaron en la década de 1960 a comunicarse mediante el lenguaje por signos ASL o Ameslan, utilizado en EE.UU. por los sordomudos. Desde que cumplió su primer año, hasta los cuatro y medio, Washoe aprendió 132 signos (para Ven, Plátano, Washoe, etc.), un total que aumentó hasta 180 a los ocho años. Los que afirmaban que se trataba de un aprendizaje del lenguaje estaban especialmente fascinados por el hecho de que Washoe tuviera la capacidad de unir dos signos de forma inteligente. Puesto que en su vocabulario no existía el signo correspondiente a «pato», lo llamaba «pájaro de agua». Otro chimpancé, sucesor de Washoe, denominó a una sandía como «bebida de caramelo». Estos estudiantes tan particulares adquirieron incluso una especie de sintaxis, mostraron algunos signos a sus crías (sin intervención humana) e indudablemente mostraron una notable inteligencia. Por otro lado, y según los detractores, el aprendizaje de asociación de signos con objetos, colores, conceptos y hechos no es una demostración de lenguaje.


  La discusión resultó sorprendentemente violenta, y en especial agria en una reunión de la Academia de Ciencias de Nueva York, cuando tanto los defensores como los detractores dieron argumentos tan buenos (o tan nulos) como pudieron. Para los no implicados en esta controversia, las conclusiones dadas parecen bastante claras. Un trabajo paciente y de dedicación, sobre todo con chimpancés y también con orangutanes, ha demostrado que los monos tienen más talento de lo que generalmente se suponía. No obstante, lo que han conseguido aprender queda muy lejos de lo que el ser humano aprenderá en una época temprana sin una pertinaz insistencia por parte de los esforzados investigadores. Desde la óptica de los estándares del aprendizaje humano del lenguaje, los monos inteligentes no pasan de idiotas. La humanidad y los monos deben haber tenido algún antepasado común en algún momento del pasado, pero ni el hombre ni el mono se parecen ya a aquel antepasado, ni mucho menos en la capacidad de comunicarse o de utilizar un lenguaje.


  La principal cuestión, que Washoe y compañía no empezaron siquiera a contestar, es por qué y cómo la comunicación común se transforma en lenguaje. Los animales se comunican, y posiblemente los antepasados homínidos fueron tan buenos como los monos modernos, o incluso mejores. Entonces aprendieron a hablar, a utilizar el lenguaje, y originaron directamente las casi 2.000 lenguas existentes en la actualidad (considerando las diferentes definiciones de dialecto). Resulta un acertijo divertido, que nunca podrá ser analizado; pero es muy posible que tuviera lugar, o se completara, junto con otros desafíos hace unos 40.000 años, lo que condujo en unos pocos saltos, al hombre neolítico. «El lenguaje es lo que más revela al hombre», dijo Ben Jonson. Ojalá pudiera mostrarnos a nosotros la forma en que el hombre inició su lenguaje.


  Lectura. Intelectualmente (y por mencionar este punto de nuevo), la humanidad está equipada con un cerebro desarrollado y evolucionado a partir del individuo cazador y recolector. Por lo que sabemos, no ha pasado nada desde que la era del hombre moderno empezó a modificar este cerebro antiguo, para hacerlo más adecuado a los tiempos modernos. El Homo primitivo, que vivía en el campo, ha tenido que convertirse en un hombre tecnológico, que vive en ciudades, rodeado de un determinado equipo, que sufre toda clase de nuevas presiones, y que aún conserva el mismo y antiguo cerebro. Este punto merece una segunda lectura (y hasta una tercera), porque cuando uno está rodeado de libros, música, matemáticas y ciencia, resulta muy fácil creer que todo ello ha sido siempre así. Pero no lo ha sido. Estas cosas han sido injertadas y desarrolladas por esta mente de cazador-recolector.


  La lectura constituye un primer buen ejemplo. A un hombre inculto, le debe parecer una maravilla que alguien escoja un libro, y se ría o sonría, se estremezca o llore sobre lo que el libro dice. (Observar a un japonés con el muchísimo más complejo Kanji puede conducir a un europeo a un asombro semejante.) Toda la lectura es realizada por una mente que no ha sido formada para nada parecido. No obstante, la literatura médica, al comentar la capacidad de lectura, pone el 99% de su interés en la incapacidad de lectura, como si la lectura (o la escritura) fueran como otras funciones, como la digestión, la visión y todos los atributos normales, y debiera funcionar perfectamente. Sin embargo, la disfunción puede proporcionar valiosas claves acerca de la función, y un cerebro lesionado resulta siempre de interés si la lesión está asociada a alguna incapacidad de realización. La alexia, llamada también ceguera de nombres, es la incapacidad de leer. Es provocada por lesión del lóbulo temporal, y de modo más específico, «del giro del ángulo izquierdo debajo de la sustancia blanca subyacente», como indicó el British Medical Journal. Probablemente unida a la alexia, está la agrafía, la incapacidad de escribir, y algún grado de afasia, con incapacidad de hablar. Si es el giro temporal posterosuperior el que está lesionado, seguro que se observará afasia. Si la lesión es suficientemente importante para provocar problemas de lectura, se llama alexia afásica. Si existe alexia sin agrafía, la lesión no está situada en el giro angular, sino en la vía nerviosa existente entre este giro y la corteza visual. La escritura de estas personas ha sido comparada a los intentos normales realizados con ojos cerrados.


  Un problema para la localización del área de la lectura en el cerebro es la existencia de tres tareas principales implicadas: el reconocimiento visual (de las letras), la conversión de estos símbolos (en palabras, fonemas), y la comprensión semántica. Así pues, puede existir ceguera para las letras, igual que existe la ceguera para las palabras, provocadas probablemente ambas por diferentes faltas en la corteza visual. Los problemas semánticos, conocidos a veces como paralexia o también dislexia profunda, pueden ser el resultado de leer «cachorro» como «perro pequeño» o viceversa. En ocasiones, la respuesta no es tan inmediatamente comprensible, como en: NIZA, una pequeña ciudad de Francia; KIEV, Odessa; ITALIA, república; o (como alegó Max Coltheart, profesor de psicología en Birkbeck) «HOLANDA es un país... no Europa... no... no Alemania... Es pequeño... fue capturado... Bélgica. Eso es. Bélgica.»


  La ceguera para palabras es un término utilizado desde su acuñación por A. Kussmaul en la Cyclopaedia of the Practice of Medicine, publicada en 1877. Insistió en el hecho de que el lenguaje y la inteligencia podían, sin embargo, ser normales, y generalmente lo son. Dislexia, el término moderno para esta afección, se define frecuentemente como un trastorno de la percepción de las palabras cuando no se debe a una deficiencia en la inteligencia. Un funcionario médico de enseñanza inglés, el doctor James Kerr, fue ya en el año 1896 el primero que mencionó que la dislexia creaba un problema en la educación. Todavía constituye un problema, especialmente porque en materia educativa debe intervenir una parte muy considerable de lectura. La dislexia grave, por el contrario, puede ser un problema menor, ya que se identifica más fácilmente. El niño es transferido entonces a enseñanza verbal. Un grado discreto de dislexia puede ser confundido, como dijo The Lancet, con «pereza, descuido, o estupidez, para grave perjuicio del niño».


  Se han considerado numerosas causas de dislexia, tales como: factores constitucionales hereditarios; una dominancia incompleta de un hemisferio (ya que los disléxicos son a menudo ambidextros o zurdos); y daño cerebral en el momento del nacimiento. Es esencialmente curable, ya que el tratamiento requiere una atención individualizada y la asociación repetitiva del sonido con modelos visuales. Si no se proporciona ayuda, el niño puede experimentar una sensación de abandono y desesperación, así como un bloqueo emocional completo a todas formas de enseñanza. Según un artículo del World Medicine, el 26% de los escolares presentan algún tipo de trastorno del aprendizaje, entre los que una mala lectura puede constituir a menudo un factor contribuyente. El artículo, escrito por Audrey Wisby (consultor en terapia educacional), sugiere que todos los niños que presentan dislexia deberían tener la oportunidad de disponer de «una investigación completa de tipo audiométrico, oftalmológico, ortóptico y neurofisiológico, como punto de partida». Los ojos, oídos y cerebro deben ser examinados a fin de detectar exactamente donde está el defecto. Es posible que sea solamente el movimiento de los ojos que sea defectuoso, siendo débil o errático, con una proporción anómala de miradas retrógradas. Puede que no tenga nada que ver con la parte interpretativa del cerebro.


  También existen las llamadas pseudoalexias, provocadas por ejemplo, por la incapacidad de leer en voz alta, deficiencia mental, trastornos psiquiátricos, o una enfermedad psicogénica como la esquizofrenia. La verdad es que existe un problema con las dosificaciones. La dislexia es una de esas clasificaciones, ya que seguramente existe un número demasiado grande de afecciones amparadas bajo ese manto. Tal vez, para volver a la afirmación de The Lancet de hace dos párrafos, hoy en día se identifica bajo ese titular bastantes grados de pereza, descuido o de estupidez. Pero, por lo menos, hay ahora una mayor flexibilidad de pensamiento. No sólo se está reconociendo que existen individuos inteligentes que no pueden leer correctamente, sino que se ha comprendido que el tema de la lectura es más importante de lo que se creía inicialmente. Se está demostrando una vez más que el cerebro del cazador- recolector resulta más inteligente de lo que al principio se creía. Tal vez no debería asombrarnos de que haya un 1% de individuos con un cierto grado de dislexia, y en cambio debiera maravillarnos el hecho de que exista un 99% que pueda leer con esa facilidad.


  Música. «De todos los ruidos, creo que la música es el menos desagradable» dijo Samuel Johnson, añadiendo en otra ocasión que era «el único placer sensual sin pecado». Incluso este aficionado tan poco afecto a la música la consideraba como algo positivo dentro de la experiencia humana. Otros fueron más lejos, calificándola como la más antigua de todas las artes. Aldous Huxley proclamó que la música «es lo más cercano a expresar lo inexpresable —después del silencio». L. Newman dijo (en el año 1919) que «es una idea, que se dirige a nosotros en nuestro propio lenguaje, con una fuerza y una lógica tan grandes como la que puedan tener las palabras». Un par de siglos antes, Joseph Addison, en su «Canción para el día de Santa Cecilia» había escrito: «La música, el mayor bien que poseen los mortales, y lo único que tenemos del cielo.» Brevemente, como todo el mundo sabe, la música puede ser excitante, estimulante, conversadora a su manera e incluso asombrosa. No tiene razón de existir, por lo menos no debido a unos requerimientos revolucionarios estrictos, como el alimento, la supervivencia o la procreación.


  Es uno más de los atributos únicamente humanos. Las aves cantan de una forma musical para nuestros oídos, pero si encerramos un pinzón en una habitación en la que solamente se interpreta el canto de pinzón, éste solamente aprenderá este ruido. Las ballenas cantan, según dice la gente, pero no disponemos de información acerca de si los sonidos resultan musicales para ellas. La música es siempre un arte, establece un concepto circular, y solamente la humanidad es capaz del arte. R. A. Henson (de Londres) ha escrito que la música «está relacionada con la expresión y comunicación de ideas musicales... El lenguaje trata con palabras, y la idea de que es más preciso que la música arranca probablemente de la mayor familiaridad universal de la gente con las palabras». Muchos siglos antes, entre los años 622 y 633, Isidoro de Sevilla hubiera estado de acuerdo al escribir en «Lo que puede hacer la música»: «En la batalla, el son de las trompetas exalta a los combatientes, y cuanto mayor es el estruendo de ellas, mayor es el valor de sus espíritus... la música alivia a la mente para soportar el trabajo, y la modulación de la voz ayuda a combatir el cansancio de cada tarea.» ¿Veis?


  Aparentemente, la música puede: incrementar el metabolismo del organismo, alterar la energía muscular, acelerar la frecuencia respiratoria y convertirla en menos regular, realzar la percepción, exagerar las sacudidas de rodillas, reducir el umbral para diversos estímulos sensoriales, afectar a la presión arterial, y con ello a la circulación sanguínea. No obstante, como subrayó el neurólogo Macdonald Critchley, cada elemento de esta lista «podría ser igualmente el resultado de un ruido, en contraposición a la música». Los diferentes tipos de música ejercen un efecto diferente (igual que podemos suponer de diversos tipos de ruido). La música de baile y las marchas orquestales provocan especialmente una respuesta de tipo muscular, mientras que otros tipos las desencadenan más bien de tipo respiratorio o cardiovascular. Según G. Harrer y H. Harrer (de Salzburgo), las frecuencias cardiacas (de pulso) más elevadas registradas durante el acto de dirigir música «no se alcanzan en momentos de gran esfuerzo físico, sino en pasajes que originan una respuesta emocional superior». En esos momentos, la frecuencia cardiaca puede ser el doble de la normal.


  Existe una notable controversia acerca de la comprensión musical y su localización: algunos aseguran que se encuentra en el hemisferio derecho del cerebro y otros en el izquierdo. Inicialmente, fue adscrito al derecho, ocupando una posición equivalente a la del lenguaje en la parte (probablemente) dominante de la izquierda. A Critchley le resultaba difícil aceptar este criterio, porque


  «resulta difícilmente creíble imaginar que la música, que comprende a la vez una melodía y un lenguaje articulado, pueda originarse de la acción de las dos mitades opuestas del cerebro... Si hablamos con nuestro hemisferio principal y cantamos con el secundario, ¿a qué juego de manos cerebral recurriremos para solucionar las vocalizaciones intermedias, cantando y recitando?»


  En 1974, y según Antonio R. Damasio (de Portugal y Iowa), comenzó a cobrar fuerza la idea según la cual el hemisferio izquierdo pasa a ser dominante en aquellos individuos en los que la música llega a ser cada vez más importante. Los niños cantores han contribuido a este concepto. Se demostró que un grupo de jóvenes cantores presentaba una superioridad del oído derecho para el proceso musical, siendo esta diferencia para el desarrollo derecho e izquierdo más notable a medida que iban ganando experiencia musical. Lo que oye el oído derecho es organizado por el hemisferio izquierdo.


  Otro grupo, que en principio no continuaba el caso de los niños cantores, era capaz de reconocer mejor melodías con su oído izquierdo (por lo que resultaban más eficaces con sus hemisferios derechos). El asunto se iba agudizando —y daba mayor sentido a los niños cantores— cuando unos estudios posteriores demostraron que los «individuos no musicales» podían discernir mejor con su oído izquierdo, mientras que los «individuos con experiencia musical» resultaban mejores con su oído derecho. Lo que parece que ocurre, y en palabras de Maria A. Wyke (de Londres), es que existe «un modelo diferencial de especialización cerebral... para individuos musicalmente sofisticados y para individuos musicalmente legos». Ahora se puede adoptar una conclusión provisional: la ejecución musical se lleva a cabo con el hemisferio derecho (y en general secundario), mientras que la percepción musical se desarrolla dando lugar a una dominancia del hemisferio izquierdo en los que son activos musicalmente. (Con ello, puede resolverse el asombro de Critchley expresado en los párrafos anteriores, acerca de la derecha y la izquierda. Los que tienen experiencia musical cantan y hablan realmente con el mismo hemisferio, mientras que los musicalmente «legos» pueden estar utilizando ambos hemisferios para sus canciones.)


  También se han llevado a cabo estudios, no solamente para averiguar cuál es el hemisferio cerebral implicado y con qué aspecto de la música, sino qué parte de cada hemisferio es la que está implicada. Como animal de experimentación se ha utilizado el perro. La creación de reflejos condicionados, desarrollada por Ivan Pavlov en los primeros años de este siglo, hace que los animales emitan saliva si se produce un sonido regularmente cada vez que es inminente la llegada de la comida. Si se emplea una nota musical, los perros demuestran que son capaces de discernir la diferencia de un semitono. Si es un do, insalivan; si difiere en un semitono, no lo hacen. Si la nota correcta se encuentra en un acorde, la volverán a detectar; si se repite el acorde sin la nota, notarán la diferencia. Por lo tanto, se ha comprobado que los perros poseen un diapasón perfecto, una facultad de la que disfrutan sólo un reducido porcentaje de personas (o quizá ni siquiera eso cuando los instrumentos están poco afinados).


  Las experiencias realizadas con animales sugieren que determinadas proyecciones de los lóbulos temporales, correspondientes (en el hombre) más o menos a las circunvoluciones transversas de Heschl, constituyen los centros musicales. La amusia completa, o falta de la capacidad de identificar o reproducir melodías, se acompaña en ocasiones de lesiones de esa misma área- temporal en el hemisferio dominante (habitualmente el izquierdo). Una lesión semejante del otro lado se asocia a amusia parcial, sobre todo en la expresión de la música. (Igual que la música debe ser —y es incomprensible para los que padecen amusia, a los totalmente sordos para los tonos, debe resultarles así de maravilloso el poder de la música incluso para aquellos capaces de cantar canciones. Pruebe de silbar una canción familiar sólo sobre una nota.)


  La capacidad musical tiende a manifestarse a una edad más temprana que en otras áreas del arte. Los artistas gráficos pueden mostrar una habilidad precoz, pero en contadas ocasiones esta obra juvenil será lo suficientemente buena para una exposición. (Aunque haya habido excepciones como Durero y Picasso.) Mozart, Beethoven, Händel y J. S. Bach, por ejemplo, no solamente manifestaron su capacidad precoz, sino que compusieron obras de gran talla adulta antes de alcanzar la edad adulta. En algunos individuos, aún resulta más asombrosa la capacidad de componer estando sordos. La sordera de Beethoven (debida posiblemente a un acceso de fiebre tifoidea) y de Smetana (debida tal vez a una neurosífilis) no detuvo su genialidad. Por otro lado, están los que prefieren el silencio. Ernest Newman escribió que preferiría vivir una interpretación silenciosa e ideal en su casa con la partitura, que asistir a un concierto con todas sus imperfecciones.


  Podemos repetir aquí la afirmación del arzobispo Isidoro, de trece siglos y medio de antigüedad, junto con la pregunta que le sigue. «La música alivia a la mente para soportar el trabajo, y la modulación de la voz ayuda a combatir el tedio de cada tarea.» Pero, ¿por qué? ¿Qué demonios tiene que ver esto con la evolución del cazador-recolector?


  No resulta posible, y menos con un simple capítulo, sentar conclusiones acerca de la capacidad mental humana. Pasar de la inteligencia al aprendizaje, al lenguaje, a la lectura y a la música, puede proporcionar una noción de la envergadura de la sabiduría, el pensamiento, la percepción y la inventiva humanas, pero difícilmente de su alcance. De alguna manera, tal como se expuso en el capítulo primero de esta obra, un mono se convirtió en un homínido, quien se convirtió a su vez en una especie con el talento (y la insolencia) para alterar el planeta en el que se encontraba. E incluso con la capacidad de abandonarlo rápidamente, pero el abandonarlo es lo de menos.


  No existe comparación posible entre la capacidad mental del hombre y la de las demás especies. El cerebro humano podría haber sido formado en otro planeta, ya que su masa de kilo y medio pertenece a un orden diferente del de los cerebros de los otros animales. Tal vez están más adecuados a su medio ambiente, son menos destructores, menos ávidos y ambiciosos, pero en lo que concierne al pensamiento y la razón, la destreza y la adaptabilidad, todos ellos no son nada si se comparan uno a uno con el hombre.


  Una historieta, entresacada de la ciencia-ficción, puede servir de epílogo. Subraya tanto la capacidad de la humanidad como lo que ocurrió cuando la evolución biológica se transformó en cultural, cuando el hombre pudo aprender del hombre. Érase una vez, en un tiempo futuro, por supuesto, una nave interespacial que salió de la Tierra hacia un planeta de otro sistema. A bordo se encontraban seis hombres. Sus instrucciones consistían en el envío de un mensaje a la Tierra al cabo de un año. Si así lo hacían, serían recogidos por otra nave. Si no lo hacían, se interpretaría o bien que habían perecido, o que el planeta no era amistoso. Naturalmente, llevaban a bordo un equipo de radio para transmitir sus informaciones.


  Por desgracia, a su llegada, la nave y todos sus ocupantes cayeron en un fangal. Los seis hombres de la tripulación salieron y lucharon por llegar a la orilla. A su alrededor vieron un planeta precisamente como era la Tierra, con árboles, hierba, mares, lagos y colinas. Era por completo acogedor; pero carecía de radio. En su lugar, el sitio donde se encontraban disponía de todos los elementos y minerales que en un tiempo tuvo la Tierra. Por eso, le correspondía al equipo fabricar una radio para solicitar que una nave les recogiera. Puesto que no habían podido conservar nada de la nave, resultaba vital hallar los filones adecuados, fabricar calor y energía, válvulas y antenas, y luego dar a conocer su presencia en ese distante país.


  En resumen, tuvieron que hacer en un año más o menos lo que la humanidad había realizado desde el Neolítico, pero con la ventaja de saber que el hierro, el vidrio, la electricidad y la radio eran bastante manejables.


  En la historia, llegaron a transmitir en el último día de plazo. Se demostró que los nueve kilos de cerebro con los que habían desembarcado, habían resultado suficientes. Mediante la memoria, la razón, la intuición, el esfuerzo, la perspicacia y la desesperación habían explotado todas y cada una de las facetas de la inteligencia de la humanidad exactamente como la humanidad lo había hecho sobre la Tierra. Durante todo el tiempo se habían hablado mutuamente, escrito mensajes, planeado, imaginado y compuesto música. Ninguna otra especie puede empezar a trabajar de esta forma (por lo menos que sepamos), y la historia revivió angustiosamente una gran parte del progreso tecnológico de los últimos siglos.


  Todavía queda otro aspecto. Los seis tripulantes eran particularmente capacitados. La mayoría de los que vivimos en la actualidad, sabemos hacer muy pocas cosas desde el punto de vista tecnológico. ¿Cuántos de nosotros saben encontrar carbón, fabricar acero, modelar el vidrio, producir cemento, o —incluso con todas las piezas en la mano— montar una radio? Esa ha sido la fuerza de la evolución cultural. La humanidad ha realizado todas estas cosas mediante sus hemisferios cerebrales. Luego, la humanidad ha almacenado toda esta información, y la mayoría de hombres y mujeres ha proseguido con otros tipos de vida. Así pues, aprender representa también olvidar, o más bien, dejar de lado. Esta capacidad es tal vez la más asombrosa, y de ahí viene la clara afirmación de Sir Peter Medawar, que requiere una segunda frase: «Aprendemos a hacer los procesos de pensamiento deliberado, instintivos y automáticos, y aprendemos a convertir procesos automáticos e instintivos en el tema del pensamiento discriminativo.» Nosotros aprendemos, y luego desaprendemos a fin de poder aprender algo más.


  


  X. MEMORIA


  El hombre difiere de los brutos por la memoria, y ello se debe a que solamente hay recuerdos del hombre


  Manuscrito médico del 1380


  Lo que podamos colocar en nuestras librerías, no debemos introducirlo en nuestros cerebros


  Auguste Forel


  Si lo recordáramos todo, estaríamos tan enfermos como si no recordáramos nada


  William James


  Igual que el sistema nervioso del hombre utiliza el mismo tipo de unidades neurales que una gran parte del resto del reino animal, la memoria tampoco es un atributo únicamente humano. Casi todos los tipos de criaturas, desde el hombre a los sencillos celenterados, han demostrado ser capaces de memo- rizar. Nadie sugiere que una hydra sea capaz de recordar y reconocer a otra hydra. En su lugar, una gran parte de la memoria no es más o poco más que una reacción mejorada a un estímulo repetido. En este sentido, un celenterado puede acordarse de evitar una determinada área (desagradable para ellos) o presentar una reacción más aguda a esa área (si se la encuentra repetidamente). Sus impulsos particulares son transmitidos a lo largo de tractos nerviosos específicos; de igual forma sucede, o así se supone, con cada memoria. Se ha demostrado que incluso los protozoos, animales unicelulares, poseen el tipo de memoria más sencillo, básico y ordinario, ya que parece que el aprendizaje también forma parte de sus vidas. Este tipo de beneficio de la experimentación no puede existir sin una forma de memoria. El aprendizaje, en su forma más sencilla, no es más que la adquisición de un hábito. Cada evento repetitivo tiene un efecto sobre el sistema nervioso que lo registra, y que reacciona ante él.


  Por ello, igual que con el sistema nervioso en general, la disposición de la memoria humana no es más que una extensión de disposiciones más simples, pero el avance obtenido es notable. Es como la comparación de un simple cimiento con una ciudad entera. En comparación, las capacidades humanas resultan megalíticas, y de un orden totalmente diferente del correspondiente a los animales. Es casi habitual si no la norma, que los seres humanos menosprecien su memoria individual, como si no pudiera esperarse ningún tipo de perfección; pero la verdad, es que nuestra capacidad de almacenamiento y de recuperación son tan asombrosas como nuestra inteligencia, si no más.


  Resulta difícil confeccionar una lista de estos logros, pero cada uno de nosotros debe conocer centenares de caras (incluso aunque no podamos colocarles el nombre correspondiente), miles de lugares, centenares de olores, centenares de melodías. Podemos decir a gran velocidad si hemos visto una determinada película (con sus miles de imágenes), haber oído antes aquel chiste, haber leído aquella historia. Parece que flaqueamos en lo que resulta más fácil, como los números de teléfono, los nombres, fechas, etc. Nos va muy bien con lo que podría parecer lo más difícil, como las caras. Cada persona es (generalmente) una redistribución de las mismas viejas características —el pelo, dos ojos, dos cejas, una nariz, una boca, una barbilla, un color— pero se recuerda mejor cada conjunto que un número de teléfono. Lo mismo ocurre con una habitación, una calle, un cuadro. Incluso identificamos si se ha cambiado algo, aunque podamos sólo con dificultad identificar exactamente qué es lo alterado. Y en la cima de toda esta memoria pasiva se encuentran todos los resultados finales de la experiencia: cómo hablar, cómo comportarse, conducir, cocinar y realizarlo como Homo sapiens.


  Posiblemente, la recuperación del recuerdo sea aún más asombrosa. Si la memoria se parece mucho a una biblioteca, ¿cuán superior es el cerebro, que puede casi instantáneamente, traer cada hecho solicitado a la superficie? ¿Ha estado usted antes aquí? No. ¿Es esta su gabardina? No. ¿Te gusta la sandía? Sí. ¿Cuál es el número que sigue a 14.576? Las respuestas llegan a tal velocidad, que podemos fácilmente pensar que la mayor parte del tiempo que se consume en contestar lo lleva abrir la boca para dar la respuesta. ¡Qué magnífico poder afirmar que esta determinada situación es una nueva experiencia! ¡Qué fantástico, ser capaces de saber y saber que uno lo sabe!


  El lenguaje en sí mismo, que necesita la localización regular del lenguaje adecuado, es posiblemente aún más asombroso. Una frase particular, un conjunto de catorce palabras, puede ser mucho más rápidamente dicha que escrita. Un hablador rápido utiliza tres palabras por segundo, que se emiten todas en forma lógica, gramatical y significativa. Casi simultáneamente puede estar llegando al oído del que habla, lo que requiere la interpretación de sus sonidos, de modo que pueda pensarse una respuesta adecuada, se pueda traducir a palabras nuevas y pueda pronunciarse. El sistema de localización, a diferencia de un bibliotecario enloquecido hurgando de una fuente a otra, trabaja tranquilamente, en forma eficaz y a un ritmo asombroso. Si se equivoca, produciendo una palabra en lugar de otra, o fallando en la recuperación de una determinada palabra, inmediatamente nos sentimos molestos con nosotros mismos. Por el contrario, deberíamos estar constantemente asombrados de nuestra brillantez. Hablamos, recordamos, describimos, almacenamos y localizamos (casi sin falta alguna), y todo gracias al kilo y medio de materia encajonada en el interior de cada cráneo. O mejor dicho, ya que el cerebro tiene también otras tareas que cumplir (como el pensamiento, el control corporal, la comprensión sensitiva) gracias a la parte del cerebro no todavía ocupada por completo. Nadie sabe la cantidad de tejido cerebral implicado en la memoria, y nadie sabe demasiado acerca de cuáles son las principales áreas implicadas, pero lo extraordinario es que nos estemos regañando a nosotros mismos porque no somos capaces de ponerle el nombre correspondiente en forma instantánea a una cara vista hace por lo menos doce años en un bar.


  Aún más notables son los individuos que gozan de una memoria fuera de toda proporción a la forma normal. Se mencionan frecuentemente a Mehmed Ali Halici. de Ankara, que en el año 1967 recitó 6.666 versículos del Corán en el espacio de seis horas; Hideaki Tomoyori, del Japón, que memorizó las primeras 20.000 cifras de pi; Hans von Büiow (mencionado en el primer capítulo), que leyó en una ocasión una sinfonía hasta entonces desconocida para él, y luego la dirigió aquella noche sin partitura; Arturo Toscanini, al que informaron de que el segundo fagot había estropeado la clave para la nota más baja, y tras pensar un momento dijo que no importaba porque «esta nota no sale en el concierto de esta noche»; los Shasa Pollak — memoristas talmúdicos polacos— que podían proporcionar siempre la palabra correcta si se les decía la página, línea y número de palabra del Talmud de Babilonia impreso en la forma tradicional; Ben Jonson, de quien se dice que podía recitar todo lo que había escrito en su vida; Temístocles, que conocía los nombres y caras de los 20.000 atenienses; y Salomón Veniaminoff, el general ruso citado generalmente como S. y cuya memoria era aparentemente total (Luria, el psiquíatra, «tuvo que admitir que la capacidad memorística de S. carecía de límites diferenciados»).


  El fenómeno de un almacenamiento tan completo resulta francamente indeseable (lo que se expondrá más tarde), constituyendo un tipo de enfermedad. La memoria necesita a la vez ser eficaz y también ineficaz, una especie de criba a pesar de que este término es utilizado con menosprecio por individuos que se dan cuenta de las imperfecciones de la memoria. El cerebro debe retener el conocimiento y debe liberarlo. Posiblemente, los mejores cerebros son los que disponen de las mejores cribas, tanto los más capacitados para recordar eventos importantes, como más dispuestos a dejar libres los demás. Podemos decir que los memoristas más hábiles, como Halici, Tomoyori y todos los demás, están menos capacitados que el resto de nosotros. Nosotros podemos olvidar. Pero también podemos recordar durante cien años, en el supuesto que podamos vivir tanto tiempo. Y hacemos todo esto, aprender, olvidar, recordar durante toda la vida, el almacenamiento regular de nuevos acontecimientos, con una masa de tejido neural que mide aproximadamente el tamaño de nuestros puños. Los computadores tienen todavía mucho que aprender sobre microprocesado.


  Comprensión de la memoria Lo menos que se puede decir es que la comprensión de la memoria está mal entendida. En el año 1949, R. W. Gerard, escribiendo en el American Journal of Psychiatry, comentó que nuestra comprensión de la memoria «seguiría siendo tan válida y útil, aunque, por todo lo que sabemos, el cráneo estuviera relleno de algodón». Los espíritus desesperados tal vez estarían de acuerdo con él hoy en día. La falta de comprensión no implica una escasez de teorías. Por el contrario, como siempre proliferan como la mala hierba cuando nada más puede crecer. Para resumir, existen teorías neurales (que sugieren que las células cerebrales cambian anatómicamente como resultado de la experiencia), teorías eléctricas (que sugieren la existencia de cambios en el campo eléctrico) y teorías bioquímicas (que sugieren cambios en las células en su estructura molecular). También existen otras teorías que incluyen parcialmente cada una de estas tres.


  Tal vez una definición constituya un buen punto de partida. Según el pequeño y excelente diccionario de Chris Evans (sobre el cerebro, la mente y el comportamiento), la memoria es «esencialmente la propiedad, compartida por un gran número de organismos vivos, de almacenar información sobre experiencias pasadas, de modo que éstas pueden ser realizadas más tarde a fin de mejorar las posibilidades de supervivencia del animal». Por ello, la información almacenada mediante el proceso de aprendizaje, se recuerda mediante el proceso de recuperación, de forma que la memoria es la información ya almacenada. Estas afirmaciones pueden parecer simplistas —o son simplistas— pero también lo es comprender la triple naturaleza de la memoria. (Algunos hablan de las tres R de la memoria: registro, retención y recuerdo.) Cualquier teoría, tanto si es anatómica, eléctrica o bioquímica, tiene que explicar cómo se adquiere la memoria, cómo se mantiene, y cómo es traída a la superficie cuando se necesita. Y a esa velocidad. Y en forma tan correcta, con ese aplomo. «Hola, Pepe —decimos—, no te he visto desde hace seis años. ¿Cómo está Maribel, y los dos niños, y tus proyectos de ingeniería, y cómo siguen por tu tierra?» ¡Qué habilidad para salir adelante con todos estos datos, simplemente porque un conjunto determinado de ojos, cejas, nariz y boca ha surgido repentinamente de la multitud!


  Platón comparaba la memoria a una tablilla de cera: «Sometemos la cera a las percepciones y los pensamientos y en ella se imprime su recepción... nosotros recordamos y sabemos lo que está impreso mientras dura la imagen.» Nadie habla en la actualidad de estas impresiones —la analogía es posiblemente demasiado intensa o demasiado primitiva— pero los términos modernos no van realmente más allá de la descripción de Platón, hace ya 2.350 años. Dicho en otras palabras, la impronta de la memoria, o el registro sinóptico o en el engrama bioquímico no son mucho más que la cera, sino palabras que reflejan el prejuicio o el entusiasmo de sus usuarios por una solución bioquímica o eléctrica del problema. Hace treinta años, después de una llamarada de entusiasmo para explicar la memoria, un estudioso del tema (B. R. Gomulick) escribió que las treinta teorías diferentes del siglo XX «presentan todas serios inconvenientes y demuestran una falta de acuerdo, no solamente acerca del problema en su conjunto, sino en cada uno de sus aspectos». B. D. Burns, que escribió unos años más tarde The Mammalian Cerebral Cortex, dijo que nadie había experimentado «un éxito brutal». Los autores modernos podrían sentirse tentados de reiterar estas antiguas teorías cuando revisen las actuales nociones sobre el tema.


  Las teorías. Dieron un salto hacia delante en el primer año del siglo actual, cuando G. E. Müller y A. Pilzecker publicaron en Alemania su hipótesis de que la memoria apareció en dos estadios. En la actualidad nadie niega este concepto, a excepción de los que insisten en la posibilidad de que son tres (o más) estadios; e incluso el ciudadano de a pie se siente satisfecho con ello. Existe una franca diferencia entre saber lo que uno acaba de decir —una frase, un número— y saber un hecho vital, un cumpleaños ó 1.066. Uno es efímero, fugaz; el otro, permanente, fijo, sólido, bueno, al parecer por lo menos.


  En 1949, el psicólogo Donald Hebb avanzó la idea de los dos estadios, algunos autores están convencidos que la ciencia moderna de la memoria comenzó entonces. En la fase uno, la actividad eléctrica, vulnerable e impermanente, mantiene el recuerdo en su lugar. En la fase dos, hay ya algún cambio estructural, que tal vez afecta a la síntesis proteica, a fin de retener el recuerdo de forma más segura. A pesar de que la sugerencia de Hebb fue bien acogida, desgraciadamente provocó que otros investigadores buscaran soluciones rápidas al problema. Sometiendo cerebros a shock eléctricos, confiaban en bloquear recuerdos ligados a la actividad eléctrica. De modo semejante, parcheando con la síntesis proteica (y utilizando por ejemplo, inhibidores) confiaban en evitar la memoria a largo plazo, que asociaban a los cambios estructurales. Por desgracia, estos procedimientos resultaban demasiado amplios. El trastorno del cerebro sometiéndolo a shock, o a una dieta con menos proteínas, o a un intenso frío (también se utilizó la hipotermia) o cualquier otro tratamiento violento resulta extraordinariamente brutal. Los computadores también utilizan la electricidad, pero nadie aprendería nada de su funcionamiento lanzándoles un torrente de voltios. Quedó muy claro que todas estas formas de experimentación eran demasiado severas.


  El siguiente enfoque sólo resultó ligeramente menos crudo. Se utilizó todo tipo de fármacos en un intento de modificar las dos fases del proceso de la memorización. Al comprobar este trabajo, The Lancet confeccionó una lista: «Litio, codeína, endorfinas, inhibidores de la fosfodiesterasa, derivados del cornezuelo, vasodilatadores, benzodiacepinas, algunos estimulantes centrales, anisomicina, colchicina, vinblastina y marihuana». Este amplio listado entra de lleno y sin ninguna mala fe en el esfuerzo de un alquimista trabajando tranquilamente entre sus estanterías, y confiando en que la suerte y la mezcla adecuada le podrían producir la piedra filosofal. O el caso de Thomas Edison, probando cualquier cosa (incluso un cabello de su esposa) que sirviera de filamento de larga duración en su lámpara de incandescencia.


  El último enfoque —si es que es posible generalizar de entre la gran cantidad de ellos— consiste en ser más específico, tanto en el tipo de fármacos como en el área bajo investigación. Por ejemplo, por citar los estudios realizados en la Universidad de Sussex, el equipo intentó «interferir el funcionamiento normal sólo de una zona discreta del cerebro». Entonces, «seleccionando fármacos con mecanismos de acción conocidos... hemos podido utilizar experiencias de comportamiento a fin de separar las tres fases diferentes de la formación de la memoria». Se trata de un «incremento en la conductancia para el potasio», la «actividad de la bomba de sodio» y algún tipo de «síntesis proteica». En otras palabras, se modificaron las diversas neuronas implicadas en la experiencia del aprendizaje, en parte físicamente y en parte bioquímicamente. Mientras se repita la misma experiencia, o este grupo particular de neuronas se reactive de alguna forma siguiendo la misma vía (pensando tal vez más allá de la experiencia), las dos primeras fases pueden convertirse en la tercera y más permanente de las fases. No obstante, respecto a este último punto, aún nos hallamos muy al principio, como subrayaron los investigadores de Sussex: «Aún no podemos formular sugerencias a partir de nuestros estudios, acerca de cómo la síntesis proteica retiene la huella.»


  En este momento, tal vez sea útil insistir en el papel fundamental que desempeña la memoria. A menudo se menciona la capacidad de memorizar, como un tipo de función extra, como si se tratase del estómago, el gusto o el habla. Es posible imaginar al hombre sin estos atributos, ya que podría vivir más o menos como la gente ordinaria, comiendo de otra forma (menos cantidad cada vez, pero más frecuentemente), y comunicándose de otra manera (mediante signos, gestos y palabras escritas); pero una persona sin la memoria es una clase de ser humano totalmente diferente. En realidad, se ha equiparado la memoria a la consciencia, ya que es una parte intrínseca de la inteligencia, del aprendizaje, de la vivencia. No es una característica extra, sino una característica integral del sistema nervioso, una propiedad absolutamente básica. Hablar de la memoria es hablar de los nervios, de por qué son como son. Por ello, esperar una solución rápida es imaginar que toda la neurología será desvelada. Es posible que ello llegue un día, pero todavía no. El sistema nervioso —y su memoria— tendrá que esperar un poco más.


  Y no obstante, se registra un avance. Una de sus formas, igual que en cualquier área del saber, se produce cuando la certeza previa se sustituye por la incertidumbre. Por ejemplo, hasta la década de 1960, se creía profundamente que la base de la memoria estaba formada por impresiones eléctricas, cambiando la polaridad cuando el circuito se ponía en marcha. Estos patrones fueron llamados engramas, siendo el más diligente investigador de engramas el neuropsicólogo Karl Lashley. Sus animales de experimentación fueron ratas, y después de entrenarlas para realizar determinadas tareas, proseguía destruyendo su corteza con el objetivo de eliminar la importante memoria. Se eliminaron varios trozos de cerebro, pero la memoria se mantenía. Luchó con el problema durante décadas; en realidad durante la mayor parte de su vida. En definitiva, y en palabras destinadas a obtener simpatía hasta del lector menos entusiasta, declaró: «La conclusión obligada es que el aprendizaje no es posible en absoluto.» La obra de su vida consistió en un largo avance desde la certeza a su posición totalmente opuesta. Y sin embargo, ha habido progreso, de tipo depresivo.


  Aparte del progreso regular a nivel bioquímico y molecular, existen descubrimientos a lo que podríamos llamar el macronivel. Por ejemplo, se ha sabido que la estimulación eléctrica de la parte expuesta de la superficie del cerebro humano puede provocar la aparición de recuerdos perdidos hace mucho tiempo (especialmente en pacientes epilépticos). Los lóbulos temporales son los más adecuados para conjurar el pasado de esta forma; asimismo también el hemisferio secundario (opuesto al dominante). Otro hecho observado es que, cuando la comisurectomía crea efectivamente un cerebro escindido en dos partes, permite que cada una de las mitades recuerde sus temas de interés, sobre todo elementos verbales y numéricos en el hemisferio izquierdo, y elementos espaciales y musicales en el derecho. (Véase pág. 178 y sigs. sobre comisurectomía en general.) El bisturí del cirujano ha contribuido también a la ampliación de conocimientos cuando ha efectuado su operación a través del hipocampo. Esta pequeña sustancia nerviosa yace profundamente en el cerebro (y con forma de caballo de mar) se creía inicialmente que estaba relacionada únicamente con el sentido del olfato. Y sin embargo, su eliminación (o mejor la de los dos hipocampos de ambos lados) conduce a una supresión casi total de la creación de nuevos recuerdos. Los antiguos se mantienen, pero las nuevas experiencias no pueden ser trasladadas a la nueva memoria. Por ejemplo, la muerte de un amigo provocará tristeza, pero no será de larga duración. Un recordatorio del hecho provocará de nuevo un sentimiento de tristeza, que volverá a desaparecer rápidamente.


  A lo mejor obtendremos una mejor comprensión de la memoria gracias a ambos tipos de trabajo, el macro y el micro. Posiblemente también, nadie puede prever cuál de los dos resultará más revelador. O tal vez las soluciones surjan incluso de otra fuente, la ausencia completa de memoria. En estos tiempos propensos a los accidentes, esto ocurre con bastante frecuencia y resulta revelador en su estilo.


  Amnesia. A menudo, la amnesia acompaña a la inconsciencia tras un golpe en la cabeza y, de los dos, el grado de amnesia puede constituir el mejor indicador de lesión interna. Su nombre proviene del vocablo griego para olvido, y esta forma de ausencia de memoria puede aparecer tanto antes como después del accidente. Se la conoce como amnesia retrógrada (AR), o amnesia postraumática (APT); de ambas, la APT resulta más significativa en términos de comprobación de lesión interna. Generalmente, un accidente abarca un poco de ambas formas, un período de vacío que conduce al trauma, y una falta de memoria similar después del mismo. Se acepta que existe APT hasta que ha vuelto la consciencia total y sostenida. Pueden ocurrir los llamados islotes de conciencia, que son interrumpidos por períodos de recaída. Solamente el retorno completo de la memoria y el de la consciencia —ambos son difíciles sino imposibles de separar— señalan el final de la APT.


  Como ya hemos mencionado en el capítulo de la inconsciencia, una herida de bala en la cabeza puede resultar menos perjudicial que un golpe de boxeo, en el que la víctima ni siquiera caiga al suelo. El famoso Phineas Gage no perdió ni la consciencia ni la memoria cuando la varilla metálica le atravesó el cráneo. En un estudio efectuado acerca de heridas de guerra penetrantes, el 25% de supervivientes no experimentaron amnesia. Otro 20% de este mismo estudio sí que sufrió amnesia, pero por un tiempo inferior a una hora. En comparación, muchas veces un golpecito ligero en la cabeza puede ocasionar una APT durante varias horas, sin afectar mayormente a nadie. El cerebro es particularmente susceptible de una repentina aceleración; asimismo, también cualquier caso que ocurra durante las fases precoces de la memoria.


  El electroshock también puede provocar ambos tipos de pérdida de memoria. Según la gravedad de la lesión, la amnesia puede durar minutos, horas o días. Cuanto más prolongado es el tiempo de la APT, mayor gravedad reviste, por utilizar el término médico, la lesión craneal cerrada. De hecho, la APT proporciona la «forma más fiable de determinación» de lo que está ocurriendo interiormente, según un libro de patología nerviosa. Por supuesto, puede realizarse una inspección externa de una herida abierta, como las de bala; en este caso no es tan necesario disponer de guías secundarias como la amnesia. Naturalmente también de nada sirve conocer el grado de AR hasta que el individuo inconsciente pueda revelar qué cuantía de su memoria previa ha perdido.


  Aún es totalmente desconocido qué es lo que ha sido trastornado en un accidente para impedir que la memoria funcione normalmente. El hecho de que la memoria anterior quede borrada y el otro hecho de que los recuerdos posteriores al accidente queden impedidos por algún tiempo no están necesariamente correlacionados. La aceleración repentina puede ser la causa de ambos, pero pueden estar implicados diferentes trastornos en el borramiento de recuerdos desde una hora antes del accidente, un minuto antes del mismo o un minuto o una hora después del accidente. La creación de un recuerdo no parece implicar únicamente un proceso. Por ello la prevención de esta creación es probablemente de un amplio espectro del mismo modo que el trastorno tampoco es único.


  La pérdida de la memoria puede ser en general provocada por diversas enfermedades, como deficiencias nutricionales, demencia alcohólica, demencia multiinfarto (numerosos ictus pequeños), depresión e infección. La capacidad de memoria se reduce también con la edad, pero los avances de la edad constituyen una buena excusa para una memoria que siempre ha estado lejos de ser perfecta. Cuando los psicólogos hablan de pérdida de memoria, raras veces se refieren al declive ordinario. Por ejemplo, un amnésico grave puede alcanzar puntuaciones razonables en un test de inteligencia, y ser incapaz de referirse a algo pasado o futuro. Incluso acontecimientos presentes no pueden ser recordados. El llamado síndrome amnésico ocasiona una pérdida de toda la memoria a excepción de la de corto plazo. En esta afección existe a la vez amnesia retrógrada (pérdida de memoria de los eventos anteriores) y amnesia anterógrada (pérdida de memoria para los hechos ocurridos después de su instauración). Estos individuos pueden encontrarse perdidos incluso en su propia casa. Los recuerdos personales normales pueden a veces parecer inadecuados, pero se hallan raras veces en esta clase.


  Existe también la llamada amnesia parcial. En una conferencia de la Fundación Ciba, que tuvo lugar en el año 1969 se hizo referencia a un individuo cuya comprensión de lo abstracto era muy superior a la de términos más concretos. No está claro si se trataba de una deficiencia unilateral en algún aspecto de la memoria o una función mental diferente, pero el resultado era llamativo. Cuando se le rogó que definiera los términos herrero, perro y macarrones, sus tres respuestas fueron «lo he olvidado», «un animal» y «ni idea». Cuando se le rogó que definiera espíritu, opinión y perjurio, las respuestas mostraron un nivel muy diferente: «elemento interior básico», «tener una idea propia» y «gente que se comporta de manera perjudicial diciendo cosas que no son ciertas».


  La posesión de la memoria total se encuentra en el otro extremo de la escala de la amnesia y del olvido. Se dice a menudo que los memoriones teatrales poseen esta capacidad, pero puede ocurrir que no pasen simplemente de tener buena memoria. Un individuo del que se decía que poseía una «mente como un magnetófono» era John Dean, una de las figuras centrales en el asunto del Watergate en Washington. Cuando se hicieron públicas las famosas cintas magnetofónicas registradas por el presidente Nixon, se descubrió que los recuerdos de Dean, aunque buenos en líneas generales, eran inexactos en los detalles y se inclinaban a favor de Dean. No obstante, existen otros individuos, como el ruso Salomón Veniaminoff ya mencionado, que no se encuentran exactamente a un extremo de la escala humana normal. A su manera son gigantes, y lo mismo que los gigantes de estatura, son aberrantes y no pertenecen a la masa corriente.


  S., como se le conoce normalmente, se hizo periodista durante la década de 1920. Durante las sesiones de instrucción no tomaba nunca notas, por lo que se le reprendió al principio. Luego se descubrió que en realidad las notas no eran necesarias, porque S. se acordaba de todo. El profesor Alexander Luria, mencionado ya en este libro por su interés en el herido de guerra Zasetsky, estudió inmediatamente al joven S. y comprendió que su memoria era virtualmente perfecta. También resultaba adaptable en que, por ejemplo, podía eliminar el dolor. S. formaba una imagen del dolor en su mente, y entonces obligaba al dolor a desaparecer de su vista, forzando de esta manera al dolor verdadero a desaparecer también. Podía elevar su propia temperatura imaginando que se trasladaba a un lugar caluroso. Igualmente podía enfriarse, pensando que se encontraba en el Ártico. Desgraciadamente, el don de una memoria tan privilegiada no siempre le resultó beneficioso. No todo desaparecía, por más que quisiera. Comenzó a preocuparse cada vez más de su memoria y este grave problema se fue agravando progresivamente cada día, como describe en detalle Luria en su libro La Mente de un Mnemónico. A los demás les resulta imposible imaginar una memoria casi perfecta. A S. le resultó imposible liberarse de ella. Como dijo William James: «Si lo recordáramos todo, estaríamos tan enfermos como si no recordáramos nada.» De alguna manera, la mente de S., según un libro que exponía el caso, «se había encarrilado en un camino en el que su memoria funcionaba, y funcionó sencillamente toda su vida de esa manera».


  Un colaborador de Luria, Pyotr Anokhin, quedó también sorprendido por los logros de S., que le ayudaron a formular ideas sobre el potencial cerebral. Si S. era capaz de estas maravillas, tropezando casualmente con nuevas técnicas, ¿qué pasaría con nuevas posibilidades? Anokhin escribió: «No existe todavía ningún hombre que pueda utilizar todo el potencial de su cerebro. Esta es la razón por la que nosotros no aceptamos ninguna estimación pesimista acerca de los límites del cerebro humano. Este es ilimitado.» Casi parecería, recordando la desventura de S., que la mente humana normal impusiera limitaciones acerca de su propia capacidad. Es demasiado inteligente para su propio bien. O, como dijo Arthur Koestler: «Al crear el cerebro humano, la evolución ha rebasado con creces la marca.»


  Algunos otros puntos proporcionan una conclusión, destacando otras áreas de ignorancia en materia de memoria. Se solía decir, especialmente los psicoanalistas, que todo se recuerda, con individualidades que, bien suprimen los hechos desagradables o dejan deliberadamente de recordarlos. En la actualidad, este concepto resulta menos aceptable, debido sobre todo a la exigencia vital que representa el olvidar o incluso el no enterarse. La memoria debe ser defectuosa para ser eficaz. En segundo lugar, cuando falla una parte de la memoria resulta difícil saber si es debido a que el aprendizaje original fue defectuoso, o el almacenamiento fue erróneo o lo fue la rememoración. ¿Cuál es la capital del Perú? pregunta alguien. Probablemente todos lo hayamos aprendido en nuestro tiempo, pero aquellos de entre nosotros que no pueden recordarlo, no saben si lo que falla es la rememoración, el almacenamiento o el aprendizaje.


  Los ancianos padecen de mala memoria, o eso es lo que ellos dicen. Otros opinan que lo que les ocurre es que tienen una mala recuperación, no mala memoria. En un estudio realizado en Canadá, que incluyó individuos cuyas edades oscilaban entre veinte y setenta y cinco años, se proyectaban como fogonazos veinticuatro palabras sobre una pantalla, antes de pedir a los sujetos que recordaran qué palabras habían sido utilizadas, y si recordaban cuando eran enseñadas en medio de otras palabras. La primera parte —de recuerdo simple, la llevaron a cabo peor los de más edad, de modo regular. La segunda parte —reconocer cuando una de las veinticuatro era mostrada de nuevo— fue realizada de igual forma por jóvenes y mayores. Por ello, la rememoración era el fallo de los mayores, y muchas personas mayores —digamos, que pasen de los veintiún años— no conseguirán recordar un nombre, un hecho, una fecha, hasta que alguien más se lo recuerde. Todos los afectados sueltan entonces rápidamente la respuesta. Exclaman con voz alta que ya lo sabían todo el rato. Lo que ha fallado es su recuperación, no su memoria.


  Existe también el misterio de la presencia de la memoria. Por el momento no es posible comprobar ni su permanencia ni su desaparición, debido en parte a que la revisión desempeña un papel muy importante. O bien traemos un hecho hasta la superficie, lo que nos ayuda a recordarlo de nuevo, o alguien nos lo recuerda. Lo más probable es que frecuentemente cometamos errores acerca de nuestras seguridades. El testimonio de personas, dado de buena fe y con una convicción absoluta, ha resultado falso una y otra vez. Experimentos consistentes en falsos ataques a bancos han provocado todo tipo de falsas identificaciones. Y todos nosotros, si somos sinceros, debemos reconocer que numerosos recuerdos, por los que habríamos puesto la mano en el fuego, se han demostrado falsos cuando se han confrontado a los hechos.


  El punto casi más crucial de este capítulo es la importancia del olvido. Resulta importante para los individuos, pero también para las comunidades. Como dijo en una ocasión Sir Ieuan Maddock, un científico británico: «Todos los desarrollos... necesitan un espacio de tiempo entre “aprender” y “olvidar”.» O como el comentador político Harold Laski lo describió en una generación anterior: «En política, mientras hay muerte, hay esperanza.»


  


  XI. LOS SENTIDOS


  Lo que percibimos proviene tanto del interior de nuestra cabeza como del mundo exterior


  William James


  Tal vez resulte más fácil decir lo que el sistema sensitivo no es, que decir lo que es. No se trata únicamente de una serie de cinco sentidos, o incluso de seis. No nos proporciona una imagen auténtica del mundo exterior. Puede ser engañado fácilmente. Toda sensación está ligada a la percepción, a la interpretación (igual que se dice que todos los hechos hablan a través de un intérprete, el mismo que los utiliza). Como ha escrito Vernon B. Mountcastle: «Cada uno de nosotros cree que vive directamente en el mundo que le rodea, que siente sus objetos y eventos en forma precisa, que vive en un tiempo real y actual. Yo afirmo que se trata de ilusiones de la percepción...» Resumiendo, la sensación es una abstracción, no una réplica, del mundo real.


  Aristóteles fue el máximo responsable de fosilizar el concepto de los cinco sentidos: vista, oído, olfato, gusto y tacto. ¿Es que nunca apreció la diferencia de tamaño entre dos monedas en su bolsillo, y con ello la propiocepción? ¿O no se dio cuenta de que apreciar una temperatura es diferente de la presión o del tacto? Sólo en la piel existen cinco tipos diferentes de terminaciones nerviosas. El dolor es una de estas sensaciones, ya que no un sentido estrictamente. Podemos percibir si nos estamos cayendo, si la vejiga está llena o si la sed y el hambre son intensas. Estas últimas, puede que no midan el mundo exterior, pero son sensaciones. Tampoco, como reconoció Isaac Newton, los rayos de luz que disgregaba un prisma no se coloreaban. Se convertían en una forma de energía que interactúa con los pigmentos del ojo, induciendo al cerebro a interpretar las diversas energías como colores diferentes. Esta importantísima sensación de la percepción de los colores es, por lo tanto, un fenómeno que (en parte) modelamos para nosotros mismos.


  También resulta posible estar equivocado acerca de la palabra sensación. Implica una consciencia de la percepción, pero la mayoría de sensaciones se recibe (y se realiza) de forma totalmente subconsciente. Un ejemplo es el estar de pie. La propiocepción es la auto-percepción por el cuerpo de la situación y acción de sus miembros y músculos. Nos mantiene en posición erecta, nos deja recoger un objeto, y desde luego, le hubiera permitido saber a un antiguo griego si lo que tenía en el bolsillo de su túnica era una dracma o media dracma. Como todos los sentidos pueden ser engañados, cada sensación puede, por lo tanto, ser falsa. Visualmente, podemos ser engañados por toda una serie de ilusiones ópticas. En cuanto al oído, podemos equivocarnos de la misma forma. Lo mismo ocurre con la piel, llamada por el anatomista Wood Jones el «sistema nervioso externo». Si metemos la mano en agua caliente y luego la pasamos a agua tibia, ésta nos parece relativamente fría. Si a continuación la metemos en agua fría, y la pasamos al mismo recipiente de agua tibia, esta vez nos parecerá más caliente que antes. También existen sensaciones fantasmas (de las que hablaremos más tarde) en miembros y mamas que han sido amputados.


  Como último punto para la introducción, el sistema sensorial humano sugiere con alguna fatalidad que nos está proporcionando un registro completo de los eventos de nuestro medio externo. Un estudio realizado en animales nos convencería rápidamente de lo contrario. Muchos de ellos pueden ver mejor en los dos extremos del espectro luminoso, el ultravioleta y el infrarrojo. En el caso de determinadas fuentes de olor, la nariz de un perro resulta un millón de veces más sensible que la de una persona. De alguna forma, el salmón vuelve a descubrir el río donde nació. Los pájaros pueden sobrevolar el océano, utilizando el magnetismo como guía para sus desplazamientos. Algunos invertebrados parecen capaces de detectar radiaciones nucleares. La vista de los halcones y águilas nos hacen avergonzar de la nuestra y la de las lechuzas es todavía mejor. Las gambas reconocen la profundidad con una precisión de un centímetro. Los murciélagos y los delfines, entre otros, utilizan el eco con extraordinaria habilidad. Las lombrices resultan muy sensibles a los terremotos. Y algunas mariposas pueden olfatear a otra a casi dos kilómetros de distancia.


  En comparación, la humanidad parece virtualmente insensible, viendo bastante (especialmente si se mueve), oyendo un poco, olfateándolo todo difícilmente (a menos que embuta su sistema nasal dentro de la rosa), gustando aún menos, tocando bastante bien (aunque mucho mejor si elimina toda la piel muerta), detectando pésimamente la temperatura, sin tener ni idea de magnetismo o de radiaciones, y en general enredándose por el entorno. Prácticamente cualquier animal se da cuenta mejor que el hombre de que está sobre la faz de la tierra. Las aves y los mamíferos han visto, oído u olfateado al hombre llegando desde una era anterior. Incluso el mosquito sabe cómo encontrarle, aunque muchas personas no puedan encontrarlo. (En una ocasión me senté sobre el tronco de un árbol caído, mondo y lirondo en Brasil central. No había transcurrido un minuto, cuando una serie de garrapatas avanzaban desde los dos extremos hacia mí, perfectamente conocedoras de que la abundancia había llegado a su región.)


  El sistema sensorial del hombre puede en ocasiones parecer patético o inadecuado, pero constituye su único medio de conocer el mundo exterior por vía directa, su luz, su calor, fuerza y composición química. Todo lo demás es una indiferencia lógica. Colín Blakemore definió la realidad como «lo que resulta biológicamente necesario que detecte un animal determinado». El hombre se encuentra mejor que los demás en la inferencia lógica. Por ello, cabría esperar que como consecuencia, las necesidades sensoriales hubieran disminuido hasta desaparecer. No obstante, existen, siendo la vista la mejor de todas ellas.


  Vista. La visión, desde el punto de vista de una máquina fotográfica, es sencilla. Una lente enfoca el mundo tridimensional sobre una superficie bidimensional. La imagen puede ser menor, invertida o incluso distorsionada, pero aún se parece al objeto original. La visión humana carece de esa sencillez. La lente existente en cada uno de los ojos proyecta su imagen en la retina, pero esta parte de sistema no puede ver más que lo que puede ver una máquina fotográfica. Toda la visión, la interpretación de los impulsos eléctricos que corren a lo largo del nervio óptico, es realizada por el cerebro, o mejor dicho (en gran medida) por la corteza visual de los lóbulos occipitales situados en la parte posterior del cerebro. La información de la retina, inicialmente directa, se contorsiona confusamente en su trayecto hasta la corteza. Allí, las neuronas deben desenmarañarla, darle un sentido, y confeccionar para cada uno de nosotros una imagen aparentemente tridimensional. El cuadro, efectivamente, debe ser reconstruido. Otra confusión, y hay muchas más, es la de que cada lóbulo occipital, tan separado de su otra mitad (ya que el cerebro es casi un órgano dividido en dos partes), recibe información de ambos ojos, pero en realidad, solamente la mitad derecha del campo visual va a parar al lóbulo izquierdo y viceversa.


  La corteza cerebral humana, descrita por el neurólogo John C. Eccles como dotada de un «nivel de complejidad, dinámica complejidad muchísimo mayor que todo lo que ha sido descubierto nunca en el Universo», es la auténtica responsable de la brillantez de la humanidad. Contiene cerca de cien mil neuronas por milímetro cuadrado de su superficie. Por lo tanto, si su superficie se extendiese y alisase sería de 1.350 centímetros cuadrados, podríamos decir que la corteza en su conjunto contiene alrededor de diez mil millones de células nerviosas. Solamente una parte de esta corteza está implicada en la visión, aproximadamente una noventava parte del total, o 15 centímetros cuadrados, lo que representa —aceptando que la distribución de neuronas sea regular— una cifra de cien millones de neuronas para ver cosas. (En un artículo aparecido en el año 1963 en Scientific American, se atribuyó inadvertidamente una superficie de veinte pies cuadrados a la corteza cerebral. Un anatomista de Toronto le replicó rápidamente: «Deben ser 1,5 pies cuadrados, eso es por lo menos lo que suelen tener los canadienses.»)


  Aproximadamente hay un millón de fibras nerviosas que envían la información de cada ojo a la corteza visual. Cada axón de este haz procede directamente de la retina, pero no directamente de su área fotosensible. Otras células han recogido y registrado la información óptica y la han transmitido a las células del nervio óptico. Algunos de estos haces se desvían hacia los núcleos geniculados laterales, un grupo de células situadas profundamente en el interior del cerebro. De estos núcleos, uno a cada lado (o hemisferio), otras células pasan la información al llamado córtex visual primario. Se denomina primario porque la información que recibe la vuelve a pasar de nuevo a otras células mediante las sinapsis, luego a otras áreas de la corteza, y aún a otras regiones del cerebro, e incluso en parte, de retorno a los núcleos geniculados laterales.


  Por ello, si recordamos el millón de fibras que llevan de todas las células retinianas a los cien millones de neuronas de la corteza visual primaria, sin olvidar el desvío, en su encaminamiento, o que la corteza visual sólo es el primer estadio en el manejo cerebral de la información óptica, no resulta sorprendente que toda la trama aún no haya sido totalmente descifrada. Como escribieron David H. Hubel y Torsten N. Wiesel, colaboradores durante veinte años en la investigación de la visión, en una revisión publicada en el año 1979: «La comprensión de este gran e indispensable órgano es aún lastimosamente deficiente.»


  En los años transcurridos desde entonces, se han producido posiblemente más avances que en todos los años anteriores, con respecto al mapeo, a la comprensión de cómo el cerebro enfoca el problema de la visión, cómo los grupos de neuronas poseen determinadas tareas, cómo una simple línea vista por el ojo se convierte en una serie de parches regularmente distribuidos en el interior de la corteza. Puede parecer una especie de desorden cuando se intenta investigar inicialmente el número de neuronas, de sinapsis y de interconexiones, pero en cambio todo está en orden y los investigadores están en el buen camino sobre el proceso utilizado. Incluso se cuenta con la posibilidad de que la visión, cuando haya sido efectivamente desvelada, proporcione los datos necesarios para la comprensión de problemas mayores, tales como la memoria, la recuperación, el aprendizaje y el pensamiento. Por lo menos, la vista puede comenzar con algo sencillo, como una línea recta colocada delante de un solo ojo. Si es posible seguirla —y eso se ha conseguido— podrá detectarse algo mucho más complejo como una cara, o el recuerdo de esa cara.


  Recientemente se han realizado numerosos estudios sobre la estereopsis. Su nombre proviene de la palabra griega que significa visión sólida, y es la capacidad de ver en profundidad. Necesita dos puntos de vista, como los dos ojos, que se enfocan hacia el mismo objeto, pero de repente, surge la paradoja. En primer lugar, tanto el hombre como los animales pueden apreciar bien la distancia sólo con un ojo. Por ejemplo, ha habido jugadores de criquet muy capaces con vista monocular. Incluso los individuos que tienen normalmente visión binocular, cuando tapan un ojo pueden caminar sin tropezar inmediatamente con todos los muebles. Y la apreciación de una distancia en línea recta —¿a qué distancia está esa persona, esa caja de tamaño desconocido, aquella piedra?— puede hacerse también con bastante rigor solamente con un ojo. Aparte de esto, cerca de una persona de cada cincuenta ve sólo con un ojo; los dos ojos de los que dispone no coordinan correctamente (estas personas pueden incluso no haber advertido su defecto, hasta que un oftalmólogo se lo dice). Se ha dicho que la principal ventaja evolucionista de disponer de dos ojos, lo que sin duda habría confirmado el Cíclope, es que si se pierde uno, queda el otro. Por ello, la segunda parte del asunto es una continuación de la primera: si un solo ojo ya puede apreciar una distancia, ¿qué otro sistema se utiliza que permite que dos ojos aprecien mejor?


  El estudio que puede proporcionar una respuesta dio comienzo hace 150 años, cuando Charles Wheatstone (cuyo puente para medir resistencia es un viejo conocido en las aulas de física) inventó el primer estereoscopio del mundo. Ello permitía que cada ojo viera un dibujo ligeramente diferente, con lo que obtenía la sensación de profundidad. El estudio comprende lo que actualmente se conoce como estereogramas aleatorios de puntos. Si se modifica parte del diseño aleatorio, el cerebro puede ser forzado a creer que una parte está más cerca o más lejos del ojo. El interés de este trabajo reside principalmente en la falta de otras claves para la definición de la distancia. Normalmente, el sistema visual humano utiliza todo lo que tiene a su alcance para juzgar la distancia, como la paralaje de un movimiento de la cabeza, ya que una cabeza en movimiento es mejor que una estática, sobre todo si sólo se utiliza un ojo. Los puntos aleatorios no proporcionan estas claves, pero resultan tan eficaces como el estereoscopio de Wheatstone.


  El hecho más asombroso acerca de la visión humana no es que la distancia pueda ser estimada, sino que pueda ser estimada correctamente y sin dudas, incluso aunque no se disponga de otras líneas de referencia. Si una alfombra tiene un dibujo idéntico, que se repite con frecuencia, y si la alfombra ocupa todo el campo de visión del observador, aún es posible estimar la distancia. Cada dibujo de la alfombra es visto correctamente por ambos ojos, y la información recogida por un ojo concuerda perfectamente con la información del otro. Con los puntos aleatorios ocurre lo mismo. El cerebro no dispone de nada sensible sobre qué apoyar sus focos y su interés, pero funciona con la misma eficacia como cuando se enfrenta a cualquier escena normal. John P. Frisby, en su obra Seeing With Two Eyes, ha llamado a la comprensión de esta capacidad «el desafío teórico central al que se enfrenta la investigación actual sobre estereopsis». Y podría haber añadido, que la estereopsis ha recibido en los últimos años todo el esfuerzo realizado en investigación acerca del primer sistema sensorial humano, la visión.


  Tan hábil resulta la estereopsis humana, que incluso se ha hecho la sugerencia de que no se desarrolló primariamente como una ayuda para apreciar las distancias. Los puntos aleatorios constituyeron un estímulo a este fin, ya que carecen de forma. ¿En qué lugar de la naturaleza existe un disfraz semejante, excepto en el camuflaje? El cerebro resulta habilísimo en descubrir una forma cuando se han utilizado todos los trucos posibles para despistarle. El tigre puede ver a través de la vegetación; puede observarse a la mariposa pegada a la corteza del árbol. En comparación con esto, juzgar una distancia se convierte en un juego de niños; hasta un solo ojo puede hacerlo. Ver lo oscuro es mucho más difícil, ya que necesita dos buenos ojos y un excelente cerebro. Ambas estimas de distancia y de detección son útiles para la supervivencia, y posiblemente la detección es la más importante.


  La ceguera de colores puede hacer mejores entomólogos, ya que así están menos distraídos por ellos, y pueden buscar con más empeño las formas y distinguirlas entre el camuflaje. Esto puede contribuir a explicar la proporción sorprendentemente elevada de humanos, especialmente hombres, llamados ciegos para los colores, pero que debieran llamarse con más propiedad, confusos para los colores. Veamos los porcentajes masculinos (los femeninos están entre paréntesis): el gris se confunde con azul, verde o rojo en el 1% de hombres (0,02% en mujeres); con granate rojizo en el 1% (0,01%); con rojo pálido en el 1,5% (0,03%); con granate pálido en el 5% (0,4%); y con violeta o amarillo muy rara vez en ambos sexos. Aunque es posible que en los tiempos antiguos la ceguera para los colores presentara alguna ventaja, así como en estilos de vida ya superados, el hombre moderno creó una gran desventaja en el momento que decidió que el rojo y el verde serían las señales universales para peligro y seguridad. Ocurre que estos dos colores son los más indiferenciados entre aquellos individuos (8% en varones) que sufren defectos en la visión en color. A la mayor parte de empleados no se los somete a pruebas de discriminación de colores, aunque deben conducir vehículos, utilizar un código de colores, comprar tomates que viran de verde a rojo, comprobar diamantes, controlar tejidos o intentar convertir las finanzas de una empresa de números rojos a negros. El color resulta muy importante en la vida moderna, pero nos ha cegado sobre el hecho que existen muchos individuos que no ven la gama completa de colores. La mayor parte de mamíferos presentan una discriminación muy pobre para los colores. Sólo los primates superiores poseen una apreciación del color que se asemeja a la del hombre, incluso a la de los hombres que confunden los colores.


  El ojo puede ser el órgano visual, pero es el cerebro el que ve. La máquina fotográfica, con su obturador y su lente, toma la fotografía, pero todo el procesado se lleva a cabo en la película. Lo mismo hacen la pupila, el cristalino y la retina. El procesado se lleva a cabo por la parte del sistema nervioso que interpreta la información que le llega a lo largo del nervio óptico.


  El cerebro también puede ver sin necesidad de estímulo externo, como durante los sueños. Existen alucinaciones o falsas percepciones, que resultan sorprendentemente reales aunque el ojo no las haya observado. Un espejismo es algo semejante, aunque es una distorsión de la percepción más que la invención de ella. Tanto la alucinación como el espejismo pueden parecer igualmente reales aunque el ojo no las haya observado. Un espejismo es algo semejante, aunque es una distorsión de la percepción más que la invención de ella. Tanto la alucinación como el espejismo pueden parecer igualmente reales, porque la realidad es lo que el cerebro crea en su interior, alimentado y estimulado tal vez por las terminaciones del sistema nervioso sensorial, o tal vez no. La sensación, por repetir una frase que ya hemos utilizado, es una abstracción y no una réplica del mundo real. El cerebro ve, y también decide lo que quiere ver.


  Por lo tanto, el sistema visual no es un aparato de copia, con su imagen bidimensional dirigida hacia la retina, y convirtiéndose en una visión bidimensional del mundo. Por alguna razón esta imagen es enmarañada y luego reformada. Como dijo Colin Blakemore: «¿Qué hace el cerebro con la información visual después de que ha tomado la imagen aparte? Si sólo se dedica a reunir las características para de alguna forma recrear la imagen, ¿por qué entonces la toma primero aparte?» La visión, brevemente, solía ser lo que el ojo hacía. En la actualidad este concepto ha cambiado, y ahora es lo que el cerebro hace con los hechos que le llegan a través de los nervios ópticos.


  Oído. Éste puede parecer un sentido directo, al menos en comparación con la vista. No obstante, igual que con la vista, no existe nada de directo en la conexión nerviosa entre el oído y el cerebro. La lectura acerca de las vías implicadas puede provocar en el lector un sentimiento de desesperación y a la vez de asombro, el primero debido a su complejidad, y el segundo por la extrañeza de que se hayan descubierto ya tantas cosas. Los libros de texto son algo flojos cuando reproducen esta información, y con la intención de provocar tanto desesperación como asombro, mencionemos una parte de uno de ellos, The Essentials of Neuroanatomy, por G. A. G. Mitchell y D. Mayor.


  «La vía auditiva desde el caracol hasta el córtex es la siguiente. Las neuronas primarias se encuentran en el ganglio espiral y sus terminaciones centrales acaban en los núcleos cocleares ventral y dorsal del puente. El relevo secundario de fibras resultantes de estas sinapsis pasan a través del cuerpo trapezoide y de las estrías medulares del ventrículo cuarto (haces transversos delgados de fibras que surgen en los núcleos cocleares dorsales, que atraviesan el suelo del cuarto ventrículo y se hunden en el surco mediano) antes de volverse hacia arriba para formar el lemnisco lateral. Las fibras del lemnisco lateral terminan principalmente en los cuerpos geniculados medios, en los centros auditivos inferiores y en los pedúnculos inferiores. Los nuevos relevos de fibras que se originan en los centros auditivos inferiores pasan a través de la cápsula interna homolateral... Las fibras que surgen de los pedúnculos inferiores penetran en los fascículos tectoespinales... Algunas fibras del lemnisco lateral terminan en la sustancia negra; otras forman sinapsis en núcleos... cuyas fibras penetran en el haz longitudinal medio... Determinadas fibras de la rama vestibular del octavo par craneal... pueden seguir vías semejantes a las fibras del caracol y numerosas fibras vestibulares penetran también en el haz longitudinal medio.»


  El oído humano es a la vez asombrosamente bueno —la diferencia entre el sonido más débil y el más fuerte implica una alteración de la energía de un billón de veces— y asombrosamente pobre si lo comparamos con el de muchos otros animales. Se dice que el hombre posee la gama más limitada de todos los mamíferos. Algunos roedores y murciélagos pueden oír dos octavas completas más altas que el hombre. Cualquier humano en un medio natural puede percatarse con humildad de que casi todas las demás criaturas detectan mejor los sonidos. O mejor dicho, son mejores detectores de los sonidos que más les interesan, como un rival de la misma especie o la aproximación de un peligro. La audición humana es la que está mejor adaptada para escuchar una conversación.


  La norma general entre los animales es que cuanto menor es la cabeza mayor es la frecuencia que puede ser oída. Los murciélagos de cabeza pequeña pueden percibir hasta 115 kilohertzios (115.000 ciclos por segundo), las ratas hasta 72 kilo- hertzios, los perros hasta 44 kilohertzios, el hombre hasta 19 kilohertzios y los elefantes sólo hasta 10,5 kilohertzios. El tamaño del cuerpo suele considerarse importante para esta diferencia en la audición de notas más elevadas, pero la distancia existente entre ambos oídos se considera actualmente de mayor importancia. La explicación se encuentra en la discriminación de direcciones y en la capacidad del cerebro de registrar la diferencia de sonido alcanzada por ambos oídos. Cuanto más cercanos están ambos oídos, menor es la longitud de onda necesaria (y por ello, mayor la frecuencia) para la discriminación. Este hecho acústico ha sido el causante de que las especies desarrollaran su sistema auditivo de forma que fueran capaces de detectar las frecuencias más adecuadas para la distancia entre sus dos oídos, es decir, la más elevada para cabezas menores y las más inferiores para cabezas grandes. La humanidad puede ser diferente en la posesión del lenguaje, pero la gama humana —de 20 hertzios a 20 kilohertzios— encaja bien con el tamaño humano y la distancia existente entre los dos oídos del hombre.


  El oído externo u oreja no solamente es de forma indefinible sino diferente en ambos lados, sirviendo esta diferencia como ayuda para la localización del sonido. Si los diversos (e indefinibles) contornos se eliminan gradualmente, alisando sus arrugas y valles, la capacidad de localizar un ruido también se reduce gradualmente. Las oquedades de la oreja reflejan una parte del sonido, retrasando así su llegada al tímpano, con lo que el cerebro es capaz de utilizar esta diferencia entre el sonido directo y el retrasado para situar el lugar del ruido. En realidad, existen numerosas diferencias, como los sonidos directos a cada oído, diferentes en cada lado, y también las reflexiones indirectas de cada oreja. El cerebro es capaz de interpretar estas diferencias, y volver la cabeza proporcionalmente para encarar el sonido. (Incluso se han colocado micrófonos en orejas artificiales para obtener un registro orquestal superior, o mejor dicho, registro que permitan un sentido más profundo a los oyentes humanos. Entonces, incluso puede identificarse correctamente la localización de los instrumentos en la orquesta.)


  La propia naturaleza del sonido ha contribuido a aclarar el funcionamiento del oído. Un tono equivale a una serie de impulsos, siendo la frecuencia el número de impulsos por segundo. La transmisión de información a lo largo de un nervio también constituye una secuencia de impulsos, generándose la secuencia para la audición en el oído interno. Por ello, cabría esperar que si se emite un tono puro, su frecuencia debería ser reflejada por el número de pulsos que viaja a lo largo de cada nervio auditivo. Para algunos tonos, éste es realmente el caso: existen tantos pulsos por segundo viajando a lo largo del nervio como en esa frecuencia de tono. No obstante, la frecuencia de la transmisión del impulso a lo largo de una única fibra nerviosa no supera unos trescientos por segundo más o menos. Así pues, otros nervios deben responder a frecuencias superiores. Todavía no pueden dispararse a más de trescientos impulsos por segundo, pero el cerebro interpreta su descarga como registrando una frecuencia más elevada. Cómo comprende toda esta información, con un nervio disparándose, digamos, doscientos impulsos por segundo, representando un tono bastante diferente del disparo de otro nervio a la misma frecuencia, todo ello —utilizando la consagrada frase científica— no queda nada claro.


  La naturaleza del sonido contribuye también a explicar por qué las frecuencias superiores se localizan de modo menos correcto, y lo muy astuto que es el cerebro con su poder de discriminación. Desde el momento en que una onda de sonido llega al oído, al último momento en que el impulso principal alcanza la corteza auditiva han transcurrido unos veinte milisegundos (una cincuentava parte de un segundo). Estos dos momentos son para el mismo sonido algo diferente para ambos oídos. Suponiendo que la fuente no se encuentra directamente delante ni detrás del observador, el sonido —viajando a 330 metros por segundo— tardará algo más de tiempo para alcanzar al oído más lejano. Tal como es el tamaño de la cabeza humana, el sonido lleva unas dos milésimas de segundo más para recorrer la distancia superior, si el origen se encuentra a 90° de la dirección a la que se encara la cabeza.


  No obstante, el cerebro puede discriminar las diferencias de tiempo del orden de sesenta microsegundos, lo que es ocho veces mejor. Por ello, la fuente de sonido no necesita estar situada directamente a la derecha o a la izquierda para que el oyente humano sepa a qué lado se encuentra. Incluso es posible un arco de localización mucho más reducido, que aún se convierte en menor si la cabeza está erguida a fin de incrementar la diferencia de tiempo de los sonidos que llegan a cada oído. Las frecuencias elevadas no pueden realizarse especialmente por encima de 1.200 ciclos por segundo debido a que sus longitudes de onda pasan a ser menores que la distancia entre ambas orejas. Si, por ejemplo, el punto más elevado de una onda de sonido alcanza un oído precisamente cuando el punto más elevado de la onda siguiente alcanza el oído más próximo, incluso el cerebro más discriminante no puede hacer nada con la información que recibe. En ese caso, ambos oídos han recibido la misma información en el mismo momento, y por lo tanto el sonido está detrás o delante. Ello ocurre también con todas las frecuencias superiores; su tiempo de llegada a cada oído carece de importancia. El reino animal utiliza esencialmente el mismo sistema (o mejor dicho, la humanidad utiliza el mismo sistema que los animales ya habían evolucionado). No obstante, existen diferencias. La lechuza, capaz de localizar pequeños roedores que se deslizan en la oscuridad, tiene sus oídos dispuestos en forma más asimétrica que las orejas de los humanos. Un oído de la lechuza es más grande y está situado más alto que el otro, aumentando así la discrepancia en el sonido. La rana arborícola verde tiene un canal interno que reúne ambos sonidos, por lo que cada uno de sus oídos recibe el sonido desde dos direcciones, uno en forma normal y el otro a través de la cabeza. Una vez más el resultado es una mayor discrepancia en la recepción del sonido. Las aves tienen la cabeza pequeña, pero resultan más eficaces que los mamíferos de tamaño semejante en la localización del sonido. Todavía parecen confiar en la diferencia de tiempo, incluso aunque el sonido tarde una trecemilésima parte de segundo en pasar los dos centímetros y medio que separan ambos oídos.


  La propiedad más asombrosa del oído humano, que existe también entre los animales, es su capacidad de identificar un determinado sonido, prestarle atención, y descartar otros ruidos. Un aparato para sordos deja llegar a su portador todos los sonidos, algunas veces —como en una reunión de gente— llegando a ser completamente inútil. Los individuos que gozan de una función auditiva normal pueden oír hasta una única voz, de forma no menos precisa que el ojo que enfoca la cara que la emite. El mecanismo por el que se lleva a cabo, todavía no «ha recibido una explicación satisfactoria» por utilizar una frase científica corriente. Sin embargo, no es el oído el que discrimina, tal como parece; es el cerebro que elige oír lo que él quiere.


  En general, cada individuo puede oír su propia voz con mayor claridad que otro que esté situado a su lado. Algunos estudios realizados en monos contradicen este hecho; las células de su corteza auditiva quedaban inhibidas cuando ellos mismos vocalizaban. Si el oído humano es sometido repentinamente a un sonido fuerte, aparecerá un reflejo casi inmediato de los músculos timpánicos que rebajan eficazmente el sonido. No obstante, no trabajan con suficiente rapidez (lo que resultaría difícil) para bloquear inmediatamente el sonido; ni continúan actuando si el sonido se mantiene. Como consecuencia, el oído se lesiona frecuentemente, bien debido a ruidos repentinos (disparo de fúsil), o sostenidos.


  Suele existir una legislación referente al ruido de fondo permitido —en Inglaterra el nivel diurno permitido es de noventa decibelios— pero los ruidos industriales son los causantes de numerosas lesiones. Un reciente informe británico informa de la existencia de un 18-20% de adultos que sufren «pérdida auditiva significativa», lo que significa que no son capaces de oír ningún ruido de menos de veinticinco decibelios. Lo que resulta intrigante, especialmente en una obra dedicada al cerebro, es que el propio órgano del sentido, tanto el ojo como el oído, es con mucha mayor frecuencia la causa de un defecto sensorial que la corteza u otro tejido nervioso. Parece que el cerebro posea una flexibilidad de la que el cristalino, la membrana timpánica, el caracol y la córnea carecen. Estos fallan con frecuencia. El cerebro, en cambio sigue funcionando (o eso parece), interpretando, analizando, comprendiendo y descifrando todo lo que cae en su poder. O tal vez su papel en los individuos con dificultades de vista o de oído debe recibir aún una explicación satisfactoria.


  Se ha confirmado a menudo que las personas ciegas poseen un sentido del oído más capacitado y agudizado que las personas normales. Dos médicos de Derby informaron acerca del caso de una mujer, ciega desde los veintisiete años, que comenzó a presentar sordera unos años después. Un día dijo: «Ya no puedo oír el silencio de las farolas.» Descubrió que había sido capaz de caminar a través del bosque sin chocar nunca con los árboles, ni tropezar con los troncos, raíces o zarzas. Podía identificar si un vehículo era un coche, una furgoneta o un camión, y en una ocasión resultó desconcertada por un objeto que se encontraba contra una pared. No tenía sentido para ella hasta que lo tocó, y descubrió que se trataba de una manguera enrollada.


  La verdad es que el cerebro está más capacitado y agudizado de lo que habitualmente cree la gente normal. Tal vez la señora de Derby lo que hacía parcialmente era olfatear las cosas más que oírlas (aunque su creciente sordera le hizo comprender hasta qué punto estaba el oído implicado en el asunto), pero ella sabía que las cosas estaban allí, como cualquier persona normal. El cerebro recibe su información, y luego decide la mejor forma de interpretar y analizar. Se construye un tipo de realidad que no es la auténtica, sino la forma más adecuada para su poseedor. El aparato para sordos se acerca más a la verdad, pero un sistema sensorial posee —digámoslo con claridad— un mayor sentido. Discrimina y selecciona; pero, por supuesto, el cerebro más que el oído, es el que desempeña este hábil papel. El oído solamente envía su información y el cerebro entonces la manipula. Igual que con la visión del ojo, es el cerebro el que oye más que el oído.


  Olfato. Por lo menos se sabe la forma en que trabaja el ojo, y también como lo hace el oído, a grandes rasgos, aunque no sea en detalle, como algunos quisieran. Y sin embargo, no ocurre lo mismo con la nariz, ya que el sistema sensorial olfativo constituye aún en conjunto un tema de conjeturas. Huelen las moléculas como lo hacen debido a su estructura molecular, o a su vibración, o a su efecto sobre los receptores del olfato (tal vez punzándolos). Los receptores se hallan (desgraciadamente) fuera de la corriente principal del aire inspirado. Están dispuestos en un callejón sin salida y están formados por células con cilios largos unidos. Los cilios no pueden vibrar porque están embutidos en una capa de moco. Por ello, cualquier olor ha de ser soluble en este substrato para poder ser detectado por los cilios. Cada órgano del olfato mide unos 2,5 centímetros cuadrados, es de color amarillento y se supone que posee varios tipos diferentes de receptores. Se desconoce su número, y se carece totalmente de información acerca de cómo actúan, así como del por qué se identifican inmediatamente olores como de caucho quemado, de pan tostado, del clavo y canela, de yeso y de queso, con una memoria tan prolongada y tan altamente individual.


  Se dice que el hombre puede identificar miles de olores, y con práctica más de diez mil, pero no se explica cómo este hecho se lleva a cabo. O cómo el cerebro escudriña todo lo que recibe mediante los impulsos que le llegan por el nervio olfatorio. Ni siquiera se sabe por qué los olores tienen afinidad unos por otros, y pueden clasificarse. Se han realizado algunos intentos —etéreos (como en las frutas), aromáticos (como las almendras), fragantes (como las flores), a ambrosía (como el almizcle), y así sucesivamente— pero no existe un acuerdo general acerca de estas clasificaciones. Ni tampoco se considera que la clasificación contribuya a entender el sentido del olfato, igual que la clasificación de los ruidos no ha ayudado a la comprensión del oído.


  Los hombres suelen sentirse contentos con su órgano olfatorio, especialmente porque muchas narices de animales presentan un tamaño diferente. Los perros, como ya se ha mencionado, pueden llegar a ser un millón de veces mejores que el hombre en la detección de determinadas sustancias olorosas. La humanidad, pues, tiene que esperar a que el olor esté un millón de veces más concentrado para que le resulte detectable. La gran virtud del sistema olfativo, tanto en el perro como en el hombre, es que continúa siendo útil cuando otros sentidos no pueden actuar: el depredador o la presa sigue teniendo un olor cuando resulta invisible en la oscuridad y cuando no puede oírse porque está quieto. No obstante, en estas circunstancias el hombre está muy mal equipado. Al adquirir y desarrollar sus hemisferios cerebrales, hizo uso de su cerebro anterior, la división del cerebro ancestral de los vertebrados dedicado principalmente al olfato. No existe ninguna criatura que sea experta en todo, y la humanidad ha favorecido a la visión y a la inteligencia a expensas de otros atributos, de los que el menor no es el olfato.


  Y sin embargo, el olfato humano es mucho mejor de lo que corrientemente se supone (la ciencia habla de olfato, el comercio, de fragancias, los conductistas, del perfume, y los humanos, los olores, a menos que sean como el doctor Johnson, que dijo: «Señora, usted huele, yo apesto»). La nariz del hombre puede detectar los mercaptanos producidos por la mofeta en momentos de tensión a concentraciones de una molécula por cada 30.000 millones de moléculas de aire. Incluso puede hacerlo mejor con el producto químico 2-metoxi-3-hexilpiracina: la dilución detectable es de una parte por billón (que, para los aficionados a este tipo de comparación, es la misma proporción que un kilómetro cúbico respecto al volumen total de la Tierra). El hombre puede también seguir una pista, si está dispuesto a arrodillarse y olfatear el suelo si un pie llevando un calcetín ha pasado hace poco rato. Según las investigaciones realizadas en la Universidad de Vanderbilt, la gente puede incluso detectar el olor de sus parientes. No solamente diecinueve niños de veinticuatro fueron capaces de identificar a sus hermanos sólo por el olor de sus camisetas usadas, sino que dieciséis de dieciocho padres pudieron encontrar a sus hijos solamente por el olor. Los pueblos primitivos, que llevan un género de vida más sencillo, son considerados como poseedores de extraordinarios poderes en este terreno. Tal vez, sólo ejercitan poderes y capacidades que están latentes en todos nosotros.


  El sistema olfatorio es único, por cuanto está en contacto directo con el medio externo. No existen células receptoras especializadas en la nariz que puedan equipararse a los conos y bastones de la retina o al sistema membranoso óseo de transmisión del oído. En lugar de eso, el cuerpo celular de lo que se conoce como la neurona principal se encuentra en el interior del órgano receptor. Cada una de estas neuronas, conduce al bulbo olfatorio mediante su axón correspondiente. En el bulbo se encuentran las sinapsis, y por lo tanto las conexiones con otros cuerpos como (inicialmente) las células mitrales y las células granulares, así como la corteza olfativa. En otras palabras, igual que ocurre con los sistemas visual y auditivo, una gran parte de la información recibida es procesada antes de que la corteza correspondiente tenga noticia de ella. El centro olfatorio del córtex está situado según los libros de texto «en el uncus y en la parte anterior del giro del hipocampo (área piriforme), estrechamente relacionado con el lóbulo temporal».


  Otros hechos curiosos relacionados con el sentido del olfato son: la pérdida unilateral del olfato no suele provocar la aparición de síntomas; la pérdida bilateral, conocida como anosmia bilateral suele acompañarse de insensibilidad gustativa (haciendo que la vida pierda mucho sabor); la parosmia, o distorsión del sentido del gusto, puede resultar aún más desagradable, ya que todos los alimentos, según un libro de texto que trata de afecciones neurales, «tienen el mismo olor repelente»; la causa más común de anosmia persistente es un golpe en la cabeza (que se considera como una rotura de las fibras olfatorias); suele ser persistente y cuando se recupera puede pasar de anosmia a parosmia (llamada en ocasiones, disosmia); las feromonas, sustancias químicas producidas por algunos animales que sirven para inducir el estro, el cortejo, la conducta agresiva, etc., se estudian progresivamente desde el punto de vista humano, ya que pueden conducir, por ejemplo, a un adelanto de la menstruación, o en comunidades femeninas cerradas, a una menstruación sincronizada. La profesión médica tiene cada vez más quejas frente a los perfumes irritantes — llamados a veces feromonas— que se añaden al parecer a casi todo, desde pañales desechables a sábanas y a pañuelos de papel, con el objeto de convertirlos en «muy frescos» o que tengan «la suavidad del bebé» (lo que debe ser bastante difícil de oler).


  Un punto final. Sabiendo lo fácil que es incluso para el hombre identificar cuando un perro empapado en lluvia o embarrado ha estado en una habitación, resultaría interesante especular acerca de la capacidad del perro, un millón de veces superior para detectar al hombre, tanto si está empapado o no. ¿Cómo es que el olor no le resulta insoportable? Y, ¿cómo es que no se parecen a las criaturas de la historia de T. H. White, que «vivían de olores, pero que podían ser muertos por un hedor»? Además, como escribió el doctor Robert Rouse, de Clwyd, en el World Medicine, si la nariz de los perros es tan aguda «¿por qué tienen que acercarse tanto, con especial referencia al topetazo nasal que propinan, y que muchos parecen considerar esencial para su conocimiento completo de mi persona?»


  La humanidad suele compadecer a los ciegos y sordos. Muy pocas veces derraman una sola lágrima por los anósmicos; apenas saben lo que significa esta palabra.


  Gusto. Descrito a menudo como relacionado con el olfato, en realidad tiene muy poca relación con él, excepto que cuando se dice algo referente al sabor de algo, en realidad sería más apropiado aplicarlo al olor. A diferencia de los miles de olores detectables, solamente existen cuatro estímulos para el sabor: dulce, salado, ácido y amargo. (Incluso se dice que solamente existen dos.) Los receptores para el gusto se encuentran en unos cinco mil botones, especialmente en la punta, parte posterior y lados de la parte superior de la lengua (y por ello, ausentes en el centro). En el paladar existen otros botones, así como en la garganta y en las amígdalas. Un punto en común con el olfato es que el método por el que se recoge la información es aún desconocido; todavía no se sabe con certeza si son los botones gustativos o los cilios olfatorios la base del proceso. La pérdida de capacidad gustativa va en aumento con los años, pero su ausencia total es muy poco frecuente (hipogeusia). También existe la disgeusia, o funcionamiento incorrecto del sistema gustativo.


  A diferencia del sistema visual, del auditivo, del olfatorio y de su complejidad e incluso de su consideración, la acción del gusto resulta elemental en comparación. No obstante, los neurólogos aún tienen un largo trecho que recorrer antes de desvelar los misterios de este cuarto sistema sensorial. Resulta que la lengua está inervada de forma más compleja de lo que se podía esperar, especialmente si se piensa que no es más que una protuberancia. En palabras de W. B. Matthews y Henry Miller, los impulsos de los botones gustativos «convergen en el núcleo solitario del bulbo a través de extrañas y desviadas vías». Los nervios de la parte frontal y de los dos lados conducen a través de la vía lingual al nervio trigémino, uno de los doce pares de nervios craneales del cerebro. El elemento lingual abandona el trigémino poco después y pasa a través del oído medio para unirse al nervio facial, otro de los nervios craneales. (Los terminales de una pila de linterna común pueden utilizarse para saber si los botones gustativos que se encuentran al final de este errático nervio ejercen su función gustativa o no. El picor es un sabor, y no un efecto muscular. Si existe, es que los botones y los nervios funcionan; si no, es que no funcionan.)


  La parte posterior de la lengua y su contingente de botones gustativos se comportan como si formaran parte de un órgano diferente. No se unen ni al nervio trigémino ni al facial, sino con el glosofaríngeo. Por ello, la lengua afecta a los pares craneales V, VII y IX. Los demás órganos de los sentidos no son tan accidentales. Cada sensación nasal se transmite a lo largo del nervio craneal I, el olfatorio; cada sensación visual se transmite a través del II, el óptico; y cada sensación auditiva se transmite a través del VIII, el auditivo. La lengua, tan poco importante en comparación con ellos, utiliza tres veces más nervios craneales, y tiene mucho menos que decir del mundo exterior que el ojo, la nariz o el oído. Por muy extraño que parezca la parte posterior de la lengua no puede utilizarse satisfactoriamente para comprobar su capacidad gustativa mediante el método eléctrico.


  De los cuatro sabores, el amargo es el más fácil de detectar (a una parte por 2.000.000), el segundo más fácil es el ácido (a una parte por 130.000), el salado el tercero (a una en 400), y el dulce el último (a una en 200). Las ventajas selectivas de poseer un sistema gustativo —rechazando, por ejemplo, los alimentos perjudiciales— están bastante superadas por el sentido del olfato, que es capaz de identificar claramente sustancias individuales.


  La hipogeusia y la ageusia pueden ser sintomáticas de afecciones banales o graves (igual que casi todas las demás formas de fallos orgánicos). Puede constituir una característica de enfermedad depresiva (o parte de la causa de esa depresión), o una falta de secreción tiroidea (hipotiroidismo), o un efecto colateral de medicamentos (p. ej., de carbonato de litio, de la griseofulvina, penicilina, etc.), de determinadas formas de epilepsia (en cuyo caso la incapacidad gustativa no es permanente sino sólo transitoria), del exceso de tabaco, de la radioterapia, de diversas afecciones locales o enfermedades generales (como el resfriado común, la parálisis de Bell y la gripe, pero no casi con seguridad tumores cerebrales), y todos estos casos de ageusia pueden ser unilaterales o totales. La etiología más frecuente es una deficiencia de cinc (que se transforma tomando sulfato de cinc). Para comprobar el funcionamiento gustativo, pueden utilizarse gotas amargas, dulces, etc., pero suelen consumir más tiempo y son en general menos claras en cuanto a sus resultados que el sistema eléctrico.


  Igual que se conoce poco la palabra anosmia, ocurre con hipogeusia. No obstante, según una clínica de Washington D.C. que es una de las muy pocas especializadas en afecciones del olfato y del gusto, existen de dos a diez millones de americanos afectados por uno de estos trastornos. El tratamiento con cinc obtiene buenos resultados solamente en aquellos que presentan déficit de cinc, siendo una minoría del 1 al 4% de la población que sufre pérdida del gusto o del olfato, o ambos, «creo que no llegamos a hacernos cargo de lo difícil que puede llegar a ser este problema», dijo el director de la clínica de Washington. «El hecho de comer es mucho más que el simple repostar... y vivir en un mundo sin olfato o sin sabor no solamente es aburrido sino que resulta tremendamente frustrante y deprimente.» Es posible que la mayor ventaja evolutiva del gusto y del olfato sean el sabor y el atractivo que añaden a la vida, y a la restauración.


  Tacto. Este quinto sentido tradicional debe ser suficiente por sí solo para eliminar la noción de que existen cinco sentidos, ya que el tacto no es una sola entidad, con una única clase de receptores, sino que acostumbradamente (y equivocadamente) suele abarcar cinco sensaciones diferentes: presión, dolor, calor, frío y tacto. Los diversos receptores, llamados por el nombre de sus descubridores, son (en orden cronológico según la fecha de su descubrimiento): los corpúsculos de Pacini para la presión (Filippo Pacini, italiano, 1830), los corpúsculos de Meissner para el tacto (Georg Meissner, alemán, 1853), los bulbos terminales de Krause para el frío (Wilhelm Krause, alemán, 1860) y las terminaciones para el calor de Ruffini (Angelo Ruffini, italiano, 1898). No existe una terminación sensitiva especializada para el dolor. Los nervios no tienen más que terminales, como corresponde a esta forma de sensación. (En cualquier caso, el dolor merece una explicación más amplia y aparte, y se describirá cuando hayan concluido las demás formas de tacto.)


  El tacto, en todas sus formas, es también diferente de la vista, el oído, el olfato y el gusto, ya que no existe un órgano especial equivalente al ojo, el oído, la nariz o la lengua. El tacto, en lo que concierne a la dermis, se encuentra en todas partes, y se considera un sentido más general que especial. Los receptores se encuentran distribuidos en forma irregular, de modo que no existe una uniformidad de sensación en los casi dos metros cuadrados de piel de cada individuo. En la espalda es donde menos hay, en el antebrazo y en la pierna hay más, en las palmas existen más aún, en la punta de la nariz en número todavía mayor y en las puntas de los dedos, así como en determinadas zonas genitales es donde se registra la mayor concentración. Los cabellos son insensibles, pero tienen receptores cerca de sus raíces que pueden detectar el movimiento de los cabellos (una capacidad especialmente refinada en los bigotes de los animales). Existen unos doscientos mil receptores para el calor y el frío, unos quinientos mil para el tacto y la presión, y unas cuatro veces su totalidad de terminaciones nerviosas para el dolor. Toda esta inervación, incluso si se encuentra en la nariz o en la lengua, es esencialmente externa, y se conoce con el nombre de exteroceptiva.


  La forma interna de sensación, llamada propiocepción (según la palabra latina para «recibido de uno mismo», es un sentido de la misma forma que cualquier otro recibido del exterior. Las terminaciones nerviosas específicas unidas a determinadas fibras musculares, ligamentos, tendones y articulaciones son los medios a través de los cuales el cuerpo sabe lo que está haciendo, donde se localizan sus miembros y si está a punto de caerse. La propiocepción trabaja extraordinariamente bien, y con una gran precisión sin que el individuo se percate demasiado de su actividad. El hecho de conseguir que los dos índices se encuentren a la espalda es un ejemplo bastante explícito. Como escribió J. H. Green en su libro de texto de fisiología:


  «Consideremos el número de articulaciones afectadas: las interfalángicas, las metacarpofalángicas, las intermetacarpianas, las carpometacarpianas, las carpianas, la muñeca, el codo, el hombro... No solamente puede calcularse la posición resultante, sino que puede colocarse otro miembro, conectado a una parte diferente del tronco, en una posición idéntica en el espacio.»


  Resulta muy fácil discriminar entre el tamaño de dos monedas, tocarse la punta de la nariz, el lóbulo de la oreja o la rodilla, incluso con los ojos cerrados, y desde luego, mantenerse de pie, más o menos, cuando se lleva a cabo la rutina diaria. Si la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto y la detección de presión, calor y frío son los ocho primeros sentidos, la propiocepción constituye el noveno y más capaz para completar el total.


  Si falla la propiocepción, en mayor o menor grado, puede considerarse que la visión lo compensará notablemente. En lugar de que los índices se encuentren a ciegas, pueden ser llevados delante de la vista del sujeto y ser coordinados correctamente. No obstante, una ceguera o condiciones nocturnas pueden empeorar bastante un defecto de la propiocepción. Un caso es la enfermedad conocida como tabes dorsal. Esta manifestación tardía de la sífilis, que puede aparecer hasta veinte años después de la infección original, demuestra claramente, por lo menos para las piernas, la pérdida incapacitante de este importante sentido. La marcha se convierte en atáxica, lo que supone que las piernas se lanzan, de forma incontrolable, y los pies se levantan innecesariamente a una altura excesiva del suelo. Se trata de una incapacidad de mantener el equilibrio si los pies están juntos y los ojos cerrados, una característica conocida con el nombre de signo de Romberg. Incluso la ceguera transitoria, como en el lavado de cara, puede provocar una pérdida del equilibrio y el paciente puede caer y lesionarse.


  Las vías sensoriales procedentes de las diversas formas de tacto toman rutas complejas y diversas entre cada órgano receptor y el cerebro. Todas entran en la medula espinal mediante las raíces posteriores, pero después, las fibras sensitivas siguen tres vías principales. La primera, que implica tanto los receptores del tacto como la propiocepción, conduce inicialmente al bulbo, luego al tálamo y luego a la corteza sensitiva de los hemisferios cerebrales. La segunda, que implica a los receptores del dolor, temperatura y tacto, conduce inicialmente a la medula espinal, luego al tálamo y finalmente a la corteza sensorial. La tercera, que precisamente afecta a la propiocepción, lleva a la medula espinal y luego al cerebelo. Cada estadio requiere otra sinapsis, y por ello, otra neurona o célula nerviosa. En consecuencia, son tres, tres y dos neuronas las implicadas en estas tres vías principales entre el receptor y el cerebro. En todas ellas existe un cruce, como el curioso atributo de la mitad izquierda del cerebro, que organiza el lado derecho del cuerpo, y viceversa. La corteza sensorial del cerebro se localiza en el giro poscentral e inmediatamente detrás del surco central. En otras palabras, es una cinta que se extiende toscamente desde la parte superior de la cabeza hasta cada una de las orejas. Cada una de las mitades de esta cinta, que trata la parte opuesta del cuerpo, es también opuesta en su distribución desde la parte superior de la cabeza hasta cada oído. En la porción más elevada se encuentran las terminaciones nerviosas cuyas vías se han originado en los pies y los miembros posteriores. Luego siguen los que se originaron en el tronco, luego los de los brazos, y finalmente los de la cabeza. Por lo tanto, la sensación no solamente termina en lado opuesto, sino también lo de arriba abajo.


  A pesar de la variedad de órganos receptores, y de su localización en la parte superior e inferior del cuerpo (y en su interior con los propioceptores), hay una gran sencillez en su funcionamiento, no alcanzada por los cuatro grandes sentidos ya descritos, es decir, la vista, el oído, el olfato y el gusto. Cuanto mayor es la presión o más elevada la temperatura, o el tacto, o el frío, más terminaciones nerviosas entran en juego, y de mayor frecuencia son sus impulsos. No obstante, cuanto más prolongada es la sensación, más insensibles se tornan las terminaciones nerviosas implicadas. De este modo, vemos qué presión es ejercida normalmente por la ropa, aunque puede notarse la falta de presión de la misma, si, por ejemplo, falta repentinamente la presión de un reloj de pulsera. Hasta cierto punto, el tálamo, una parte más primitiva del cerebro que la corteza, puede detectar en qué punto se localiza una sensación, pero la percepción más precisa debe esperar hasta que el impulso alcance su destino en uno u otro hemisferio cerebral. Aparte de todo lo demás por lo que se refiere a la propiocepción ésta debería por lo menos recordarnos que Aristóteles tiene mucho que responder al imprimir la noción de los cinco sentidos. Incluso si la sensación de temperatura parece más bien una sensación y no dos, y, tan sólo una sensación de tacto, el sentido de la propiocepción es indudablemente muy diferente. Y en este asunto el dolor es de este modo.


  Dolor. La propiocepción funciona bien, y por ello hay pocas quejas a su respecto. El dolor funciona de una manera harto desagradable, y las críticas son tremendas. La intensidad del dolor presenta poca correlación con la gravedad de la lesión. El pinchazo de un alfiler, un diente o una vértebra lumbar pueden provocar unos lamentos tan agudos que cualquier otra actividad, pensamiento o acción se vuelven totalmente imposibles; pero un tumor puede desarrollarse sin ninguna señal dolorosa que lo delate. El dolor es incluso un pobre protector frente a las lesiones, ya que su instauración aparece (casi siempre) demasiado tarde como para constituir una medida preventiva. No existe una relación directa entre una herida y la sensación de dolor provocada por esa herida; al cabo de un rato o al cabo de unos días puede resultar muy diferente. El jugador de fútbol sólo nota su lesión cuando el partido se ha terminado. El niño olvida la bofetada y su dolor a menos que sea intencionadamente. Se dice que los pacientes cancerosos sienten más dolor debido a su siniestro presagio ya que todo dolor es influido por el estado de ánimo, la moral y el significado.


  El dolor resulta también diferente de los demás sentidos, ya que tiene cualidades que los otros no tienen. Es esencialmente privado; sólo el individuo afectado lo siente. En segundo lugar, el dolor no tiene entidad propia a menudo y hasta que éste se percibe; existen ruidos, energías ligeras y temperaturas, tanto si se perciben como si no. En tercer lugar, el dolor es ni más ni menos que la percepción del mismo, y no puede ignorarse; todos los sentidos estándar pueden fallar, con alucinaciones, delirios, zumbidos de oídos, tinnitus, siendo todos ellos errores de percepción. (Una excepción aparente la constituyen los dolores de un miembro fantasma, del que hablaremos en pocas líneas, en el que el dolor se atribuye a una zona que el individuo ya no posee. No obstante, el dolor percibido no es menos real y doloroso a pesar de ello.) Pueden medirse los impulsos nerviosos para comprobar la intensidad de una señal, digamos de una lesión (y éstos son más uniformes entre todos los individuos), pero nada puede comprobar la intensidad del dolor a excepción del paciente afectado. Finalmente, puesto que puede existir dolor sin lesión, también puede existir una lesión sin dolor. Y el dolor puede incluso ser placentero.


  Lo que hace el dolor es iniciar una forma diferente de conducta. En primer lugar, no puede evitar la lesión, pero puede ayudar a proteger la herida de nuevas lesiones. La mano se recoge; el cuerpo se hace más cauteloso; se impone una nueva conducta. El dolor, por lo tanto, está más relacionado, por ejemplo, con el hambre y la sed. Estas no sólo señalan una condición del cuerpo, sino el inicio de una nueva forma de comportamiento. Cuando son graves rigen totalmente la conducta; si son moderadas, simplemente influyen. Otros sistemas sensoriales carecen de una relación tan directa con estas tendencias. Ver el agua representa tal vez bebería; tener sed, hambre o dolor es siempre más directo. Esto es lo que T. J. Crow ha llamado una «dicotomía de modalidades sensoriales», estando la vista, el oído y el tacto en un lado, y el olfato, el gusto y el dolor en el otro.


  C. A. Keele, un notable experto en el tema del dolor, ha identificado tres capas de la piel, en las que pueden evocarse diferentes sensaciones. La epidermis y la dermis que está situada inmediatamente por debajo (las capas más externas) provocan prurito, una impresión sensorial bastante diferente del dolor. La parte principal de la dermis provoca un dolor ligero, superficial. Y la dermis profunda y el tejido subcutáneo producen un dolor profundo y alucinante. El prurito es desagradable, y se reacciona en su contra, pero difiere del dolor en que se siente de modo diferente; provoca rascado más que retraimiento; se elimina mediante agua caliente (41 °C), que exacerba el dolor; puede empeorar por la administración de morfina, que elimina el dolor; y solamente puede ser evocado desde la piel exterior. El dolor puede ser una experiencia mixta, lenta en avisar, más lenta aún en desaparecer, incapaz de permitir la evaluación de su intensidad, y en cambio el prurito parece totalmente interminable. Tal vez el rascado que provoca molesta a los ectoparásitos, pero con mayor frecuencia agrava las lesiones que produce.


  Se han realizado intentos de medir el dolor, siendo la unidad de sensación el dol. Un dol es estimado al equivalente a la diferencia entre dos dolores determinables, marcando 10,5 dols la intensidad dolorosa máxima. Otros investigadores del dolor han preferido establecer una escala más sencilla, disminuyendo desde muy intenso, intenso, moderado, ligero, hasta sin dolor. El dolor máximo sólo puede soportarse durante poco rato; todo dolor de larga duración debe ser de baja intensidad. El grado de lesión de los tejidos requerido para provocar un dolor intenso (de 5-8 dols) es probablemente suficiente para destruir las fibras terminaciones del dolor en esa área. Según Keele: «El llamado dolor intratable debe... ser o de baja intensidad, periódico, o no debe ser dolor auténtico sino una combinación de sensación no dolorosa que se interpreta por el individuo como desagradable e inaceptable.»


  Tanto si algo es interpretado como dolor como si se trata de verdadero dolor, suele ser doloroso y (generalmente) desagradable. Y sin embargo es frecuente. (Según el Comité Interministerial de Nuevos Tratamientos para el Dolor y el Malestar, unos setenta y cinco millones de americanos —aproximadamente una tercera parte de la población— sufre dolor crónico de diversos tipos.) Un estudio, llamado «Subtratamiento de pacientes ingresados con analgésicos narcóticos», reveló que el 73% de los tratados por dolor experimentan malestar entre moderado y grave. «No es por falta de medios», escribió la doctora Marcia Angell al efectuar una revisión del tema en el año 1982, antes de añadir: «En general estamos de acuerdo en que la mayoría de tipos de dolor, aunque severos, pueden ser aliviados eficazmente.» Geoff Watts escribió: «No existe carencia de medicamentos entre los que elegir», en World Medicine, antes de confeccionar una lista de los mismos: «Analgésicos simples y opiáceos, analgésicos concomitantes, anestésicos locales y bloqueo neurolítico, interrupción neuroquirúrgica de las vías del dolor, estimulación eléctrica, crioterapia, acupuntura, hipnosis, condicionamiento operativo, biorretroalimentación, psicoterapia... y otros.»


  Desgraciadamente, para los que experimentan dolor, existe una lista casi tan larga como la mencionada de razones por las que creen que faltan tratamientos, como el miedo a los efectos colaterales (especialmente problemas respiratorios), miedo a la toxicomanía, la opinión de que dosis superiores de analgésicos fuertes no proporcionarán un alivio adicional, un aprecio por la rutina (y por los medicamentos que se administran a determinadas horas), la pretendida evitación en algunos pacientes de provocar molestias, una dificultad en requerir a la enfermera, la creencia entre médicos y enfermeras de que la petición frecuente de medicamentos sugiere una dependencia creciente, y la sensación generalizada por ambos lados de que el estoicismo es admirable. Sufrir dolor y no pedir ayuda consigue cabeceos de aprobación; pedir a menudo un fármaco no consigue más que gestos de disgusto.


  Una prueba sólida, según la revisión efectuada por la doctora Angell, es que menos de un 0,1% de los pacientes tratados con narcóticos para el alivio de su dolor se convierten en toxicómanos. El efecto secundario de depresión respiratoria no suele aparecer más que en un 1%. Para los que sufren una enfermedad terminal, el modesto riesgo de toxicomanía o de presentar problemas respiratorios tienen una escasa importancia.


  «No se me ocurre ninguna otra área de la medicina (concluye la doctora) en la que exista una preocupación tan absurda por los efectos colaterales y que limite tan drásticamente el tratamiento. Estamos acostumbrados a hacer un balance más riguroso entre riesgo y beneficio... El dolor destruye al espíritu. Ningún paciente debería tener que soportar un dolor intenso sin necesidad. La cualidad de la misericordia es esencial en la práctica de la medicina; aquí, más que en ningún otro lugar, no debe ser escatimada.»


  Pero lo es. Un ensayo reciente publicado en Fall River, Massachusetts (el caso Commonwealth contra Ann Capute), dio amplia publicidad al cargo efectuado contra una enfermera que dio muerte a un paciente canceroso administrándole morfina. Después de cinco semanas fue absuelta, pero los centros hospitalarios actuaron como si se la hubiera declarado culpable. En general, parece como si el alivio del dolor aún se racionara más. En un «artículo especial», aparecido en el New England Journal of Medicine, escrito por el doctor Eric J. Cassell, desarrollaba el tema añadiendo la palabra sufrimiento, una palabra tan frecuentemente asociada a dolor. «Parece que el alivio de los que sufren es considerado como uno de los principales objetivos de la medicina por los pacientes y personas abatidas, pero no por la profesión médica.» La conquista del sufrimiento, que puede incluir o no al dolor físico, es francamente más difícil que la del dolor. No obstante, la abolición del dolor es un buen punto de partida, especialmente ya que es algo que la medicina puede lograr (casi siempre). Los estoicos y los espartanos aún siguen viviendo, o eso parece, y muy especialmente cuando son las demás personas.


  Sin embargo, los últimos años han presenciado un notable cambio de actitud. Tuvo lugar el primer Congreso Mundial del Dolor (en 1976) y la fundación de la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor. Las Unidades del Dolor han aparecido por todas partes, y Gran Bretaña, por ejemplo, ya contaba con 130 de ellas en el año 1982. Suelen ser llevadas por anestesistas, y su capacidad varía entre una sesión semanal para pacientes ambulatorios y cuidados dispensados las veinticuatro horas al día a pacientes ingresados. Gran Bretaña dispone también de la Sociedad para el Dolor Intratable, cuyos miembros han aumentado constantemente de año en año. En 1978 se anunció la creación de un fondo monetario para la fundación del primer instituto en el mundo para el alivio del dolor. «El aspecto más satisfactorio del cuadro del dolor», escribía el The Lancet en un editorial de 1982, «es que nuestra ignorancia ha quedado al descubierto».


  Como resultado del nuevo (y reciente) interés en una afección antigua (y preocupante), se están verificando numerosas técnicas nuevas. Para aliviar el dolor postoperatorio, se está probando (ocasionalmente) de congelar los nervios situados alrededor de la incisión practicada por el cirujano. La crioanalgesia resulta especialmente interesante para las intervenciones mayores, como la cirugía práctica, en la que el dolor postoperatorio es muy intenso. El tratamiento del dolor también puede consistir (basándose en el principio del placebo) en la administración regular del mismo volumen del medicamento, pero reduciendo la dosis del fármaco activo contenido en el mismo. Se parece a la misma dosis, pero no lo es. Continuamente salen nuevos fármacos al mercado, en parte —dicho sin tapujos- debido a que el potencial de ventas es muy atractivo. (Aproximadamente un 10% de la población mundial sufre de dolores artríticos, y parece que viene ocurriendo desde los tiempos del hombre de Neanderthal. La aspirina sigue siendo el tratamiento de elección, pero a menudo con dosis que comportan la administración de quince a veinte comprimidos al día. A estos niveles, el dolor y la inflamación pueden eliminarse, pero al mismo tiempo se agravan otras afecciones —úlceras, hemorragia gástrica. El mercado potencial es gigantesco, y crece a un ritmo de un millón al año sólo en América.)


  El control de la administración de medicamento en el gotero por el propio paciente es otra nueva idea. El individuo que está experimentando dolor puede regular la llave del gotero, por ejemplo, a medida que necesita el analgésico. La observación general es que se consume menos analgésico mediante este método. En Cardiff, Gales del Sur, se ha permitido a un grupo de mujeres en el momento del parto que ajusten su dosis de meperidina apretando un botón. Posteriormente se dieron cuenta que su parto no fue más suave de lo normal, pero habían consumido menos cantidad de fármaco. Tal vez la velocidad de la entrada del medicamento es más importante que su dosis. El Centro de Investigación Clínica, de Londres, ha mostrado que un gotero resulta más eficaz en el postoperatorio que diversas inyecciones. En el año 1979, un hospital de Sydney, Australia, informó de los resultados satisfactorios obtenidos con la administración intravenosa continua de infusiones de opiáceos en el postoperatorio; el método utilizado es barato, fiable, con escasa tendencia a la sobredosis, y con menos riesgo de provocar efectos colaterales. En la actualidad se favorecen más las combinaciones medicamentosas, como la administración conjunta de antidepresivos y analgésicos. También es verdad que un fármaco no logra sus efectos hasta que alcanza sus niveles terapéuticos de concentración. Como dijo el doctor Jon D. Le- vine, de San Francisco; «No importa la dosis de morfina que se administre a un paciente, son los últimos 5 mg los que logran poner en marcha el sistema de control del dolor del organismo.»


  Otras formas modernas de tratamiento son: la inyección de alcohol en la fosa pituitaria (trabajo que se originó en Roma); la sección de un ganglio de las raíces dorsales en pacientes crónicos afectos de dorsalgia esencial intratable (no se trata de un método curativo sino paliativo); el bloqueo de un nervio, a diferencia de su sección, adormeciendo el área circundante; y administrando medicamentos por vía oral más que por vía inyectable, que provocan en ocasiones más dolor y aprensión. La morfina, utilizada frecuentemente para el tratamiento del dolor canceroso grave, puede incluso administrarse por vía oral. El Hospital de St. Joseph, de Londres, justamente conocido por su afectuoso cuidado a los moribundos, emitió un informe en el año 1977, acerca de los 400 últimos pacientes muertos en la institución, de los que solamente 160 tuvieron «necesidad de alguna inyección de algún tipo. La mayoría fueron capaces de tomar los medicamentos por vía oral cuatro horas antes de morir».


  El problema insalvable del tratamiento del dolor es que solamente el paciente puede establecer su nivel de sufrimiento. Como dijo el doctor Levine: «Los médicos no disponen de buenos instrumentos para analizar el dolor, por lo que no pueden tratarlo demasiado bien.» Los pacientes presentan diferentes lesiones, diferentes actitudes frente a su dolor, diferentes capacidades de descripción o queja, y, sin embargo, se les puede ofrecer a menudo el mismo tratamiento medio, estándar. Incluso existe un lenguaje especial. En un encuentro de la Sociedad de Neurociencias que tuvo lugar en Georgia, EE.UU., en 1980 se informó de que «sí, ahora me encuentro algo mejor» significa «me encuentro exactamente igual». Los pacientes, igual que los médicos, pueden equivocarse al crear un alivio para el dolor.


  Miembros fantasmas. Descrito por primera vez en 1551 por el cirujano militar Ambrosio Paré, el famoso pionero que tuvo numerosas oportunidades de observación en los campos de batallas franceses, este dolor que proviene de un miembro que ha sido amputado sigue constituyendo un problema. Casi todos los que sufren la amputación de un brazo o una pierna se quejan de su presencia posterior, pero solamente un 5% o menos se quejan y sufren dolor al cabo de un tiempo. Probablemente, el capitán Ahab fue uno de esos escasos pacientes, ya que el carpintero contaba como «un hombre desarbolado nunca pierde por completo la sensación de su viejo muñón, ya que de vez en cuando aún seguirá picándole».


  La causa de este fenómeno se desconoce. El dolor no consiste tanto en un pinchazo como en una sensación de embotamiento y dolor, que a veces se convierte en una cuchillada o sensación de un disparo. Puede durar segundos o días, ser desencadenado por estimulación física o tensión psíquica, ser intermitente o persistente y transitorio o permanente. No se limita tampoco a los miembros, o mejor dicho a su ausencia. La escisión de una mama o de una porción de los genitales externos puede provocar un efecto similar: la parte extirpada aún parece existir, y puede estar dolorosamente ausente. (Para más información acerca de si es más probable que el lado derecho o el izquierdo provoquen dolor, véase el capítulo sobre Dominancia.)


  El tratamiento del dolor del miembro fantasma es casi tan poco satisfactorio como el conocimiento de que sigue sin explicación su causa desencadenante. Algunos opinan que se trata de un quebrantamiento del sistema nervioso central; otros que se trata de un fenómeno completamente psicológico; pero de momento, no existe un tratamiento. De todas formas, no hay quien detenga las afirmaciones de éxito, y entre los procedimientos supuestamente más beneficiosos se incluyen la implantación de electrodos, la hipnosis, diversas intervenciones quirúrgicas cerebrales, psicoterapia, golpear el muñón; seccionar diversos nervios, inyectar anestésico lo más cerca posible de la parte afectada, y la administración de diversos fármacos. Los analgésicos, administrados normalmente para eliminar el dolor, no suelen ser eficaces, probablemente debido a que no se trata de un dolor normal. A pesar de su ineficacia, estos fármacos pueden provocar una adicción por lo que «deben evitarse» según un estudio publicado en British Medical Journal en el mes de diciembre de 1978.


  El dolor del miembro fantasma no es el mismo que se experimenta en el muñón, aunque ambos pueden coexistir. El dolor del muñón es auténtico (si es que esta palabra tiene un significado), y se estimula localmente. El dolor del miembro fantasma, tanto si su origen es psicológico, como si se induce en el sistema nervioso central, constituye un problema más general. Una inyección de suero fisiológico puede desencadenarlo, así como el pellizcamiento de la piel en determinados puntos del cuerpo (y en los mismos puntos en el lado opuesto). De aquí la opinión de que algunas formas de contra-irritación pueden resultar eficaces y romper el círculo del dolor, como la implantación de electrodos en los lugares adecuados.


  El convencer a los demás de que se sufre un dolor intratable siempre es un problema, especialmente si ya se ha administrado analgésico fuerte. Convencer a los demás de que se sufre dolor en un miembro, en una mama o en una zona genital fantasma es doblemente problemático, especialmente si las formas comunes de analgésicos fuertes tampoco han logrado ningún resultado.


  Encefalinas y endorfinas. Encéfalo es un término utilizado para denominar el cerebro completo. No obstante, una encefalina, que significa literalmente «en el interior del cerebro», es un término novísimo, acuñado en la década de 1970. Identifica una molécula hallada en el cerebro que presenta una notable semejanza con la morfina. En realidad, se hallaron dos nuevas moléculas: la metencefalina y la leuencefalina. Aunque se las consideró rápidamente como opiáceos naturales, ambas son químicamente diferentes de la morfina. Se trata de péptidos o secuencias de aminoácidos que forman parte de una proteína. (La morfina es un alcaloide y contiene su nitrógeno como parte de un anillo.) La razón por la que su descubrimiento resultó tan atractivo presenta tres aspectos: podían contestar la vieja pregunta de por qué la morfina ejerce tal efecto sobre el cerebro; demostraron que el cerebro produce sus propios opiáceos; y finalmente, sugirieron la posibilidad de obtener el más poderoso analgésico estimulando el sistema analgésico natural del cerebro.


  Estos dos primeros opiáceos endógenos fueron descubiertos en el año 1975 por dos investigadores de Aberdeen, John Hughes y Hans Kosterlitz. El interés que despertaron estimuló la investigación por esta vía, y muy pronto se descubrieron otros productos químicos que incluso poseían una potencia analgésica superior. La forma extendida de la metencefalina, la betaendorfina, es mucho más potente. Igualmente, la extensión de la leuencefalina, conocida como la dinorfina. Lo que parece ocurrir es que estas sustancias permiten (o inducen) que el cerebro controle su propio umbral para el dolor. Todo está imbricado: los opiáceos modifican las aminas cerebrales, las aminas cerebrales modifican el ánimo, por lo que la apreciación del dolor es inevitablemente alterada. Visto de otra manera, este sistema ya se había sospechado hacía tiempo: el soldado no se da cuenta de su herida en el calor de la batalla. Incluso puede estar contento porque puede permitirle una retirada honrosa del campo de batalla. De modo semejante, la percepción muy irregular del dolor ha llevado a mucha gente a sospechar que existe algún sistema amortiguador: un pinchazo de alfiler puede ser decorosísimo, y en cambio una herida diez mil veces más traumática puede no proporcionar un nivel proporcional de dolor. Por ello, está muy claro que el poder de la morfina (derivada de una planta) queda explicado satisfactoriamente y, mediante este descubrimiento, puede explicar cómo se modula el propio dolor.


  El estudio se inició verdaderamente en el año 1973, cuando un equipo de la Facultad de Medicina Johns Hopkins, de Baltimore, demostró la existencia de puntos especiales de identificación en el cerebro para compuestos morfiniformes. La investigación se enfocó hacia estos compuestos endógenos —el cerebro no había preparado sus receptores para el día en que la humanidad aprendiera cómo extraer los opiáceos de las plantas— y los investigadores de Aberdeen fueron los primeros que proporcionaron una respuesta. El trabajo y la investigación se han desplazado en la actualidad hacia la cuestión de cómo puede utilizarse este nuevo mecanismo. ¿Puede resultar una ayuda clínica en el control del dolor? ¿Explica los curiosos méritos de la acupuntura? ¿Resulta importante que el cuerpo se autoadministre opiáceos contra la tensión, la dependencia medicamentosa, la tolerancia?


  Por desgracia —para simplificar— las investigaciones actuales están sencillamente eliminando en gran parte la sencillez que parecía existir antes. En primer lugar, ahora se sabe de la existencia de diferentes tipos de puntos receptores. En segundo lugar, la morfina (obtenida de una planta) y las encefalinas (endógenas, autofabricadas) no parecen actuar por el mismo mecanismo, como se creyó originalmente. En tercer lugar, la inevitable búsqueda de un compuesto semejante a la morfina que no sea inductor de toxicomanía parece estar lejos de su objetivo. En cuarto lugar, cuando se determinan betaendorfinas en pacientes afectos de dolor severo, sus niveles son muy bajos; no existe una relación fácil entre el grado de dolor y el nivel del analgésico natural. Y en quinto lugar (aunque la lista es más larga y al parecer interminable), la naloxona no parece resultar eficaz. Este fármaco es un antagonista específico de los opiáceos, y por ello, debiera contrarrestar las propiedades analgésicas de las endorfinas. Se han llevado a cabo una gran variedad de experiencias, mediante diversas técnicas, todas ellas destinadas a provocar analgesia (de algún tipo), como hipnosis, placebos, anestesia con óxido nitroso (gas hilarante), acupuntura e incluso la cama de clavos de los faquires. Se ha demostrado que la naloxona a la vez potencia el efecto, lo disminuye y puede también carecer de efecto alguno. Como escribió A. Goldstein acerca del tema «Una Revista Crítica», el efecto de la naloxona sobre el dolor «ha sido negativo, ambiguo, o conflictivo, e incluso los resultados positivos han sido menos que espectaculares».


  La acupuntura ha sido estudiada con especial interés, en la esperanza de que este antiguo arte pudiera ser explicado por algún conocimiento moderno. Así ocurrió con los opiáceos sintetizados por el hombre (que también se fabrican los animales, habiéndose incluso descubierto en la lombriz de tierra y en otras formas superiores) que lograron un conocimiento por todo el mundo, precisamente cuando los cirujanos chinos mostraron al mundo que las operaciones a corazón abierto podían llevarse a cabo sin más anestesia que la provocada por la rotación de unas pocas agujas. Se aceptó inmediatamente que la acupuntura liberaba opiáceos naturales endógenos. Se supuso que los pacientes se habían simplemente autoanestesiado con sus propias endorfinas.


  Esto, en cuanto al pensamiento teórico. Los hechos eran bastante diferentes. Como se escribió en un artículo sobre la «Biología de los Péptidos Opiáceos», los compuestos de este tipo parecían «provocar euforia, no solamente en los animales de experimentación, sino también indirectamente en los propios investigadores». También se supo que la utilización de la acupuntura como método anestésico para cirugía no se había conocido hasta la China de Mao, lo que hizo sospechar que las formas tradicionales y específicas de la medicina china se estaban manipulando deshonestamente con fines políticos. Incluso así, solamente se aplicó la acupuntura quirúrgica a un 10% de pacientes, y éstos eran cuidadosamente seleccionados. Además, se les aplicaba anestesia complementaria (mediante otras formas), y a pesar de eso, solamente una tercera parte de ellos lograban una anestesia satisfactoria, por lo menos según el artículo escrito por T. M. Murphy y J. J. Bonica. (Este último apellido no corresponde a un investigador pasajero en este campo, sino al hombre que más crédito ha ganado en el establecimiento de clínicas del dolor, que ha aportado el más claro enfoque al alivio del dolor e incluso a la Asociación Internacional para el Estudio del Dolor.)


  En una revisión aparecida en The Lancet, en la que se glosaban las excelencias de la acupuntura, y titulada «Las endorfinas a través del ojo de una aguja», no solamente se encuentra un grado anómalo de ligereza, sino una condena general del enfoque maoísta. En el mismo se establece que esta «anestesia» fue desapareciendo rápidamente después de la caída del Grupo de los Cuatro. Incluso dos profesores chinos denunciaron la acupuntura quirúrgica como «un mito y una mistificación política» en un periódico de Shanghái. The Lancet añadió que «por lo menos una docena de estudios han demostrado que los puntos tradicionales meridianos del Yin-Yang no resultan esenciales», que el alivio del dolor logrado por la acupuntura «no difiere del correspondiente a los grupos tratados con placebo» y que incluso «las agujas, son de hecho inútiles». En la acupuntura tradicional, la «monótona tarea» de hacer girar manualmente las agujas puede ser sustituida haciendo pasar impulsos eléctricos a través de ellas, pero entonces surge la inutilidad de las agujas, ya que «la estimulación mediante electrodos de superficie resulta más eficaz». Al afirmar que «la acupuntura no ha cumplido las esperanzas», The Lancet admitía no obstante que «había contribuido a aumentar nuestros conocimientos en el control del dolor». Su reciente descubrimiento «ha servido tanto para satisfacer un interés por los elementos orientales y místicos, como para promover la investigación en el campo de la fisiología y el control del dolor en general, y sobre la analgesia de estimulación en particular».


  En cuanto a las endorfinas y encefalinas, la investigación sobre ellas está avanzando a pasos lentos. En el cerebro se han hallado otros péptidos opiáceos. El procesado del dolor es solamente una parte de la historia, y tal vez la menos importante. La gente presenta también niveles muy variables de opiáceos endógenos, lo que puede explicar por qué las respuestas son tan diferentes y los experimentos tan confusos. Incluso se ha considerado con renovado interés el efecto placebo. Esta disminución del dolor sin ninguna causa aparente, puede ser el resultado de los opiáceos autoliberados. Se ha obtenido algún tipo de prueba por la forma en que la naloxona, el antagonista de los opiáceos, puede provocar dolor en algún paciente que acaba de encontrar un alivio con la administración de placebo. Se ha demostrado que la placenta humana contiene concentraciones extraordinariamente elevadas de endorfinas, lo que la coloca en una situación privilegiada, que sugiere un papel en la supresión de dolor del parto. Aunque los opiáceos derivados de las plantas suelen provocar toxicomanía, no existe por el momento una explicación válida acerca de la ausencia de toxicomanía con los opiáceos endógenos. Lo que cada vez resulta más claro, a través de los numerosos trabajos que se publican acerca del tema, es que los opiáceos endógenos no son elementos independientes, que desempeñan un papel preciso y bien definido. Forman parte del sistema, localizados por todos lados, ligados a aspectos endocrinológicos, asociados al comportamiento, con influencia en el funcionamiento mental, críticos en el control del dolor, de gran importancia en el sexo (por el que las endorfinas aumentan espectacularmente) y que constituyen una rama más de la química humana. El hecho más desconcertante es que este aspecto crucial de la neurología solamente haya salido a la superficie en la última década. Parece lógico preguntarse ¿qué otro hecho de la misma importancia, nos espera en el futuro?


  


  CUARTA PARTE


  Resulta fácil hablar del cerebro humano como si se tratara de un objeto, como una réplica industrial. En lugar de eso, es altamente variable, oscilando entre la genialidad y la idiotez, presentando individuos con «capacidades anómalas» a ambos extremos de la escala. También puede estar malformado, como en las afecciones congénitas, y todos los cerebros pueden lesionarse a lo largo de su vida. La Cuarta Parte trata estos aspectos, los diversos tipos de anomalías existentes.


  


  XII. CAPACIDAD ANÓMALA


  Los grandes genios están seguramente cercanos a la locura.


  John Dryden


  No existe ningún gran genio que no tenga algo de locura.


  Aristóteles, citado por Séneca


  El buen sentido es la carencia de toda pasión fuerte, y solamente los hombres de fuertes pasiones pueden ser grandes.


  Conde de Mirabeau


  Ningún hombre es un héroe a los ojos de su ayuda de cámara. Proverbio al que Georg Hegel añadió: pero no porque el primero no sea un héroe, sino porque el segundo es un ayuda de cámara.


  Si puedes mantener clara tu cabeza cuando todos los demás la pierden, tal vez es que has malinterpretado la situación.


  Kipling y Anón


  La víspera de su quinto cumpleaños, Francis Galton tomó una pluma y escribió a su hermana:


  «Querida Adela, tengo cuatro años, y puedo leer cualquier libro en inglés. Puedo recitar todos los sustantivos en latín, así como los adjetivos, y los verbos activos, además de 52 líneas de poesía en latín. Puedo sumar y multiplicar por 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, (9) y 10 (11). También sé la tabla de los peniques. Leo un poco de francés y conozco las horas del reloj. Francis Galton, 15 de febrero de 1827.»


  Aquí se han escrito entre paréntesis los números 9 y 11, ya que por modestia o por sinceridad retardada, uno fue borrado y el otro fue añadido posteriormente. Probablemente la carta constituía un inventario más que una revelación, ya que Adela le había estado enseñando desde sus primeros meses y años. Ella le había enseñado las veintiséis letras, de modo que él podía señalarlas antes incluso de saber hablar. Conocía todas las mayúsculas antes de haber cumplido el año, y ambos alfabetos (mayúsculas y minúsculas) al año y medio. Antes de cumplir los tres años, sabía leer y escribir su nombre. A los siete años se estaba empapando de Cowper, Pope y Shakespeare por puro gusto, y no tenía más que leer dos veces una página para poder repetirla. Sir Francis Galton fue un indudable prodigio y se convirtió en un genio indiscutible. Cuando ya había muerto, se estimó su CI como próximo a 200. (Fue honrado con el título de Sir a la edad de ochenta y siete años, dos años antes de su muerte.)


  Además de ser él mismo un genio, Galton estuvo siempre muy interesado en los genios. El final del siglo XIX y el inicio del XX constituyeron un período en que surgió un gran interés sobre los orígenes del hombre. Una gran parte de este interés quedó desviado hacia el racismo, en el que se propagaba que la herencia humana, por ejemplo, de la inteligencia, resultaba tan sencilla como la transmisión de la enfermedad hemofílica, los ojos azules, o cualquier característica genética simple.


  No obstante, una gran parte del trabajo era un intento directo para descubrir de dónde arrancaba lo extraordinario y lo deficiente de las personas. Innegablemente, algunos rasgos eran creados o adaptados por el medio ambiente. También innegablemente, otros se heredaban. Y otros eran heredados y desarrollados, concebidos genéticamente y luego totalmente alimentados, como el agua vertida sobre una semilla plantada. Puesto que la característica humana más sobresaliente es la inteligencia, y algunos hombres y mujeres sobresalen por encima de los demás, es natural que existiera un enorme interés en saber cómo eran sus padres, qué características presentaban y si su brillantez se reflejaría en las siguientes generaciones.


  Uno de estos investigadores fue Cesare Lombroso, quien en la Universidad de Turín estudió la personalidad y otras características del genio, y que en el año 1905 publicó la esencia de sus hallazgos. Por ejemplo, proporcionó un listado que incluía a los que habían sido genios y presentaban alguna otra señal distintiva, como:


  Baja estatura: Alejandro, Aristóteles, Arquímedes, Atila, John Hunter (1,55 m), William Blake (escasamente 1,5 m), San Francisco Javier (1,35. Descubierto tras la exhumación de su ataúd en el año 1890).


  Deformidades: Esopo, Giotto, San Bernardo, Erasmo, Newton, Adam Smith, Boyle, Pope, Nelson, Wren.


  Cabeza deformada: Dante, Maquiavelo, Robert Bruce, Kant.


  Frente huidiza: Byron, Humboldt, Ximenes, Donizetti.


  Hidrocéfalos: Milton, Linneus, Cuvier, Gibbon.


  Tartamudos: Aristóteles, Esopo, Demóstenes, Virgilio, Charles Darwin, Carlos V.


  Vagabundos: Byron, Tasso, Goldsmith, Sterne, Petrarca, Cellini, Cervantes.


  La tarea implicada en esta obra El Hombre de Genio fue extraordinaria, pero las afirmaciones generales establecidas por Lombroso y su investigación fueron muy escasas. Estaba fascinado por las deficiencias de los grandes: «El genio se asocia frecuentemente a anomalías del órgano que es el origen de su gloria.» El hecho por el que casi todos los genios se han diferenciado tanto de su padre como de su madre «es uno de los estigmas de degeneración». Las excepciones a esta norma fueron Julio César, Napoleón, Sterne y Voltaire, cuya «degeneración» radicaba en su desviación de la norma. (En opinión de Lombroso, la degeneración era una deficiencia de la normalidad. El ser degenerado era diferenciarse del resto, tanto por encima como por debajo de la norma. De igual forma que en la evolución, opinaba, era degeneración el perder la cola, o el vello, o la postura cuadrúpeda, y convertirse en bípedo, lampiño y desnudo como un mono.)


  Para Lombroso resultó decepcionante, pero aún fascinante, el hecho demostrado de que tan pocos genios dejaran su impronta genéticamente. Ya antes, Bacon había señalado este punto: «El cuidado de la posteridad se encuentra mayormente en aquellos que no tienen posteridad.» Lo mismo dijo Miguel Angel: «Tengo mucho más que una esposa en mi arte»; y Adam Smith, que «reservó su valentía para sus libros». Es evidente que numerosos genios fueron solteros, como Kant, Newton, Beethoven, Galileo, Descartes, Spinoza, Florencia Nightingale, Leonardo, Copérnico, Hándel, Chateaubriand, Flaubert. Cavour. Muchos otros no tuvieron hijos, o hijos que no tuvieron la oportunidad de legar su importantísima carga genética. Incluso se ha dicho que «ni siquiera uno» de los grandes poetas ingleses tuvo en este sentido ninguna posteridad, y entre ellos se cuentan Shakespeare, Jonson, Milton, Dryden, Pope, Goldsmith, Addison, Keats, Shelley. Al parecer, hay bastante con ser un genio.


  Havelock Ellis, conocido especialmente por sus escritos sobre el sexo, publicó A Study of British Genius en el año 1904. Se fijó en las generalidades, y halló que la edad promedio de los padres de genios era de treinta y seis años (habiendo muy pocos padres por debajo de los treinta años). Las madres eran relativamente mayores, dando como promedio treinta y un años, registrándose escasamente una sola madre de genio inglés menor de veinticinco años. En «un número elevado» de casos, uno de los progenitores del genio murió al cabo de poco tiempo de nacido éste. Los músicos han sido raras veces hijos de grandes músicos (los antepasados de Bach habían sido artesanos), y numerosos genios fueron el primero o el último de los hermanos. De los 1.030 individuos investigados por Ellis, 7 fueron sietemesinos, 14 se estimó en el momento del nacimiento que no podrían vivir, 110 tuvieron una infancia «delicada» y 213 eran débiles físicamente, a pesar de que muchos de estos niños débiles se convirtieron en adultos robustos, como Jeremy Bentham, Burke,


  Constable, Dickens, Galt y Hobbes. En las Islas Británicas. Escocia produjo en general una cifra superior a la media (por unidad de población), y Gales una cifra inferior al promedio. Kent resultó ser preeminente y el Reino Unido resultó especialmente favorable para las mujeres.


  Así pues, uno se pregunta ¿quién fue un genio? Según la opinión de Ellis, cualquiera que tuviera más de tres páginas de descripción en el Dictionary of National Biography, de sesenta y seis volúmenes, a excepción de los que no merecieron entrar en la obra (algunos miembros de la realeza, y algunos «bribones» como Titus Oates) y aquellos que debieran haber tenido tres páginas pero que no las tuvieron debido a una falta de conocimiento de hechos. En su tiempo, el DNB tenía 30.000 entradas, por lo que sus 1.030 elegidos sólo constituían el 3,4%.


  Una investigadora especialmente trabajadora en la inteligencia del pasado fue Catherine Morris Cox, cuya obra The Early Mental Traits of Three Hundred Geniuses se publicó en 1926. Se dedicó a investigar elementos como situación económica familiar, intereses, educación, situación escolar, amigos y socios, lecturas, producción y logros, pruebas de precocidad —todos hasta la edad de diecisiete años. A pesar de la escasez de datos existentes en el caso de muchos individuos, los clasificó según su CI en diversos grupos, de 100 a 110, de 110 a 120, y así sucesivamente hacia arriba. La lista produjo extraños avecinamientos, como, por ejemplo, en el grupo de 100-110: Bunyan, Cervantes, James Cook, William Cobbett, Copérnico, Drake, Faraday y Mehemet Alí de Egipto. Otros personajes investigados fueron Schiller, William H. Seward, Rubens, Kepler, Dumas (padre), Carlyle (todos entre 140-150), Walter Scott y Longfellow (150-160), Colerid- ge, Voltaire (170-180), Goethe, Pascal (180-190), y John Stuart Mili (190-200). De niño, Carlyle construyó su primera frase a los once meses de edad, pero en cambio, la mayoría no mostraron «signos de precocidad». Un número apreciable de ellos no demostraron signo de ninguna clase, como Thomas Cromwell: «Intereses: no se sabe: amigos: no se sabe; lecturas: no se sabe; producción: no se sabe; precocidad: no se sabe». Se encuentra entre el grupo de 110-120 debido en parte a los informes de su puritano maestro, que dijo de él que «poseía una comprensión rápida y sagaz, una inteligencia viva y penetrante, y un sólido juicio».


  La precocidad no es precisamente una premonición de genio, pero a menudo lo es. Mozart podía tocar el piano a los tres años, seleccionaba terceras a los cuatro y componía música a los cinco. Pierre Gassendi, el filósofo-científico francés, predicaba pequeños sermones a los cuatro años, era capaz de explicar los movimientos de la Luna a los siete y arengó a un obispo en latín a los diez. El poeta italiano Torcuato Tasso habló a los seis meses, estudió gramática a los tres años, y se dice que «estaba muy bien familiarizado» con el latín y el griego a los siete años. El futuro cardenal Wolsey obtuvo su título de Bachiller en Artes de Oxford a la edad de quince años. El científico William Thompson (que luego sería Lord Kelvin) entró en la Universidad de Glasgow a la edad de diez años. Albrecht von Haller, el polimatemático suizo sermoneaba a los criados a los tres años, y confeccionó diccionarios que contenían todas las palabras griegas y hebreas incluidas en ambos Testamentos, a la edad de ocho años. Jeremy Bentham, el filósofo y reformador inglés, aprendió las letras antes de saber hablar, y el latín y el griego a los cuatro años. John Stuart Mili, el filósofo-economista, podía mantener una animada conversación a los cinco años con Lady Spencer sobre los méritos de Marlborough y Wellington. Seguramente existe una cierta exageración en muchos de estos hechos, pero la verdad es que también lo portentoso puede brillar a una edad extraordinariamente precoz.


  Las escuelas parecen ser unos jueces deficientes de los genios que se encuentran entre sus alumnos, ya que lo que constituye casi un tópico en las biografías y autobiografías, es que los grandes hombres no lograron grandes cosas cuando eran escolares. Los estudios de subgraduación de Isaac New- ton no resultaron precisamente distinguidos, y en el año 1663 le suspendieron en un examen en Cambridge por culpa de un nivel inadecuado en geometría. (Seis años más tarde obtuvo la Cátedra de Matemáticas, y publicó un informe detallado de sus descubrimientos en óptica.) El que fue después Duque de Wellington abandonó el Colegio de Eton a la edad de quince años debido a que no se encontraba bien allí y no lograba éxito alguno (aunque se dice que su Waterloo fue ganado en los campos de juego). El físico James Maxwell, no se distinguió precisamente en la Academia de Edimburgo a la edad de trece años, pero luego, de repente, desarrolló su potencia intelectual. (Sir) Edward Grey, el famoso ministro inglés de Asuntos Exteriores, fue expulsado de Oxford por su incorregible ociosidad. Los presidentes Washington, Lincoln y Truman no fueron nunca a ninguna Escuela Superior. Albert Einstein fue alborotador en el colegio —«su presencia en la clase es una continua interrupción y afecta a los demás alumnos», fue finalmente expulsado—, y publicó su teoría de la relatividad once años más tarde. Charles Dickens, Mark Twain y Máximo Gorki no alcanzaron el equivalente a la escuela secundaria. Otros abandonos precoces fueron George Stephenson, Thomas Alva Edison y los hermanos Wright. Walter Scott fue un «zopenco»; Hume un «tonto poco frecuente», y el Cardenal Wiseman «lento y estúpido, siempre leyendo y pensando». Fanny Burney «ni siquiera sabía las letras» a los ocho años, pero de repente dio un salto adelante y se puso a escribir poesía y cuentos a los diez. Charles Darwin obtuvo muy «poco provecho» de su estancia en la Shrewsbury School, y la Universidad de Edimburgo le dijo claramente que la medicina no era cosa para él. Para muchos de los que iban a ser más tarde famosos, la escuela no había sido hecha para ellos.


  Me sentí incapaz de contestar ni una sola pregunta en latín. Escribí mi nombre al principio de la página. Debajo, escribí el número de la pregunta «1». Después de mucho pensar, puse un paréntesis alrededor «(1)». Pero después no me fue posible pensar en nada que pudiera destacar o que fuera cierto acerca de la pregunta.


  Así les pasó a un elevado número de escolares en su época, tanto los listos como los torpes, pero la abstracción más destacada fue Winston Churchill.


  De forma claramente admitida, Churchill tuvo una madre extremadamente ausente y un padre apocado y muy distraído, pero el papel crítico desempeñado por los padres es un tema recurrente. Muchos genios fueron educados en sus casas, dirigidos particularmente por sus padres, y separados del colegio. Si carecían de ambición, a menudo se les inculcaba, austera u obstinadamente. Al obligar a la gente a ir al colegio, y adquirir educación fuera de casa, la oportunidad de desarrollar una excentricidad, de la que el genio es una parte, queda menguada. Nos preguntamos qué hubiera ocurrido con un genio de los tiempos modernos, el creador de la cibernética, profesor de matemáticas en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, e indudablemente un prodigio. A diferencia de los grandes cerebros del pasado, de los que se conocen tan pocas cosas —todos los hechos comprobados referentes a la vida de William Shakespeare no serían suficientes para llenar una hoja de papel—, Norbert Wiener (que murió en el año 1964) escribió un excelente informe sobre sí mismo en su libro Ex-prodigy: My Childhood and Youth.


  Tenía curiosidad acerca de su dotación, se preguntaba qué era lo que la podía haber originado y se sorprendía de los resultados. Consideró que:


  «...es imposible para el niño, tanto si es un prodigio como si no, comparar los estadios precoces de su desarrollo intelectual con los de los demás niños hasta que ha alcanzado un nivel de conciencia social que no se inicia hasta la infancia tardía... En los estadios precoces del aprendizaje, uno sigue su propia norma, y si no está confuso, la única salida posible es la del indio “Yo no estar perdido; choza estar perdida”.»


  Wiener comenzó a leer a los tres años y medio, no «leía fluidamente» aún a los seis años, pero a los ocho era un «lector omnívoro», prefiriendo las aventuras reales de los naturalistas a los libros de cuentos. Este ejercicio le quedó entonces vedado, debido a una «miopía de avance rápido». Su interés por la química a los siete años hizo que su padre le organizara un «pequeño laboratorio» en su cuarto de jugar. (Muchos niños son aficionados a los tubos de ensayo; muy pocos padres les montan un laboratorio.) Su aritmética en esos momentos era «adecuada pero heterodoxa», ya que prefería utilizar caminos cortos tales como sumar nueve por el método de restar uno y sumar diez. Todavía sentía inclinación por sumar con los dedos, siendo las matemáticas su principal deficiencia, ya que los «ejercicios manipulativos» le aburrían. De forma que su padre lo sacó del colegio hasta que cumplió los diez años, le enseñó álgebra más que aritmética, y se encargó de toda su enseñanza, tanto directa como indirectamente. El álgebra no resultó difícil para el chico,


  «aunque la forma de enseñar de mi padre no me dejaba la mente tranquila. Cada falta tenía que ser corregida como se había hecho... En esos momentos, yo estaba lloroso y aterrorizado... Mis clases acababan frecuentemente en una escena familiar. Mi padre estaba furioso. Yo lloraba y mi madre hacía lo que podía para defenderme. A veces había llegado a sugerir que el ruido molestaba a los vecinos...»


  (Parece que los padres que se molestan en montar un laboratorio, no son fáciles de tratar.)


  El jovencito Wiener llegó a la escuela secundaria a la edad de nueve años como un «estudiante especial», y pasó al Tufts College a la edad de once años. (Su padre abandonó la idea de entrar en Harvard, debido en parte a la publicidad que rodearía a un chico tan joven.) En Tufts, «ya estaba por delante del trabajo que se efectuaba corrientemente en matemáticas», y al no existir un curso adecuado, se creó uno para él sobre la Teoría de Ecuaciones. Se graduó cum laude a la edad de catorce años, pero no fue elegido Phi Beta Kappa. «De este modo, mi graduación en Tufts me obligó a enfrentarme a una de las grandes verdades que el niño prodigio debe conocer: que no es querido por la comunidad.» Wiener admite que existe una teoría, por la que los niños prodigio se queman a sí mismos, se colapsan precozmente y son condenados a «una segunda línea si no a la indigencia y al manicomio». Al explicar estas posibles eventualidades, añade, «mi experiencia me conduce a creer que el niño prodigio es desesperadamente inseguro de sí mismo y se subestima... De aquí que atraviese estados en los que su cúmulo de conflictos es muy superior al de la mayoría de niños, por lo que rara vez tiene delante de sí un cuadro alentador».


  Este cuadro especialmente feo llegó a Harvard a los catorce años, en 1909, junto con otros cuatro niños prodigio. Por lo menos tres de ellos, dice Wiener, llegaron de sus casas con un padre muy ambicioso. Intentó unirse al grupo, pero fracasó. El ser un prodigio «no constituía más base para ser una unidad social que el llevar gafas o tener dientes postizos». En el año 1910, cuando tenía quince años, descubrió que era judío. Los indicios —si no es un vocablo demasiado modesto— que abogaban por este hecho eran varios: la madre de su padre llevaba siempre un periódico hebreo, su primo decía que era judío (aunque su madre le contradecía) y su padre había traducido algunos poemas yiddisch al inglés. Puede parecer extraño que cualquier niño, incluso enfrentado a la negativa paterna, no hubiera percibido antes una cosa así; incluso parece aún más raro que un niño hiperinteligente se le escapara este hecho. Encontró doblemente horrible el saber que el apellido de soltera de su madre era Kahn, una variante menos exuberante de Cohen. El descubrimiento de su condición de judío aumentó su «sentimiento de resentimiento, desesperación y rechazo». De todos modos, después de una temporada en Cornell, volvió a Harvard, cuando casi tenía diecisiete años, como candidato a un doctorado en filosofía.


  Tuvo tres hermanos: dos hermanas menores y un hermano once años más joven. Su padre, observando el éxito logrado con Norbert, intentó aplicar al principio la misma técnica de enseñanza con las niñas. Fracasó. Desde luego, eran más inteligentes que la mayoría, pero no respondieron bien a la enseñanza paterna. «Ello se debía a su condición femenina, incapaz de soportar la severa disciplina.» Aunque el chico menor era muy frágil y carecía de poderes excepcionales detectabas, también recibió la enseñanza tremenda del padre, y se esperaba que el adolescente Norbert cooperara. Por desgracia, el señor Wiener había escrito «en imborrables letras de imprenta» que su mayor éxito «no era tanto el resultado de una capacidad superior, como... de su enseñanza». Según Norbert, esta afirmación «declaró al público que mis fallos eran muy míos, pero mis éxitos se debían a mi padre». El grado de colaboración fraterna se convirtió al cabo de poco tiempo únicamente en la que cabe esperar entre un muchacho de diecisiete años y su hermanito de seis.


  Los lectores de Ex-prodigy hallarán pocas cosas notables que sigan un paralelo a los logros académicos. Parece que Wiener fue un chico muy corriente en otros campos, olvidando totalmente la lengua que había aprendido tempranamente (francés) y a la que abandonó, enamorándose a los once años, adorando y luego juzgando a sus padres, y siendo notablemente destructivo del equipo de química del colegio. La única anomalía era su edad en la que consiguió diversos logros académicos, emparejada con el tremendo fervor casero de su padre; pero la verdad es que el hijo fue un indiscutible prodigio, no solamente a la cabeza de la mayoría, sino por un trecho muy grande. Al parecer, un prodigio es algo semejante a un gigante o a un enano, no mayor ni menor que los demás, sino de tamaño diferente. Tal vez ocurra algo semejante a las causas del gigantismo o del enanismo, o tal vez un padre duro, exigente, agresivo y ambicioso es completamente diferente de un maestro aburrido, cansado y monolítico que presta más bien poca atención, ni siquiera a los más brillantes de la clase.


  El joven Wiener dejó un día la casa paterna y se convirtió en un adulto. «Tuve que aprender a estudiar lejos del ejemplo de mi dominante padre, y a regular mis asuntos entre personas para las que el recuerdo de mi infancia prodigio no significaba nada.» Sus logros, que eran muchísimos «no empezaron a tomar toda su forma» hasta alrededor de los veinticinco años, ya que un científico no se encuentra en su mejor momento «hasta que ha aprendido a obtener éxito a partir de la confusión y el fallo, y a improvisar ideas nuevas y eficaces basándose en procedimientos que ha iniciado casualmente y sin objetivo alguno». Puesto que un prodigio es una vela que ilumina demasiado y se quema pronto, «el arranque precoz que he tenido, no creo que me haya impedido tener un período de productividad que se ha mantenido hasta razonablemente tarde, y ha elevado notablemente el nivel con el que comencé esta productividad». «Así pues», concluye, «ha contribuido a añadir años a mi vida útil».


  En ningún punto de su libro Wiener explica cuál de los logros mentales de su infancia fue el más asombroso. Es fácil que esto ocurra en un mundo que, casi en su totalidad, aún no ha comprendido la importancia de la teoría inicial de Einstein, un pedazo de historia que ya tiene tres cuartos de siglo. Tal vez la brillantez de los brillantes sólo puede ser comprendida por los casi brillantes. Una vez alguien preguntó al físico teórico ruso Lev Landau «¿Es Ud. un genio?». Contestó «Niels Bohr lo es, y Einstein lo es, yo no. Pero tengo mucho talento.» Solamente los genios o los que tienen mucho talento pueden entender esta fina diferencia.


  Y, ¿cuántos de nosotros podemos empezar a apreciar lo que pasa en los cerebros de los extraordinarios aritméticos que han alcanzado honores en el Guinness Book of Records? La señora Shakuntala Devi, de la India, multiplicó 7.686.369.774.870 por 2.465.099.745.779 para proporcionar la respuesta correcta de 18.947.668.177.995.426.773.730 sólo en 26 segundos. (Los dos números iniciales fueron elegidos aleatoriamente por un computador.) El holandés William Klein halló la raíz treceava de un número de 100 dígitos en dos minutos y nueve segundos. Igual que los prodigios, esta gente no son simplemente mejores. Sobresalen como torres por encima de la línea basal de la normalidad no en todo, sino solamente en su habilidad particular. En comparación, una tercera parte de británicos adultos no pueden dividir correctamente 65 entre 5, o añadir 1 a 6.399. La mente aritmética humana parece o bien patética o incomprensible.


  Educación. «Resulta irónico que los niños más capaces y llenos de talento de las sociedades occidentales, como los ingleses y norteamericanos, sean con mucho los que reciben una peor educación», escribió Philip Vernon en su libro sobre niños dotados. Los sistemas de educación pública prevén el caso de niños desgraciados, de los minusválidos físicos o mentales, pero están menos dispuestos a establecer los mismos programas al otro extremo de la escala. Los muy inteligentes están indiscutiblemente muy capacitados, y esta situación va en contra de ellos. Tienen ventaja; por ello, ¿por qué darles más?


  Veamos algunos hechos. Igual que existe un 2,3% de la población que tiene un CI menor de 70, que están clasificados como débiles mentales o retrasados (40-69), como subnormales o imbéciles (20-39), e idiotas (0-19), también existe otro 2,3% que tiene un CI de 130 o superior. A la edad cronológica de diez años, unos cuantos niños de cada grupo tendrán una capacidad mental de catorce o quince años, mientras que otros tendrán una capacidad de siete años. Esta diferencia es menos marcada en los niños de cinco años, pero tal vez a esa edad sea menos importante. Muy a menudo, las chicas superan a los chicos en capacidad lingüística (pero no en vocabulario), en memoria y en destreza manual. Los chicos son mejores en matemáticas, ciencias físicas e información general (según Vernon). J. P. Guilford escribió en 1950, que casi todas las pruebas son «convergentes»; se espera que el alumno llegue o converja a una respuesta correcta, fija, sin oportunidad de desarrollar innovaciones. La psicóloga Leta Hollingworth estableció que el estudiante con un CI de 140 pierde la mitad de su tiempo en la clase corriente, mientras que un estudiante con un CI de 180 lo pierde casi por completo.


  Los esquemas ideados para aislar a los niños dotados han sido frecuentemente condenados por elitismo. Se han tomado iniciales eufemísticas para enmascarar el objetivo, como MGM (en el original, mentally gifted minors, menores dotados mentalmente), HAP (high academic potential. Elevado potencial académico), y AcTal (academically talented, con talento académico). Un cuestionario canadiense destacaba lo que había que buscar al elegir los dotados, los HAP, MGM y ásí sucesivamente. Los más jóvenes no son necesariamente los que tienen las notas más elevadas, o los más atentos, o dóciles, sino: los que más cuesta mantener ocupados e interesados; los más rápidos en aprender; los que hablan de forma más fluida y gramatical; los que tienen la gama de conocimientos más notable (tanto si son generales como especializados); los que plantean preguntas raras o poco habituales; los más curiosos; los creadores de trabajo imaginativo a menudo técnicamente inexactos; y los que presentan más concentración e iniciativa en los temas que eligen. Con menor frecuencia se descubren los dotados en tres grupos principales o minorías (o los de «estatus de baja ocupación»); chicas; y niños rurales. (Sólo un 5% de los genios de Cox provenían de familias de trabajadores semicualificados o no cualificados. En esta categoría resultaron notables Kepler, Gauss, Faraday, Burns, Pasteur, Lutero y Kant.)


  Así pues, ¿qué pasa con los dotados, incluso si son detectados? La respuesta, si existe, es muy corta. En Gran Bretaña se les permite avanzar un año (del 5 al 10%), tal vez dos (menos de un 1%), pero pocas veces saltan lo que deberían. Un caso reciente, el de Ruth Lawrence, ha logrado una notable publicidad: pasó a los nueve años el nivel de matemáticas normal de quince a dieciséis años, y a los diez el normal de dieciocho, más un curso especial más avanzado al mismo tiempo. Casi huelga decirlo, después de saber la historia de Wiener, tuvo que ser sacada del colegio y sus padres le enseñaron en casa. Sorprendentemente, fue aceptada por una universidad a los doce años, tal como lo deseaba sin tener que esperar a los dieciocho. La así llamada regulación especial ha permitido a unos cuantos chicos llegar a la universidad a los dieciséis, pero un avance de dos años es insignificante para el 1 en 1.000 que son excepcionalmente dotados. Entre las cuarenta y cinco universidades de Inglaterra, sólo existen catorce, incluyendo la de Oxford, que no especifiquen una edad mínima. En una reciente conferencia mantenida en Cambridge, sobre el tema de los Niños Dotados, un informe de la Universidad de Oxford sugirió que debía «desanimarse a los jóvenes matemáticos brillantes durante unos años» debido a que no había habido precedentes de entrada a edades muy tempranas desde el Renacimiento.


  Cuando los padres de Ruth propusieron que siguiera nuevos niveles superiores en su escuela técnica local, siendo estos exámenes un prerrequisito de entrada a la universidad; la autoridad gubernativa local se opuso a la proposición, y sugirió que visitara primero a un psicólogo. Existe una duda acerca de si la promoción debida a la capacidad mental y no a la edad cronológica puede conducir a la tensión, pero Philip Vernon subrayó que estos estudiantes habían avanzado durante el primer cuarto de siglo cuando el sistema era menos inflexible.


  «No solamente mantuvieron su posición académica en su totalidad y alcanzaron mejores resultados que sus compañeros de clase de más edad, sino que tampoco mostraron mayor desajuste ni trastornos sociales o emocionales que los que se encuentran en estudiantes brillantes pero no acelerados... No debe haber dudas acerca del mayor perjuicio que se causa al desarrollo de la personalidad de muchos niños con la negativa a una aceleración, que con la misma aceleración.»


  El estudio a largo plazo más impresionante sobre capacidades excepcionales fue el iniciado por L. M. Terman. Llamado Genetic Studies of Genius, y publicado en cinco volúmenes (por el momento) entre los años 1925 y 1959 por la University of Stanford Press, ha seguido y aún está siguiendo los progresos de mil niños dotados. Fueron seleccionados por sus maestros, a través de tests de CI (todos estaban alrededor de 135 ó más) y otras pruebas, y representaron al 1% de niños más brillantes de California de su tiempo. (Su año promedio de nacimiento fue el 1912, de forma que el grupo en la actualidad ha alcanzado los primeros años de su séptima década.) Los hechos revelados han sido: la salud y el desarrollo físico estuvieron por encima de la media desde su nacimiento; las tasas de matrimonio fueron normales, con tasas inferiores de divorcio; el 68% se graduaron en una facultad (ocho veces superior a la media en California); y la aceleración, ya sea saltando cursos o con entrada precoz en el colegio, no produjo efectos adversos, justificando plenamente estos estudiantes su promoción. Teman murió en el año 1957, pero su trabajo sigue manteniéndose. Están por publicarse nuevos informes, incluyendo datos sobre los niños de esa clase del 1912.


  De cualquier manera la educación es muy aficionada a los cumpleaños, incluso aunque la edad de maduración sea muy irregular. Un niño puede ser casi treinta centímetros más alto que sus compañeros de clase de edad similar. La pubertad es un cambio que suele producirse entre los nueve y los dieciocho años entre niños normales. La inteligencia es una variable semejante. El curriculum escolar estándar va desde los cinco a los dieciséis años. Algunos alumnos podrían alcanzar fácilmente el mismo grado de saber en la mitad de tiempo. Otros deberían emplear más tiempo. Algunos siempre estarán media docena de años por delante de sus compañeros de edad; mientras que otros estarán seis años por detrás. Los colegios pueden intentar suprimir estas diferencias, pero las variables existen. La argumentación de que cuidar más de los superinteligentes crearía una élite ha sido discutida por mucha gente, entre ellos Philip Vernon: «Esta minoría ya existe tanto si decidimos ignorarla o reprimirla, como si decidimos educarla como se merece.» En Gran Bretaña existen escuelas especiales para subnormales. No existe ninguna, en cambio para supernormales. La Unión Soviética tiene más escuelas especiales que ningún otro país occidental. Según un autor, los educadores rusos «consideran la falta de selección de los más dotados como un desperdicio del recurso nacional más valioso». Por ejemplo, los matemáticos inteligentes son separados del sistema general a los catorce años, y se les imparten cinco horas más de clase de matemáticas a la semana, a un nivel muy superior. Igual ocurre con los lingüistas.


  Numerosos sociólogos dicen que la infancia es una invención reciente, mayormente de origen Victoriano. Hasta ese momento, el niño era como un adulto en pequeño, menos fuerte, menos sabio, menos capaz de ganarse la vida. Con el descubrimiento, se pasó a la opinión de que a los niños debe permitírseles comportarse en su propia forma infantil. Cuando el brillante violoncelista Yo-Yo-Ma (enseñado desde los cuatro años por su padre con un instrumento dieciséis veces menor) fue presentado al gran hombre del violoncelo Pau Casals, el patriarca contestó: ¿Qué están haciendo con este niño? ¡Hay que dejarle que vaya a jugar a la calle! Posiblemente el joven Yo-Yo-Ma hubiera estado muy contento de hacerlo, en lugar de interpretar un pasaje correctamente tres veces seguidas después de cualquier falta, una de las normas impuestas por su padre. Incluso Wiener, tan autoanalizado, no tiene una respuesta fácil: «Yo no era tanto una mezcla de niño y hombre como enteramente un niño con fines de compañerismo, y casi completamente un hombre cuando el objetivo era el estudio.» La propia sociedad está confusa. Una madre de Manchester, que vivía en el área problemática de Moss Side, cuando le dijeron que su hijo de nueve años tenía un CI de 167, contestó: «Pero si es tan buen chico.»


  Deficiencia mental. Igual que existen individuos que se encuentran muy por encima de lo normal, también existen otros que están bastante por debajo. Existen los eficientes y los deficientes, los dos extremos de la curva de Bell. Para evitar referirse al final de la escala con nombres tan directos como idiota, imbécil, retrasado, lento, débil mental y así sucesivamente, los americanos los han llamado excepcionales. Esta astuta repugnancia de llamar al pan, pan, y al vino, vino, no es bien acogida, pero resulta perfecta para el contexto de este capítulo. Tanto los que gozan de gran talento como los que tienen poco resultan igualmente excepcionales, siendo equidistantes de la norma central.


  Y, sin embargo, la sociedad en conjunto ve el problema de forma diferente. Aunque los muy, muy altos son considerados tan aberrantes como los muy, muy bajos, y tener seis dedos es tan raro como tener cuatro, los retrasados mentales no son considerados de la misma forma que los adelantados. No los vemos desviados de la media del mismo modo. Si se permitiera a los deficientes mentales errar por las calles, como el idiota del pueblo del pasado, podríamos tener una mejor perspectiva; pero, en general, no los dejamos deambular. A penas les dejamos trabajar o formar parte de la vida pública.


  Los brillantes, poseedores de talento, y los excepcionales situados en el extremo superior de la escala, no son clasificados como genios, intelectuales o cerebrales, o cualquier categoría de este tipo. No obstante, existe una numerosa clasificación a nivel inferior, en parte debido a que la sociedad tiene que cuidarse de ellos en mayor o menor grado.


  En Gran Bretaña existen 50.000 personas que viven en hospitales para minusválidos mentales, de los que 20.000 han estado viviendo allí durante veinte años o más. El número total de minusválidos mentales es por lo menos tres veces superior a la cifra hospitalaria, ya que principalmente se cuidan de ellos en su casa, en lugar de instituciones. En la India, con su población muy superior, las cifras son por supuesto muchísimo más elevadas. Una estima oficial conservadora sitúa la cifra en cinco millones de psicóticos crónicos, cinco millones de subnormales profundos, y dos millones de epilépticos. La Organización Mundial de la Salud, que supervisa el planeta en su totalidad, considera que la enfermedad mental grave afecta al 1-2%, el retraso mental al 1-3% y la epilepsia al 1%. Suponiendo el porcentaje inferior, representa un total de 135 millones de personas con una anomalía mental grosera, pero si se consideran las cifras superiores, cuyo total es de 270 millones, sobrepasa a la población de los EE.UU.


  Siempre es bueno que en una discusión general se recuerde que se trata sobre todo de personas. Una reciente carta al British Medical Journal subrayó que numerosos pacientes hospitalizados en centros mentales ingleses, lo están desde la Primera Guerra Mundial. Algunos estaban celebrando su jubileo de diamante, si se puede admitir esa denominación. En el Meanwood Park Hospital, de Leeds, había un interno de sesenta años y treinta y cinco más mayores de cincuenta años, en un total de 350 residentes. La carta a la revista continuaba de un modo sumamente perturbador:


  «Como cabía esperar, estos pacientes de permanencia tan prolongada representan principalmente al grupo más inteligente de residentes que nunca fueran aceptados en un centro. En un aspecto, son la generación perdida de su tiempo, gente que ha pasado toda su vida en el hospital, lo que nunca debiera ocurrir de nuevo. Fueron víctimas de un sistema que la sociedad actual considera equivocado.»


  La actual tendencia a sacar a los pacientes de las instituciones siempre que es posible puede ser ocasionalmente un error, puede transformar una forma de atención en otra, o puede conducir simplemente a ingresos repetidos; pero cualquier cosa parece mejor que una estancia de toda la vida, cuando la sociedad reconoce haberse equivocado.


  Causas de retraso. El retraso mental puede ser provocado por vía genética o ambiental. Incluso si las influencias son ambientales, comenzaron probablemente a operar antes o poco después del nacimiento. Por ello, el retraso es casi siempre un problema para toda la vida. Según opinó hace algunos años el genetista Lionel Penrose, se sabe que alrededor de un 20% de los casos de retraso mental se deben a factores ambientales, un 15% a anomalías cromosómicas, y un 7% a trastornos de un gen único, de los cuales un 5% son recesivos, un 1%, dominantes y un 1% a un gen ligado al X. Otro 15% de retraso se debe a una forma más confusa de herencia, «el acúmulo de alelos desfavorables en muchos loci genéticos», como la llamó un artículo editorial en The Lancet. El resto de retraso mental, algo así como un 43%, carece de causa conocida por el momento. Tanto en esta categoría como en las precedentes, hay más varones que mujeres. especialmente en la última, en la que hay muchos genes implicados. Por lo tanto, resulta obvio que el lugar de investigación de deformidades extra se centre en los cromosomas sexuales, ya que son ellos los que proporcionan la principal diferencia heredada entre hombres y mujeres.


  La constatación de Penrose. de la superioridad masculina en el retraso mental —cerca de un 30% más que en las mujeres— se presentó en un informe del Consejo Médico de Investigación (Londres) en el año 1938. El siguiente artículo significativo sobre el tema fue publicado por Herbert Lubs en el año 1969 en el American Journal of Human Genetics. Titulado «Un cromosoma X marcador», proporcionó el tipo de prueba que todos habían estado esperando, una deficiencia en el cromosoma masculino X único. (Las mujeres tienen dos cromosomas X. los varones sólo uno, por lo que las deficiencias en el cromosoma X tienen más probabilidades de aparecer en los varones. En las mujeres, una deficiencia en uno de los cromosomas X queda probablemente enmascarada o no resulta importante, por la presencia del otro cromosoma X normal.) Lubs descubrió una familia en la que muchos miembros eran portadores de un cromosoma X que presentaba una constricción anómala cerca del extremo del llamado brazo largo. A veces, este brazo se había roto en el punto de aquella constricción, como si su delgadez lo hiciera más delicado. Esta afección se llamó pues «síndrome del cromosoma X frágil». Los miembros de la familia que poseían este cromosoma X frágil único eran mentalmente retrasados, mientras que los restantes varones con un cromosoma X normal no lo eran. Se trataba de una observación de extraordinaria importancia, por lo que, como ocurre tan frecuentemente (por volver a la frase corriente en este libro), fue ampliamente ignorada. Como dijo el New England Journal of Medicine (en una revisión efectuada en el año 1980), parece que el «informe recibió inmediatamente una atención inadecuada».


  La historia se trasladó entonces a Australia. El doctor S. Weiner halló allí ocho familias semejantes a las que había encontrado Lubs. Publicó esta noticia en el año 1977, y estableció el hecho de que aproximadamente un tercio de familias afectadas de retraso mental ligado al cromosoma X están afectadas por el síndrome del cromosoma X frágil. De hecho, como concluía el New England Journal: «Junto con la trisomía 21 (síndrome de Down), es la causa más frecuente de retraso mental que puede diagnosticarse específicamente.» Y lo que es más importante aún, siendo que afecta a familias enteras, el defecto genético afecta actualmente o implica a más personas que la trisomía 21. El síndrome de Down sólo tiene una muy ligera relación familiar, y llega de forma inesperada e imprevista, como un rayo caído del cielo.


  No ocurre así con el cromosoma X frágil. Se comporta más bien como otros casos de errores ligados al X, como la hemofilia, y cualquier individuo de una familia portadora del X frágil necesita recurrir al consejo genético. La mayoría de mujeres pertenecientes a estas familias no están afectadas (igual que en el caso de la hemofilia), ni siquiera las que han dado a luz niños con el X frágil, pero en la actualidad se están descubriendo mujeres portadoras del X frágil. En un estudio efectuado en 128 niñas colegialas, todas con un CI bajo (de 55 a 75, por lo que eran deficientes mentales), cinco de ellas poseían un cromosoma X frágil. Entonces se examinaron las familias de estas niñas (por el equipo de G. Turner), y se descubrieron 18 heterocigotos más. Eran heterocigotos porque tenían un cromosoma afectado y el otro no, y seis de estas dieciocho eran retrasadas mentales. Resulta extraño que las madres de niños con el cromosoma X frágil, que puede suponerse eran heterocigotas (y por lo tanto, semejantes a las niñas escolares afectadas de Turner), sólo muy rara vez eran retrasadas mentales. Como suele ocurrir con las anomalías ligadas al sexo, la madre es la portadora oculta de la anomalía, ya que sólo proporciona el cromosoma X a su hijo, siendo la contribución equivalente del padre un cromosoma Y. Al parecer, algo más ocurre con las madres de los niños portadores del X frágil, ya que rompen las reglas genéticas establecidas. También es extraño que algunas (seis de dieciocho en el estudio de Turner) de las heterocigotas fueran afectadas mentalmente, y algunas no. Esta irregularidad también está rompiendo las normas. Igualmente la rompe, para una mayor confusión, el reciente descubrimiento de varones portadores del X frágil, que presentan una inteligencia normal.


  Sin duda alguna, la realización de nuevos estudios aportará nuevos conocimientos. Después de todo, sólo han transcurrido seis años desde que Weiner descubrió sus ocho familias afectadas, y ya se sospecha (y ocasionalmente se ha podido confirmar) que más del 2% de todos los pacientes varones ingresados en instituciones mentales se encuentra allí debido a que su único cromosoma X es del tipo frágil. V el 2% de los retrasados mentales constituye una cifra cercana a centenares de miles de individuos, que recuerda a la estimación de la OMS, del 1-3% de la población total que está retrasada de esta manera.


  A pesar de los avances realizados en el estudio del cromosoma X frágil, de la trisomía 21, de otras anomalías cromosómicas (menos importantes que las dos anteriores), y otros defectos genéticos (también menos importantes numéricamente), además de todo tipo de estudios acerca de las influencias ambientales (plomo atmosférico y deficiencias vitamínicas como principales temas actuales de estudio), las causas de la deficiencia mental aún están por descubrir en el futuro. Resulta fácil establecer que un determinado porcentaje de niños nacen con el síndrome de Down, añadiéndose al gran número de adultos retrasados, pero la causa fundamental todavía es desconocida. ¿Por qué una proporción tan elevada? ¿Por qué es más frecuente en madres de más edad? ¿Por qué existe este conjunto de defectos, de estatura, de huellas plantares, de lenguaje y de mentalidad? Aproximadamente un 5‰ de todos los nacimientos presentan un defecto mental grave. En un tercio más o menos existe un síndrome específico (de los que el más frecuente es el de Down). La mayoría de los restantes presentan defectos cerebrales estructurales que, al parecer, no son hereditarios. Posiblemente haya una causa, en algún lugar y momento, que hace que el cerebro no quede tan perfecto ni tan adecuado como los normales. Otro 5‰ (más o menos, las cifras varían ampliamente según los países y las definiciones) presentan un ligero déficit mental. Estas personas no sufren una anomalía mental severa, pero necesitan asistencia para su supervivencia, bien de sus familiares o de organizaciones asistenciales. Por lo tanto, un total de un 10‰ tienen una deficiencia mental de algún grado, tanto si su afección recibe un nombre específico, como si existe o no un factor hereditario identificado.


  «La locura es hereditaria; se tiene desde la infancia» dice la versión moderna. Tanto podría ser verdad, con todos los beneficios que puede aportar el creer que es de otro modo. Una gran parte de las anomalías mentales son hereditarias, pero las causas que las provocan son aún desconocidas. ¿Qué es lo que conduce a un cromosoma extra nº 21? ¿Cuál es la causa del adelgazamiento o de la rotura del cromosoma X? ¿Por qué el cerebro presenta una formación equivocada? Hasta que se conozcan estas causas continuarán su marcha, y uno de cada cien niños nacerá con un déficit mental. O tomando las cifras superiores establecidas por la OMS, tres de cada cien en todo el mundo.


  La sociedad tiene dos necesidades relacionadas con las afecciones mentales: debe protegerse a sí misma contra los que resultan peligrosos y debe cuidarlos, tanto si son peligrosos como si no. El dilema no es nuevo, ya que siempre ha existido. Y hasta cierto punto, siempre existirá. Cada año, en Gran Bretaña cerca de veinte mil personas se recluyen forzosamente en hospitales psiquiátricos y especiales. Para que esto ocurra, solamente se necesita el dictamen de un médico, el oficial médico responsable. Muchos de los que han sido detenidos de esta forma no han sido sometidos a juicio de ningún tipo, y seguramente no han cometido ningún acto punible por la ley. Los derechos del individuo común, adquiridos durante siglos y respaldados por la ley y los privilegios, no suelen aplicarse a los mentalmente enfermos. Se aplican muchísimo más a los asesinos, violadores e incluso a los enemigos del Estado, que a los que están encerrados porque el médico ha considerado que es allí donde deben estar. A los criminales se les aplica una sentencia definida. A los enfermos mentales no se les aplican estos términos; sus sentencias pueden durar toda su vida. Simplemente se les encierra, y si no se les libera, estarán ahí hasta que mueran.


  La mayor parte del procedimiento, según la MIND (Asociación Nacional Británica para la Salud Mental), es contraria a lo establecido en la Convención Europea de Derechos Humanos. De hecho, Gran Bretaña ha sido criticada por el Tribunal Europeo en más de una ocasión por su trato a los subnormales mentales.


  En el año 1979 se estableció un comité de investigación en Gran Bretaña, bajo la dirección de Sir John Boynton, tras la emisión de un documental televisivo acerca del Hospital Especial de Rampton. En el año 1980, este Comité publicó sus informes en The Lancet en un artículo editorial, en el que se describían las actividades diarias de los pacientes como «especialmente escalofriantes». Durante la noche...


  «...los pacientes pasan 11 horas encerrados en sus celdas, sin sus objetos personales, ni siquiera una radio. Hacia las ocho de la mañana, se les despierta, sus colchones son abiertos y registrados, y se desplazan en fila india hacia las letrinas con sus orinales. Entonces toman un juego de ropa para el día de un almacén y se cambian en un corredor, bajo vigilancia y entregan sus ropas de dormir en el almacén. Los pacientes hacen sus camas, y esperan en el exterior de su cuarto para que pasen revista. Las comidas se toman en silencio. A la hora de comer se permite ver la televisión, pero si alguien desea fumar, tiene que abandonar la sala para encender su cigarrillo en un encendedor situado en el pasillo. Cuando ha encendido su cigarrillo, el paciente espera en el umbral de la habitación, y pregunta “¿Puedo entrar, señor?”»


  Después de una descripción así, resulta difícil recordar que los internos son pacientes, no criminales, y que están enfermos. La diferencia está en que son enfermos de tipo mental, y no físico. El Comité Boynton estableció 205 recomendaciones, pero como concluyó The Lancet: «El tiempo dirá si el horror evocado por este informe es algo más que un brote de piedad.»


  Gran Bretaña en general, se está dando cuenta, de modo creciente, de los problemas de salud mental, y ocasionalmente está modificando sus leyes, pero no es posible señalar a ningún otro país como ideal o que simplemente establezca tratamientos más adecuados de los subnormales mentales. Este suele ser acostumbradamente el más fácil de los argumentos —A dispone de un sistema mejor que el nuestro; por lo tanto, vamos a imitar a A—, pero, por desgracia, esta situación es inexistente en toda la autocrítica de las condiciones británicas. En resumen, existe un error universal en todo lo concerniente a los derechos de los subnormales mentales.


  Después de tanta tragedia, un poco de ligereza vendría bien. Esta historia que sigue a continuación, merece ser copiada literalmente de una publicación del Hampstead and Highgate Express (de Londres).


  «Recuerdo una tarde de domingo en la Esquina de los Oradores del Hyde Park, en que un preguntón me desafió a que yo demostrase que no estaba loco. Yo encontré la situación un poco complicada, de modo que, intentando ganar tiempo, desafié al preguntón para que demostrara que él no estaba loco. Para mi desconcierto, lo hizo inmediatamente exhibiendo su certificado de alta de una institución mental.»


  Juego y set para el preguntón, pero, volviendo a la angustia, querríamos saber por qué el hombre había estado internado, y durante cuánto tiempo.


  Este capítulo se ha titulado Capacidad Anómala, y trata ambos extremos del espectro mental, los anormalmente bien constituidos y los anormalmente deficientes. Aunque sean diferentes en cada caso particular, presentan una semejanza general: nadie sabe bien cuál es el mejor modo de tratarlos. El muy inteligente resulta sospechoso, se le educa inadecuadamente y con frecuencia se le utiliza de modo deficiente al cabo de un tiempo. El débil mental también resulta sospechoso, se le trata pobremente y a menudo se le encarcela como si fuera un extraño a la raza humana. Lo normal, corriente y rutinario es lo que nos parece preferible. Nadie debiera ser excepcional.


  


  XIII. MALFORMACIONES


  Todo lo que puedo decirle, doctor, es que el niño no ha padecido nunca nada congénito por parte de mi familia.


  Publicado en el Medical News-Tribune


  Tengo el gusto de informarles de que su hija es mongólica.


  El pediatra del actor británico Brian Rix y esposa (en 1955)


  Defectos del tubo neural. La convicción del Homo sapiens de que su sistema nervioso es el más sorprendente, sutil y altamente desarrollado de todos los órganos se refleja en los hechos relacionados con la malformación nerviosa. Si es el sistema más complejo, se podía esperar que su formación fuera la más frecuentemente defectuosa, y en general, suele ser el caso. En Gran Bretaña (y en otros países, pero especialmente en Gran Bretaña) las malformaciones del tubo neural, es decir, las que afectan al desarrollo del cerebro y de la medula espinal, constituyen la principal causa de nacimientos de niños muertos. Además, para los niños que sobreviven al nacimiento, su sistema nervioso sigue siendo el punto donde se advierten más fallos, como la anencefalia (falta de cerebro), espina bífida (literalmente, una medula dividida en dos, o mejor dicho, una falta parcial de fusión del canal espinal), y la hidrocefalia (exceso de líquido en la cavidad craneal). Uno de estos defectos o una combinación de los tres ocurre en uno de cada 150 nacimientos. La anencefalia es casi siempre incompatible con la vida, mientras que la espina bífida quística es compatible con la vida durante períodos de tiempo variables, ya que solamente una cuarta parte aproximadamente de víctimas mueren en el momento del nacimiento. Al principio del embarazo existe una mayor proporción de fallos en el desarrollo del sistema nervioso central, alrededor de uno de cada sesenta. De este número de defectos del tubo neural, unas dos quintas partes abortan espontáneamente, otras dos quintas mueren en el momento del nacimiento (como los anencefálicos), y la restante quinta parte sobreviven con distintos grados de incapacidad.


  Los defectos del sistema nervioso central varían mucho de un país a otro, de una madre a otra, e incluso en el tiempo. Por ejemplo, la incidencia de espina bífida es extraordinariamente baja en Finlandia (alrededor de un 0,2‰ nacimientos), y va en aumento en Noruega (0,3), Francia (0,5), Suecia (0,7), EE UU. (0,8), España (0,9) y Alemania (0.9), hasta Canadá (1‰). Estas variaciones no han podido ser explicadas, y aún está más mezclada en Gran Bretaña. Este país tiene 2 casos por 1.000 nacimientos, Escocia 3‰, Gales 3.5‰. Irlanda del Norte 4,3‰ y Gales del Sur 6,5‰. Las diferencias relativamente modestas existentes entre Finlandia, Suecia, Canadá y los EE.UU. quedan por lo tanto anuladas por las diferencias existentes en las fronteras de Gran Bretaña.


  También existe una relación genética. Si uno de los padres presenta un defecto del tubo neural, hay un riesgo de un 4.5% de que el niño lo presente. Si nace un niño con un DTN (como se abrevia), existe un riesgo del 5% de que un nuevo hermano también sufra el defecto. Si hay dos niños de una familia afectados, el riesgo aumenta al 10%, y si son tres, se incrementa aún hasta el 21%. Hablando de la incidencia general en Gran Bretaña, la tasa de nacimientos disminuyó notablemente en el espacio comprendido entre 1960 y 1980, pero el número de DTN cayó incluso en forma más espectacular. Por ejemplo, en el distrito de Liverpool, la tasa de DTN por 1.000 nacimientos oscilaba entre 5,56 y 7,91 al principio de estas dos décadas. Al finalizar, la proporción combinada era de 2.4‰. La disminución tanto de la espina bífida como de la anencefalia se ha dado por un igual en cada distrito, pero esta tendencia a la disminución no ha sido acompañada por una reducción general de las anomalías congénitas. En esos mismos veinte años, el porcentaje de defectos del tubo neural frente a las malformaciones totales ha caído del 26 al 12%.


  Otros puntos generales a destacar son: se presentan con mayor frecuencia DTN entre los países más pobres de Europa Occidental, más entre niñas, y más (en Gran Bretaña) entre los descendientes de raza céltica, siendo los celtas los habitantes prerromanos de las islas. Los DTN son la principal causa de nacimientos muertos en Gran Bretaña, y aproximadamente un 20% de los niños malformados que sobreviven, presentan un DTN. Muchos países, como algunos de África, presentan una ausencia casi total de estos defectos neurales. Puede parecer por lo tanto que la pobreza, la desnutrición y la enfermedad fueran beneficiosos, en alguna forma; pero los menos privilegiados de Europa Occidental están más afectados, ya que los hijos de trabajadores no cualificados presentan el doble de DTN que los hijos de los profesionales cualificados y de las familias de empresarios. Se encuentran relativamente menos defectos en los nacidos en verano (y concebidos por lo tanto en otoño), y más entre los primogénitos y los nacidos tanto de madres más jóvenes y como de las de más edad.


  Todos estos variados indicios no identifican una causa. Las cifras británicas, tan sorprendentes, debieran proporcionar por lo menos algún indicio para aclarar el problema, pero no es así. Durante mucho tiempo se dio la culpa a la roya de la patata, ya que cuadraba con la diferencia en las clases sociales (las clases pobres comen más patatas), a las variaciones estacionales (nuevas patatas, libres de roya, que llegan en julio), la diferencia regional entre el sudeste y el noroeste (tanto el consumo de patatas como la incidencia de roya se incrementan en la misma dirección), y la reciente disminución de DTN (equivalente a grandes rasgos a un mayor nivel de vida y a un menor consumo general de patatas); pero la claridad de estas correlaciones no siempre es precisa. Por ejemplo, el grado de roya que afecta a las patatas varía considerablemente de un año a otro, mientras que la incidencia de DTN se mantiene de modo más constante. En Taiwán y en la India se consumen muy pocas patatas, y en cambio, la incidpr.ua de anencéfalos es muy elevada. En Suecia y en Francia se consumen muchas patatas, pero se registran pocos anencéfalos. Y los granjeros confunden aún más la situación de la roya con su correlación estacional, tendiendo a colocar sus patatas afectadas en el mercado lo antes posible. Por consiguiente y de modo general, la relación DTN/roya queda descartada.


  Hasta cierto punto, el agua blanda ha tomado el lugar de la roya, pero una vez más, la correlación no es perfecta. Una de las dificultades dominantes está en el actual número de nacimientos de niños afectos de DTN, frente a su concepción y desarrollo. Un útero más apto, mejor nutrido en un país rico, opuesto a la situación de un país africano, puede retener mejor a un feto malformado, en lugar de abortarlo. Por desgracia, los hechos referentes a abortos no son registrados con tanta precisión como los relativos a nacimientos a término. Se sabe que numerosos productos de abortos espontáneos están malformados, mucho más que los que logran sobrevivir nueve meses, pero los detalles y las cifras no son demasiado fidedignas.


  En la actualidad no está de moda investigar las causas genéticas de los defectos, debido tal vez a un superentusiasmo por el tema a principio de este siglo, pero es indiscutible que los genes están implicados hasta cierto punto. Igual que los irlandeses tienen una incidencia más elevada de DTN que el resto de Gran Bretaña, los irlandeses que habitan en Massachusetts también presentan una cifra más elevada que, pongamos por caso, los judíos de la misma región. Y si puede considerarse que la clase social o el bienestar pueden explicar esta diferencia, la incidencia entre los negros americanos de la costa este es inferior a la de los judíos, un hecho que acompaña a la misma incidencia en África también. Más allá de la afirmación general de que tanto los genes como el ambiente están probablemente relacionados con el tema, hasta ahora no existen pruebas sólidas acerca del grado en que esto sea cierto, ni cuales son los factores ambientales que lo causan.


  Las malformaciones congénitas pueden ser muy incapacitantes, tanto física como mentalmente, pero no son equivalentes a un retraso mental. Comportan una categoría diferente, una disfunción cerebral más que una malformación, diferente del gran árbol de la espina bífida, anencefalia e hidrocefalia. La espina bífida es la más frecuente, y en este sentido es la más invalidante, ya que casi dos mil bebés nacen así cada año en el Reino Unido. Existen dos tipos. El primero, la espina bífida quística, es lo que se suele indicar cuando se utilizan solamente las dos primeras palabras. Siempre es evidente en el momento del nacimiento, y esta misma es de dos clases. En la forma menos lesiva, solamente las meninges (o cubiertas) sobresalen a través del espacio de la medula espinal, provocando la aparición de un meningocele (o un vacío/dilatación). La medula espinal en sí misma es (generalmente) normal. Por ello ninguna de las parálisis asociadas tradicionalmente con la lesión espinal tiene lugar en esta variedad quística. Por desgracia, la forma más invalidante de la quística es mucho más frecuente. Aparece cuando el tejido de la medula espinal sobresale para formar un mielomeningocele, llamado también justificadamente mielocele, o dilatación de la medula. La parálisis de las piernas, la incontinencia, la malformación esquelética de los pies y otros defectos suelen acompañar a esta forma de la quística. Los casos más graves (25%) mueren en el momento del nacimiento, y la mayoría de los que sobreviven morirían después (frecuentemente por una meningitis, debido a la infección causada por los parches de piel que crecen sobre la lesión) si no fuera por la cirugía.


  Esta intervención, que se consideró como una bendición cuando la cirugía fue capaz de abordar el problema, demostró pronto que producía escasos beneficios. La conservación de cada vida con espina bífida —paraplejía, silla de ruedas, sobrepeso, incontinencia, insuficiencia renal y llagas de decúbito— no es la interpretación de todos del juramento hipocrático. Desde el punto de vista de las víctimas, parece haber división de opiniones. Algunos consideran difícil expresar que hubieran preferido morir, mientras que otros opinan que es mejor vivir. La opinión médica general es que la cirugía beneficia mayormente a los que están menos afectados, por lo que debería reservarse para ellos. A los casos de mayor gravedad se les permite y se les ayuda a morir. Un médico, angustiado por su respuesta si en alguna ocasión se le preguntara: «¿Por qué me ha dejado Ud. vivir»?, había preparado la respuesta: «Tus padres creyeron que podrían conseguir para ti una plenitud emocional, aunque estés físicamente disminuido». No hay duda alguna de que una persona así, aunque esté emocionalmente equilibrada, será una inválida, profunda o moderadamente, pero una inválida al fin.


  La otra forma de espina bífida es la oculta, y afecta al 10% de la población. O bien está completamente oculta por la piel, o se observa un parche con pelo, una marca de nacimiento que sugiere la imperfección de la medula que se encuentra en su interior. En general, el defecto no se asocia a incapacidad alguna, por lo que esta variedad de espina bífida no suele ser en general, significativa. En cualquier caso, la oculta nunca está en el mismo campo que la quística.


  Así pues, ¿cómo disminuir el número de nacimientos de niños con espina bífida? Para muchos padres es preferible descubrir la existencia de un niño con un DTN cuando el aborto aún es posible. Para la medicina también es preferible que haya una mayor proporción de niños normales nacidos a término. De hecho, el British Medical Journal llamó (en 1978) al diagnóstico prenatal de defectos fetales «el mayor avance en medicina perinatal de toda una generación». Los entusiastas defensores de este nuevo conocimiento prenatal sugieren incluso que toda mujer embarazada debiera someterse a amniocentesis, la extracción mediante una jeringa de una muestra de líquido amniótico. El análisis de este líquido permite conocer muchos datos acerca de malformaciones congénitas, especialmente errores cromosómicos del feto y posibles DTN. Por desgracia, también existen desventajas: el análisis de todas las mujeres embarazadas sería muy costoso y peligroso. Un importante informe inglés, publicado tras un profundo estudio, daba una relación de estos riesgos: excesivo riesgo de aborto (1-1,5%); hemorragia (1%); problemas respiratorios para el neonato (1%); deformidades del feto, como pie en maza y luxación congénita de la cadera; problemas con el Rh. En conjunto, se registraron veinte muertes en el grupo sometido a amniocentesis, frente a sólo once en el grupo control, una diferencia muy significativa.


  La conclusión del informe fue que debían contrapesarse estos riesgos extra frente a la posibilidad de una malformación del feto. Si la madre es añosa (mayor de cuarenta años), o ya ha tenido un hijo con anomalías cromosómicas, o presenta un nivel elevado de alfa-fetoproteínas en plasma (de lo que hablaremos más adelante), los riesgos de la amniocentesis son superados por una mayor probabilidad de detectar una anomalía fetal. En otros casos, el resultado no era tan claro. Es evidente que no puede tomarse a la ligera un incremento del doble en la mortalidad perinatal, y la simple curiosidad es a todas luces insuficiente.


  Los costos de la técnica pueden parecer poco importantes, o debieran ser poco importantes, pero esta utopía aún no ha llegado y la economía es un argumento que interviene como ingrediente, especialmente cuando un amplio programa de despistaje implicaría a todas las mujeres embarazadas. No obstante, la existencia de cualquier niño malformado resulta (probablemente) muy costosa, tanto para la familia como para el estado. Sería más económico para todos que no existieran malformaciones.


  A diferencia de los riesgos (de mortalidad perinatal) que deben contrapesarse frente a las posibilidades (de malformación fetal), implicando así la probabilidad frente a la falta de probabilidad, el dinero es directamente comparable al dinero. En un informe reciente se establecía que el análisis de las mujeres embarazadas mayores de cuarenta años constituía en la actualidad un gasto que compensaba el dinero gastado luego (en ayudas a bebés mongólicos). De los cuarenta a los treinta y cinco, el beneficio económico ya no resulta tan claro, y en madres menores de treinta y cinco años «los costos de un despistaje sobrepasarían los gastos invertidos en cuidados sanitarios y educación». Los servicios sanitarios nacionales están más capacitados que los padres para calcular los riesgos de la amniocentesis, las posibilidades de malformación, y los problemas planteados por los niños con defectos desde el punto de vista de inversión y beneficio, pero el dinero resulta particularmente importante para todos.


  Lo que hacía que la cuestión fuera más problemática en el pasado, tanto si se contrapesaban los riesgos, como si se hacía con los costos, era el número de falsos positivos (identificando un feto normal como si fuera anormal), y los falsos negativos (identificando los anormales como si fueran normales en las pruebas). La existencia y el descubrimiento de la alfa-fetoproteína han mejorado las técnicas. Todos los fetos la producen, pero se distribuye desde los tubos neurales abiertos, bien por su extremo superior (anencefalia) o por el inferior (espina bífida). Ello conduce a elevados niveles de AFP en el plasma materno, pero estos niveles pueden también resultar elevados si está embarazada de gemelos, si lleva un feto muerto o si se ha equivocado sobre la fecha de fecundación. Por ello, el primer paso consiste en comprobar el nivel de AFP. El segundo paso es la aplicación de ultrasonidos. Su cuadro aclara la situación, eliminando las causas de falso positivo en el estadio 1. El tercer procedimiento, la amniocentesis, se lleva a cabo para determinar los niveles de la AFP en el líquido amniótico. Si éstos son elevados, aún no es la prueba concluyente de un feto con DTN, pero la posibilidad de un diagnóstico erróneo ha quedado reducida por este triple enfoque de investigación. Y se han disminuido los costos, ya que la amniocentesis es el proceso más caro. En Gran Bretaña se introdujo en el año 1974 la utilización de kits para la determinación de AFP, pero en EE UU., la FDA (Food and Drug Administration) retrasó su utilización hasta 1981, porque se temía que se produjera un aumento en la incidencia de abortos. La preocupación existente se basa en que podrían morir más fetos normales (en EE.UU. existen grupos de presión antiaborto, igual que pro-aborto), pero la experiencia británica ha mostrado que sólo un 0,06% de todos los abortos practicados como consecuencia de haber detectado niveles elevados de AFP, resultaron fetos normales.


  Todos estos avances, su descubrimiento, su aclaración y los costos provocados por los defectos del tubo neural en el feto, no han podido evitar que éstos continúen apareciendo. El aborto sencillamente los borra. La ignorancia deliberada de los bebés profundamente afectados por espina bífida también los elimina —en un estadio posterior. La cirugía de los casos menos graves permite un tipo de vida mejor, pero no repara la lesión neurológica. Esta lesión ha existido siempre desde el segundo mes del embarazo, algo iba mal y sigue estando mal.


  Los estudios realizados sobre la roya de la patata constituyeron un intento de prevención. Incluso se sugirió que una comunidad entera con un tipo de vida controlable, como la que habita en la isla de Wight, debiera dejar de consumir patatas durante una o dos temporadas. Si se pudiera demostrar que la roya es la causante de las lesiones, sería posible tomar medidas, bien purificando la roya para descubrir el agente causal o por el procedimiento más radical de prohibir el consumo de patatas, a fin de intentar reducir la incidencia de DTN. La prevención suele ser mejor, más económica y más acertada que la curación, pero aún no hay ningún procedimiento recomendado.


  El profesor C. A. Clarke, de Liverpool, ha recopilado todos los esfuerzos realizados en este sentido: «El reducido consumo de patatas, el método de pelado, la utilización de guantes, los métodos de preparación, la edad materna y paterna, orden de nacimientos, consumo de cigarrillos, historia de inoculaciones, y existencia de animales domésticos», no han revelado diferencias entre madres normales y las que dieron a luz niños afectos de DTN. No obstante, sí que hubo una diferencia en el consumo de carne, huevos, queso, pescado, fruta y ensaladas; las madres corrientes consumieron más alimentos, sufrieron menos enfermedades durante su embarazo, tomaron menos medicamentos y consumieron más patatas de la verdulería que patatas fritas de bolsa. Desgraciadamente ninguna de estas diferencias se demostró suficientemente importante, por lo que no fue posible determinar ni lo que lo causaba ni un medio de prevención.


  En la actualidad el interés se decanta más en las vitaminas (un estudio efectuado en el sur de Gales parece confirmar esta teoría), el intervalo entre dos embarazos (la incidencia decreciente de DTN en Gran Bretaña se ha asociado en los últimos años tanto a una disminución de la tasa de nacimientos como a hijos más espaciados), y una mejor dieta alimentaria en general. Los británicos se alimentaban de modo más inteligente en el año 1980 que en el 1960; período en que declinó la incidencia de DTN, y un estudio realizado en Gales aconsejó a las mujeres que mejoraran su alimentación, en el sentido de reducir el azúcar refinado, las patatas, los pasteles de crema dulces y bebidas no alcohólicas. Un número similar de mujeres que no recibieron estos consejos dieron a luz cinco niños con DTN, mientras que los tres nacidos en el otro grupo provenían de mujeres que omitieron estas recomendaciones. No se ha podido comprobar nada hasta ahora, pero habría que preguntarse si la afición de los británicos por una dieta horrible no podría ser desviada por la modesta probabilidad suplementaria de tener un hijo afecto de un DTN. Después de todo, las extraordinarias denuncias contra los cigarrillos han afectado bien poco a las ventas de este comprobado asesino, y los hábitos dietéticos están también muy enraizados. La prevención es muy difícil o imposible, incluso aunque la medicina decida qué es lo que debe prevenirse.


  Hidrocefalia. El tercer miembro de la tríada de malformaciones congénitas que afecta al sistema nervioso central, después de la espina bífida y la anencefalia, es la hidrocefalia. Tampoco se conoce su causa aparte de que tiene una parte genética, una ambiental y una asociada a la espina bífida. Tampoco tiene una prevención clara, de momento. En esencia, consiste en la presencia de agua en el cerebro, o más bien, un exceso de líquido cefalorraquídeo, posiblemente en un volumen cien veces superior al normal. A diferencia de los otros dos elementos de esta nefasta tríada, la hidrocefalia es raramente detectable en el momento del nacimiento, pero se hace evidente rápidamente al cabo de unas semanas de vida, o al cabo de unos meses. En ocasiones, la cabeza fetal se ha desarrollado excesivamente, provocando que la supervivencia tras el parto sea muy breve; pero, en general, la mayor parte de la dilatación se produce más tarde. Una cabeza normal presenta un perímetro de 35 cm en el momento del nacimiento, que aumenta a 43 cm a los seis meses de vida. El cráneo de un niño hidrocéfalo aumenta 5 cm al mes, o sea casi cuatro veces más rápidamente. Cuanto mayor es la velocidad de crecimiento, mayor es el problema, pero por lo menos la dilatación rápida es más evidente, provocando la hinchazón de las fontanelas, dilatación de las venas del cuero cabelludo, el hundimiento de los globos oculares respecto al cráneo en expansión y el aumento en el perímetro del cráneo. Las formas menos espectaculares pueden pasar inadvertidas, en parte debido al gran tamaño normal del cráneo del niño en el momento del nacimiento respecto al resto de su cuerpo, y más si el niño es prematuro. No obstante, no debe permitirse el progreso de la hidrocefalia, ya que conduce al retraso mental, a las lesiones ópticas y a diversas formas de parálisis y debilidad.


  Existen diferentes razones para la retención anómala del líquido cefalorraquídeo. Puede existir un bloqueo que puede eliminarse por cirugía o por punción, pero el alivio del exceso de presión suele llevarse a cabo colocando una válvula entre la vena yugular y los ventrículos laterales, una parte del sistema ventricular del interior del cerebro. Por lo tanto, sea cual sea su causa se obtiene una reducción de la presión, con lo que se reduce al mínimo o se elimina la posibilidad de una lesión del cerebro que está en desarrollo. A menudo, la hidrocefalia se asocia a la espina bífida —esta última puede contribuir a ocasionar la primera— y la intervención quirúrgica de la protuberancia de la medula puede agravar más que aliviar la hidrocefalia, subrayando la asociación pero sin mejorar la situación del paciente afecto de espina bífida, ya enfrentado por otra parte a otras intervenciones quirúrgicas.


  La hidrocefalia no siempre se trata. El cirujano y los padres pueden considerar que esta joven vida ha sido afectada más allá de los límites de una reparación útil o misericordiosa. En general, estos casos extremos suelen morir, debido a la lesión cerebral, a infecciones o a otras causas. Un niño de estas condiciones nació en Florida, en 1973. Para sorpresa de todos, sobrevivió. Incluso para mayor sorpresa, su capacidad mental era cercana a la normalidad, y se consideró que una intervención no solamente remediaría su hidrocefalia y su meningomielocele, sino que le proporcionaría una oportunidad de llegar a ser mentalmente normal. A la edad de seis años, el perímetro craneal medía 74 cm, siendo mayor que el cráneo de un adulto, y aún seguía creciendo. No podía sentarse ni volver su hinchada cabeza sin ayuda. Había estado en cama desde su nacimiento, como si hubiera estado clavado por la cabeza. Los cirujanos se dispusieron entonces a intervenirle, y lograron reconstruir su cráneo, redistribuir sus huesos, drenar sus ventrículos y en general, permitieron que su enorme cabeza llegara a ser normal. Su volumen se redujo en más de 2.000 cm3, en el 63% del tamaño que había alcanzado. No sufrió daño neurológico alguno en el transcurso de la intervención quirúrgica, y aunque siguió confinado a su silla de ruedas (exigida por su espina bífida), fue sin duda alguna todo un éxito. Pocos hidrocéfalos tienen la misma suerte. En general, en esta anomalía, los dilatados ventrículos lesionan irremediablemente el cerebro y tienden a matar, tarde o temprano, a su poseedor.


  O así se pensaba. La opinión sobre este tema comenzó a cambiar hacia mediados de la década de 1960, después de la publicación de un artículo en Developmental Medicine and Child Neurology. En un escrito de John Lorber, de la Universidad de Sheffield, se describe el caso de dos niños —hidrancéfalos— que en lugar del cerebro tenían agua ocupando su volumen. (Los hidrancéfalos no deben confundirse con anencéfalos, los individuos sin cerebro, cuyo tubo neural no se ha cerrado correctamente en su extremo superior/anterior.) El artículo del profesor Lorber afirmaba que ninguno de los dos niños mostraba prueba alguna de existencia de corteza cerebral, y que a pesar de ello, su desarrollo mental parecía normal. Uno de ellos murió al cabo de tres meses, pero el otro se mantenía aún en buen estado a los doce meses, con normalidad mental hasta donde podía juzgarse, pero a pesar de los repetidos experimentos médicos, sin presentar evidencia de tejido cerebral, ni siquiera de tipo residual, comprimido por el exceso de líquido cefalorraquídeo. El líquido había sido drenado a una presión correcta, pero los signos cerebrales eran nulos, a pesar de que la criatura se comportaba como cualquier otra de su edad (un año).


  Como escribió un corresponsal del World Medicine más tarde, el artículo de Lorber «siguió un destino semejante al de otros muchos artículos en la literatura de las ciencias fenomenológicas: fue ignorado». No obstante, el trabajo prosiguió y se descubrieron y analizaron otros hidrancéfalos que vivieron. Especialmente un hombre con un CI de 126 alcanzó una graduación con las máximas notas en matemáticas en la Universidad de Sheffield; pero, de acuerdo con Lorber y las técnicas del scanner «carecía virtualmente de cerebro». También se estudiaron una pareja de gemelas univitelinas. Una de ellas tenía una enorme cabeza, con una gruesa hidrocefalia y un CI de 105, mientras que la otra tenía la cabeza normal, no era hidrocéfala y su CI era de 106. Un hombre que había sufrido de hidrocefalia grave de niño, se recuperó después de una operación de corto circuito (que drena el líquido), llevaba una vida normal y desempeñaba un trabajo corriente. Por desgracia, el corto circuito se rompió en su edad adulta, provocándole la muerte. El forense llevó a cabo la autopsia, y halló un elevado grado de hidrocefalia, junto con una pequeña tira de tejido cerebral, pero desconocía todo lo referente a la historia médica previa del individuo. Así pues, llamó a sus padres y allegados para expresarles su pesar de que su hijo hubiera muerto pero también el «alivio» de que un «vegetal» así hubiera terminado sus días. Los confusos padres explicaron entonces al no menos confuso forense que el chico había estado trabajando hasta dos días antes. Si cuando era niño hubieran iluminado por un lado su cabeza con una linterna en una habitación oscura, hubieran podido descubrir lo que se llama transiluminación —la luz hubiera resplandecido de un lado a otro. Resulta fácil de imaginar que no demasiados padres se hubieran atrevido a realizar la experiencia, por muy iluminadora que hubiera sido. Tal vez no se deberían llamar hidrocéfalos (agua en el cerebro) a estos individuos, sino fantástica y más precisamente «agua en el no cerebro».


  El grupo de investigación de Sheffield ha clasificado a los hidrocéfalos en cuatro categorías: los que presentan una reducida dilatación ventricular; los que presentan un aumento en el tamaño de los ventrículos hasta cincuenta veces superior a lo normal; aquellos cuyos ventrículos se han dilatado tanto que ocupan un 70-90% de la cavidad craneana; y los que sufren una dilatación extraordinaria, como los que tienen un 95% de la cavidad que debiera ser casi totalmente cerebral llena de líquido cefalorraquídeo, y que pueden transiluminarse. Esta última categoría podría parecer la más sujeta a deformación mental, pero de los 9 (de 253) hidrocéfalos de Sheffield incluidos en este grupo, 4 poseían un CI por encima de 100 (promedio) y 2 poseían un Cl de 126. Uno de ellos era el graduado en matemáticas.


  ¿Entonces, qué es lo que utilizan como cerebro? La respuesta es, simplemente lo que han tenido en lugar de cerebro. Los niños normales tienen un grosor cerebral de 4.5 a 5 cm. pero los que presentan gran hidrocefalia han reducido este grosor a 0,5 cm o incluso menos. En su edad adulta, este cerebro gravemente hidrocéfalo, que apenas puede registrarse en las imágenes de tomografía axial computarizada (TAC), puede ser de 1 mm o aún menos. Este tejido no es una porción antigua, no utilizada o no deseada del cerebro —no porque las áreas más antiguas de nuestro cerebro sean menos bienvenidas—, sino el neopalio, la presunta localización de la superioridad mental humana sobre todas las demás criaturas, la parte más necesitada cuando deben alcanzarse una graduación en matemáticas o una apariencia de normalidad delante de los congéneres humanos. El hecho de que el cráneo se haya ensanchado, provocado mayormente antes del tratamiento de la hidrocefalia, explica parcialmente la delgadez del cerebro: ha sido estirado y aplanado. Un centímetro suplementario añadido al perímetro de una cabeza normal de sesenta centímetros incrementa el volumen de una capa de 1 mm dispuesta debajo del cráneo en un 3,5%. El incremento es considerable, y los hidrocéfalos pueden tener perímetros craneales superiores en diez centímetros a lo normal, pero la cantidad de materia cerebral aún es pequeña en comparación a la existente en las cabezas normales. Como subrayó Lorber en una ocasión, tal vez de modo demasiado gráfico: «Podéis pinchar la cabeza de uno de estos niños con una aguja, y podéis removerla por todos lados sin encontrar resistencia alguna.» No obstante, estos niños pueden salir a flote, con tal que su presión ventricular excesiva sea reducida a la normalidad.


  Se desconoce qué pasa con los tejidos cerebrales a los que se libera bruscamente de un exceso de presión, pero probablemente ganan en capacidad. Normalmente, en el momento del nacimiento, todas las células cerebrales ya están presentes, pero los hidrocéfalos a los que se ha auxiliado mejoran su capacidad y se comportan como si estuvieran fabricando nuevas células cerebrales. O tal vez se produce una regeneración del tejido cerebral. O un desarrollo de fibras, o del tejido intersticial. Los pacientes que se tornan más normales, y los que serían más interesantes de examinar, son también los que menos probabilidades presentan de morir. La intervención quirúrgica y la histología podrían informarnos de puntos muy interesantes y contestar muchas de las preguntas, pero los supervivientes, inteligentes y llamados hidrocéfalos acerebrales aún son jóvenes y no tienen intención de prestarse para una autopsia, por más informativos que fueran los resultados.


  Otra pregunta que necesita también una respuesta es por qué los hidrocéfalos asimétricos no proporcionan los resultados esperados. Los ventrículos de uno de los lados pueden estar muy dilatados, y ser normales los del otro lado, debido tal vez a la situación del corto circuito, o a los propios ventrículos. Es lógico que se esperara que el lado más anómalo del cerebro fuera el que mostrara más efectos, como parálisis o espasticidad, en el lado opuesto del cuerpo. Un hecho fundamental relativo a la inervación del cuerpo, es que el lado izquierdo del cerebro controla el lado derecho del cuerpo, y viceversa; pero los hidrocéfalos están desbordando a la neuro- anatomía desde el momento que están destrozando las ideas tradicionales acerca de la regeneración o la necesidad de una masa cerebral. Si los ventrículos de un lado del cerebro están notablemente dilatados y los del otro lado son normales, en general no hay diferencia del control muscular, por ejemplo, del otro lado del cuerpo. Un paciente asimétrico del estudio de Sheffield presentó una parálisis de un solo lado, pero del mismo lado del cuerpo que tenía su cerebro dilatado. La tentación de examinar su cerebro en detalle, y descubrir precisamente lo que está ocurriendo, debe ser insoportable, pero no puede hacerse nada hasta que este paciente fallezca.


  La redundancia es el hecho más chocante de los pacientes hidrocéfalos. Los cerebros humanos son dos o tres veces mayores que los de los grandes monos, y los humanos son indiscutiblemente superiores en cuanto a nivel mental. Simplemente, o por lo menos así se dice, el aumento en el tamaño del tejido cerebral, más las conexiones posibles con todas las neuronas extra que posee, son los responsables de su neta superioridad. Los gorilas son unos idiotas en comparación con nosotros, pero entonces llegan los hidrocéfalos, que invierten esta cómoda noción. Un milímetro de grosor dispuesto en un cráneo más grande, puede contener más tejido que el esperado, pero la masa total aún resulta pequeña en comparación con la de los cerebros humanos normales. Y en comparación con el cerebro de los grandes monos. Y puede suponerse que en comparación con el cerebro de muchos mamíferos. Es francamente extraordinario que los grandes hidrocéfalos transiluminables puedan caminar y comer adecuadamente, y aparecer normales frente a sus compañeros de trabajo, a sus padres o a sus examinadores para la graduación.


  El cuerpo humano está lleno de notables redundancias. Una cuarta parte de un riñón es suficiente para llevar a cabo su tarea excretora. Un modesto trozo de hígado es aún adecuado para la cantidad enorme de papeles que desempeña. El estómago es innecesario, y todos los metros de intestino podrían reducirse a uno o dos. Uno de los dos ojos o de los dos oídos podría ejercer su función igual de bien, pero se supone que el cerebro es diferente. Ha habido personas que han vivido con la mitad de un hemisferio, y pueden hacerlo sin demasiada disminución mental después de haber sufrido un ictus (con tal que afecte a la mitad adecuada); pero se ha supuesto que la corteza cerebral se encuentra en una categoría diferente, es la flor y nata, la cabeza de dios. En la actualidad, no solamente la gran masa cerebral no parece tan vital, sino que incluso la corteza puede quedar reducida a una parte de sí misma —y un cerebro así aún puede graduarse en matemáticas.


  La última palabra sobre este tema —hasta que los hidrocéfalos proporcionen más información que permita contestar algunas de las preguntas que ellos mismos han planteado— puede pronunciarla el profesor Noel Dilly, un neurobiólogo, fascinado por la inteligencia de los casi sin cerebro. «Tenemos que seguir a estas personas casi como halcones», dijo en una emisión de radio, ya que «sería una tragedia perder la oportunidad de averiguar cómo han tenido ese éxito de supervivencia, cuando aparentemente todos los hechos estaban en su contra». Resulta fácil simpatizar con los hidrocéfalos que han tenido una carta más, la de la profesión médica, con quien jugar, pero es incluso más fácil comprender las maneras y designios de halcón de Dilly. Los hidrocéfalos inteligentes parecen haber roto todos los moldes y estar empeñados en desconcertar prácticamente a toda la neurobiología estudiada hasta ahora.


  Síndrome de Down. La principal y única causa congénita de subnormalidad mental severa, que lleva el nombre del médico inglés Langdon Down que la describió por primera vez en 1866, se debe a la presencia de un cromosoma de tamaño mediano pero suplementario, el n° 21. Aproximadamente un 30% de todos los niños severamente afectados por retraso mental de Europa occidental y de América del Norte son víctimas de este cromosoma supernumerario y del síndrome que le acompaña. Un síndrome es un conjunto de signos y síntomas, siendo el de Down un conjunto muy amplio; sus pacientes tienen las manos anchas y cortas, con un meñique especialmente rechoncho; huellas palmares y plantares diferenciadas; cara redonda y cabeza ancha, muy distintivas; paladar estrecho y alto, con una especial forma de lenguaje asociado; nariz plana y pequeña; cuarenta y siete en lugar de cuarenta y seis cromosomas; un considerable grado de infertilidad; lengua estriada y gruesa, que contribuye a su forma especial de hablar; distorsión especial pero variable del pliegue epicántico encima del ojo; y una inteligencia disminuida. También se les llama mongólicos, y el síndrome es el mongolismo.


  Existe un parecido superficial con los mongoles, según los ojos europeos, debido a la existencia del pliegue epicántico, pero esta denominación es desafortunada (y también ofensiva para las personas de raza oriental, especialmente cuando al síndrome se le llama brutalmente «idiocia mongoloide»). La comparación con los mongólicos queda aún menos justificada cuando los negros y especialmente los mongoles están afectados por dicho síntoma. (En una revista médica llegó a aparecer el concepto «mongoles mongólicos»). El doctor John Langdon Haydon Down no queda exento de culpa de que se dé tan frecuentemente este desgraciado nombre al síndrome: fue precisamente él quien inició la alternativa.


  Como superintendente médico del Asilo de Earlswood para Idiotas, en Surrey, su experiencia con los retrasados mentales le condujo a publicar «Observaciones sobre una clasificación étnica de los idiotas». El artículo apareció en el mismo año en que describió el síndrome de Down. Opinaba que la idiocia podría resultar ocasionalmente en una reversión a una forma menos inteligente. Como las diversas razas de la humanidad se encontraban en diferentes niveles de excelencia, y puesto que había diferentes tipos de idiotas, por consiguiente correlacionó a ambos. Entre los idiotas caucásicos pudo identificar características y signos que le recordaban a individuos africanos, malayos, indios americanos y orientales. En consecuencia, pensó lo mucho que estos desgraciados europeos habían retrocedido. Puede resultar reconfortante para los orientales saber que la «idiocia mongólica» constituía la categoría más elevada, la mínima regresión a un pasado primitivo, la menos idiota. Por lo tanto, su argumento nos proporciona aún más razones para referirnos a los pacientes del síndrome de Down como pacientes afectos del síndrome de Down, y no por otro nombre cualquiera. (La curiosidad me empujó a preguntar a amigos orientales cómo denomina su gente comúnmente a esta aberración cromosómica, que por supuesto existía mucho antes de que el doctor Down le diera ese nombre. Los japoneses, como orientales que son, y poseedores de ojos rasgados, pero no mongoles aunque nosotros llamemos mongoloide a su raza, se refieren a los niños con el síndrome de Down como «mongolashu», o la enfermedad mongólica. Igual ocurre en China, donde los individuos son mongoloides y —algunos de ellos— descienden de los mongoles. «Oh, nosotros los llamamos bai chai», me dijo una amiga, ¿«Qué quiere decir»? pregunté yo. («Bai significa blancos y chai, idiotas», me replicó ella.)


  Nadie sabe por qué el cromosoma 21 se equivoca con tanta frecuencia al dividirse. Se considera que falta una disyunción durante la meiosis materna (o división reductora). O, por explicarlo, la creación de un óvulo representa dividir por la mitad el número normal de cromosomas, y esta división por la mitad no siempre se realiza correctamente. De hecho, los cromosomas número 8, 13 y 18, así como el 21 se encuentran a veces como tríos en niños nacidos a término, en lugar de la pareja (uno de cada progenitor) que debieran ser. La trisomía 21, otro nombre y seguramente el preferente para el mongolismo, es el error más frecuente, ya que aparece en uno de cada 600 nacimientos. (Por ello, no es tan común en Gran Bretaña como la espina bífida, pero más frecuente que la anencefalia.) Algunas trisomías, como la 22, no logran sobrevivir ni en el momento del nacimiento, y los abortos espontáneos presentan «una elevada frecuencia» (nadie sabe la proporción exacta) de anomalías cromosómicas. Se considera que aproximadamente un 65% de casos de trisomía 21 no llegan a nacer, y algunos niños correspondientes al 35% restante mueren al nacer o poco después. Existe un número, citado a menudo, sobre los pacientes del síndrome de Down, que mueren como promedio a la edad de 16 años. Si no se incluyen los que mueren a una edad más temprana, el promedio sube. El profesor Clemens Benda, una autoridad en el campo de la trisomía 21, afirma que si un niño así alcanza los cinco años, no existe razón especial alguna que le impida vivir (tanto si es niño como si es niña) por lo menos otros cincuenta y cinco años. Es evidente que la supervivencia de individuos afectos del síndrome de Down ha mejorado muchísimo en los últimos años, debido especialmente a que la mayoría viven en sus casas, y antes solían estar ingresados en instituciones públicas.


  Una contradicción numérica estriba en que el nacimiento de niños con síndrome de Down es mucho más probable cuando la madre supera los cuarenta años de edad, pero la mayoría de estos niños han nacido de madres más jóvenes de menos de cuarenta. La explicación está en que las mujeres dan a luz más niños cuando están en los primeros años de la década de los veinte, un período en el que el síndrome de Down es bajo (1 de cada 3.000 para una mujer de veinte). Las mujeres mayores de cuarenta dan a luz solamente un número reducido de niños (1,5% en Nueva York), pero tienen todas las probabilidades en contra de que su tasa de niños deficientes sea menor de 1 a 100. Las estadísticas arrojan (en Nueva York) un 16% de bebés trisómicos nacidos de madres mayores de cuarenta años y un 84% de madres más jóvenes. No obstante, el elevado riesgo de las madres añosas significa que cualquier método de despistaje, como la amniocentesis (para detectar el cromosoma supernumerario en células fetales eliminadas que flotan en el líquido amniótico) puede aplicarse con gran eficacia, y donde mayor probabilidad hay de detectar un síndrome de Down. Por desgracia, debido al reducido número de niños nacidos de madres añosas, sólo se hallarán unos pocos del total de síndromes de Down. Incluso si la edad del despistaje se bajara a treinta y cinco, que afectaría a un 7% de todos los embarazos (siguen siendo cifras de Nueva York), sólo se identificaría un 35% de los niños afectos del síndrome. Suponiendo que cada mujer mayor de treinta y cinco años decidiera no continuar con su feto detectado con el síndrome de Down, todos los nacidos con esta afección estarían en la edad menor de treinta y cinco. La frecuencia, a grandes rasgos, estaría entonces en 1 por cada 1.700 nacimientos, un número notable incluso en un país en el que nacen más de dos millones de niños al año. La idea de efectuar una amniocentesis en todas las mujeres embarazadas no es bien recibida debido a los riesgos que comporta la punción amniótica (por lo menos, mediante los métodos corrientes), que sobrepasan a los potenciales beneficios. En otras palabras, en la actualidad y en el futuro previsible, una parte de la humanidad continuará teniendo tres cromosomas n° 21, y será de naturaleza pacífica, con los ojos ligeramente oblicuos, de cara redonda, generalmente faltos de inteligencia (aunque la gama es considerable): son los individuos que viven bajo el nombre del doctor Down.


  O tal vez se hallará algún método que permita reducir su número, y una mejor forma que no sea simplemente eliminando todos los identificados durante el período de su gestación. Por ejemplo, resulta interesante el hecho de que los católicos tienen más niños con el síndrome de Down que los protestantes, y éstos más que el resto, por lo menos en Europa. Las cifras correspondientes a Holanda, que presenta la incidencia mundial más elevada de trisomía 21 en la ciudad de Nimega (80% de católicos), apoyan este punto. En la zona de Frisia, la proporción de niños afectados por cada 10.000 habitantes es de casi 5 para los católicos, de 2,5 para los protestantes y menos de 1 para el resto. En los alrededores de la ciudad de Groninga, las proporciones son 2,5, 1,5 y 0,5, es decir, menor pero semejante. ¿A qué se deben estas diferencias? Los católicos practican con más asiduidad que los demás los ritmos de período seguro o de control de nacimientos, tienen intervalos más cortos entre nacimientos y períodos reproductivos más prolongados. Como consecuencia sus óvulos pueden estar hipermaduros, y un óvulo en estas condiciones tiende más a la aneuploidia de un cromosoma extra. Otro punto de interés observado en Jerusalén por primera vez, es que el nacimiento del hermano anterior al del nacimiento de un niño afectado tiende a ocurrir cuando ha nacido un niño con trisomía en el hospital. En otras palabras, y sorprendentemente, parece como si hubiera un agente infeccioso en acción, tomado del niño afectado (o de su madre) durante el previo ingreso.


  Resultará muy difícil alterar los hábitos de los católicos. El actual Papa (Juan Pablo 11), que ha roto barreras, que interviene en asuntos políticos (como en la guerra de las Malvinas), y ha sido la primera cabeza de la Iglesia de Roma en visitar Gran Bretaña, ha resultado totalmente inflexible respecto a la contracepción. Sus intervenciones en Frisia, Groninga y en todos lados resultan también igualmente intransigentes. Sería mucho más satisfactorio si pudiera probarse la existencia de un agente infeccioso, que pudiera atacarse (más que el dogma y la fe), y las madres pudieran ser inmunizadas frente a él. La historia de Jerusalén debe primero ser confirmada, y si es que este agente existe, debe ser identificado. El esfuerzo será tremendo, pero puede resultar mejor que instruir a la gente para que modifique sus hábitos sexuales.


  Un último punto, es que la ley, la medicina y los deseos de los padres raras veces concuerdan. En forma de generalidades, la ley intenta hallar respuestas claras, la medicina está haciendo intentos de situar las cosas en su debida proporción, y los padres acatarán las leyes, pero tienen su opinión ya ampliamente formada por sus médicos. Un caso notable ocurrido en Gran Bretaña en el año 1980 enfrentó a la medicina y a la ley, quedando los padres (y la criatura) en medio de ambos. El caso se planteó porque el niño, afecto de síndrome de Down, había nacido con una oclusión intestinal que podía resultar mortal si no era intervenida quirúrgicamente. En un niño normal, esta operación puede llevarse a término sin más. En el caso de un niño con el síndrome de Down, tanto el médico como los padres pueden considerar que debiera permitirse morir al niño, ya que la naturaleza les presentaba esta oportunidad. El Colegio de Médicos de Inglaterra y el Colegio de Pediatras consideraban que esta decisión debería tomarse sin interferencias legales y por supuesto sin un severo juego de reglas al respecto. La actitud legal básica, como se estableció pasado el caso, es que la ley criminal no distingue entre motivos benéficos y condenables en la determinación de culpabilidad de un individuo acusado de provocar la muerte de otro. La decisión de dejar morir a un bebé no debiera tomarse sin un proceso legal claramente definido. The Lancet expresó inmediatamente una intensa preocupación: este hallazgo «significa aparentemente que los padres de un niño afecto del síndrome de Down no disponen por consiguiente de la elección de aceptar consejo médico que podría conducir a una muerte precoz».


  No obstante, los médicos suprimen a menudo el tratamiento. Lo hacen al final de la vida y al principio, como en los casos graves de espina bífida. Resulta fácil sospechar que los médicos y los padres están de acuerdo respecto a los niños con el síndrome de Down, comprobando el grado de subnormalidad, la posible inteligencia y la potencial felicidad en una familia que deberá atenderlos. Los padres, especialmente después del nacimiento de un niño deforme, están altamente predispuestos para el consejo médico, y los profesionales están generalmente preparados a proporcionárselo. Así lo han hecho en el pasado, y desean continuar haciéndolo —por lo menos según lo que se desprende del editorial de The Lancet, que continuaba: «Los reformistas con el sentido más elevado de la rectitud no aceptarán nada que se parezca a la desaprobación de los deseos de los padres y la supresión, mediante la ley del asesinato si es necesario, de lo que ellos consideran como un presuntuoso consejo médico.» La ley y la medicina deben trabajar el tema conjuntamente, y luego informar a los padres. El estigma de estos niños es la posesión de un cromosoma supernumerario que, además de todas sus características, provoca generalmente subnormalidad mental. En comparación, todos los demás inconvenientes carecen de importancia: lo que la gente encuentra tan tremendamente duro de sobrellevar, y que está en las raíces de todos los debates sobre el síndrome de Down es la ausencia de inteligencia.


  Corea de Huntington. Se la ha llamado la enfermedad más solapada que padece el hombre. Desde luego, parece arrastrar una maldición, ya que su aparición ocurre después que el gen responsable ha pasado ya a la siguiente generación. El médico norteamericano George Huntington, cuyo nombre toma esta afección de la corea (o baile) y la degeneración nerviosa que provoca, descrita por primera vez en el Medical and Surgical Repórter (del 13 de abril de 1872). Su descripción sigue siendo de hecho la mejor:


  «La corea hereditaria, como la denominaré, se limita a determinadas y afortunadamente pocas familias, y les ha sido transmitida, en forma de herencia recibida de generaciones anteriores muy atrás en el sombrío pasado. Si uno o los dos progenitores han presentado muestras de la enfermedad, y más específicamente si ésta ha sido de características graves, uno o más de sus hijos sufren también invariablemente la enfermedad, si es que llegan a la edad adulta. Pero si por alguna razón estos niños pasan por la vida sin estar afectados, se ha perdido el rasgo, y los nietos y biznietos de los generadores originales pueden quedar tranquilos ya que no sufrirán la enfermedad... Así como esta enfermedad es inestable y caprichosa en otros aspectos, en éste es fiable, nunca salta una generación para manifestarse de nuevo en otra; una vez que ha abandonado sus manifestaciones, nunca las recupera.»


  Lo que estaba describiendo, en los tiempos posteriores al trabajo de Mendel pero antes de que su lenguaje fuera comprendido, era el modelo hereditario de una transmisión dominante autosómica. Es autosómica porque afecta por un igual a ambos sexos, y dominante porque se manifiesta siempre que el gen errante esté presente. Cualquier progenitor, decía Huntington, puede transmitirlo, pero si los hijos «pasan su vida sin la afección», como escribió, ellos y sus herederos habrán escapado a esta tremenda herencia. El factor más terrible, que describió con mucha meticulosidad es que la enfermedad afecta a sus víctimas «si llegan a la edad adulta». Sus síntomas se instauran con mayor frecuencia hacia la quinta década de la vida.


  Los primeros signos pueden ser la pereza, torpeza, o desinterés considerados probablemente como carente de importancia y formando parte de la vida normal. En el espacio de un año, la torpeza puede conducir a la provocación de lesiones y la pereza a movimientos involuntarios, iniciándose así la corea (palabra griega para danza, como en Terpsichore). Al principio, estos espasmos son leves —tics faciales, inquietud, agitación— pero con el tiempo llegan a abarcar toda actividad. No existe un modelo o patrón, salvo un signo distintivo; que la lengua no puede sacarse y mantenerse fuera. Las contracturas musculares se hacen más graves, hasta que la víctima llega a la invalidez física y mental. La caquexia es el estadio final, un estadio caracterizado por la desnutrición y la lesión cerebral. La enfermedad es indudablemente solapada, ya que la incapacidad genética ya ha pasado a la mitad de los hijos de la víctima, o tal vez a ninguno de ellos o tal vez a todos.


  La única ventaja es que el paciente no se da cuenta de lo que le está ocurriendo, o de que (probablemente) ha transmitido la enfermedad genéticamente, ocasionando nuevas víctimas. El único mérito de un cerebro afectado es que es incapaz de identificar su propia deficiencia. El inconveniente de la corea de Huntington es el que los hijos, todos ellos con iguales posibilidades de haber heredado el gen, han visto la muerte de sus padres por esta causa. Si existe la enfermedad en la familia, y el progenitor no ha mostrado aún sus signos, los hijos deben observar cada contracción, tropiezo o falta de coordinación con espanto; pero si el progenitor se va haciendo mayor y no muere por la enfermedad, pueden comenzar a esperar algo más real. Si alcanza la edad de cincuenta años, sus posibilidades de ser portador o portadora del gen se han reducido a un 5%.


  Afortunadamente, la enfermedad es poco frecuente. En Gran Bretaña la sufren cerca de cuatro mil pacientes, o una de cada doce mil personas. La proporción en otros países es parecida, y la cifra de individuos que vive bajo la amenaza depende de la magnitud de la familia. No existe un método para el diagnóstico prenatal y no existe tampoco un tratamiento para detener el deterioro mental (aunque hay fármacos que pueden aliviar los movimientos involuntarios). El gen que provoca la enfermedad, causa la muerte prematura de células nerviosas específicas (la corteza disminuye en un 20%), y se cree que los síntomas musculares se deben a un desequilibrio de los neurotransmisores, como dopamina y acetilcolina. George Huntington, que murió en el año 1916, fue posiblemente un hombre simpático y amable. No obstante, su nombre es ahora uno de los más temidos y temibles inevitablemente relacionado a la corea que describió por primera vez hace ya casi un siglo.


  Existen otros errores innatos en la formación del sistema nervioso, además de la espina bífida, la anencefalia, la hidrocefalia, la trisomía 21 y la corea de Huntington: por ejemplo, la fenilcetonuria, una forma de deterioro intelectual que tiene lugar en uno de cada 6.000 nacimientos. Afortunadamente, se ha hallado un tratamiento para esta afección: la alimentación de los niños afectados con una dieta pobre en fenilalanina manteniendo bajo vigilancia el trastorno de los aminoácidos, y permitiendo así que el niño crezca con una inteligencia normal. Tanto si el sistema nervioso es el «más chocante, sutil y altamente desarrollado» de todos los sistemas, una idea expresada al inicio de este capítulo, o si equivale simplemente a otros órganos menos atractivos, como el hígado o la piel, sigue siendo un tema de discusión, pero el sistema nervioso es indiscutiblemente maravilloso. Por ello, no debemos asombrarnos de que aparezcan errores en su desarrollo, y el objetivo de este capítulo ha sido proporcionar una idea somera en lugar de un listado. Y también ha sido un intento de describir una muestra de los dilemas éticos y morales en los que puede estar implicado.


  


  XIV. LESIONES


  Estudiar el fenómeno de la enfermedad sin libro es como navegar en un mar sin mapa, mientras que estudiar libros sin ver pacientes es como no ir al mar en absoluto.


  Sir William Osler


  El hombre al que una varilla le ha atravesado el cráneo, salió ayer del hospital caminando con una ligera cojera.


  Periódico de Boston


  Esta noche hay una conferencia sobre esquizofrenia. Tengo media intención de ir.


  Anónimo


  Definición. El experto anónimo de The Lancet, que proporciona las respuestas para la columna de preguntas, escribió una vez: «Nunca utilizo el término “lesión cerebral” a menos que un niño haya sufrido un trauma posnatal en un accidente.» Utilizar este término —y se emplea frecuentemente— es sugerir un error en la práctica de la profesión médica, y especialmente de los obstetras; de ahí, la reacción de los profesionales. El experto continuaba: «Este término provoca una gran ansiedad en los padres, e implica una falta totalmente injustificable para el obstetra o la comadrona que han ayudado a nacer al niño: además resulta perjudicial para el niño, ya que lo cataloga con un rótulo injustificado.» Hubo un tiempo en que las madres eran las que quedaban desocupadas (de sus hijos), pero tanto si la desocupación es de las madres o de los bebés, es muy posible que el médico o la comadrona lesionen el cerebro del niño, especialmente en el momento del nacimiento. No obstante, el punto de vista médico es fácilmente comprensible, ya que el término «lesión cerebral» se utiliza demasiado. En EE.UU. se considera que la «disfunción cerebral mínima» y la «lesión cerebral mínima» comprenden en total a un 40% de todos los niños. A consecuencia de ello, se recetan frecuentemente anfetaminas y otros fármacos para aliviar la supuesta lesión cerebral. Si el término fuera a desaparecer o se utilizara menos ampliamente, es posible que se prestara menos atención a las extravagancias normales de los niños, como la hiperactividad y las francas pataletas.


  Este tema fue tratado en el capítulo sobre Desarrollo, pero debe ser tomado de nuevo en este capítulo. Por supuesto, puede existir, como dijo el experto, una lesión posnatal. El problema que trataba de exponer se refería al de un niño nunca visitado anteriormente, nunca examinado hasta ese momento, y a una lesión de intensidad desconocida. No es que estuviera negando la posibilidad de que algunos niños estén malformados, como los de los grupos expuestos en el capítulo 13, o que algunos niños tienen un nacimiento dificultoso y pueden quedar lesionados durante el proceso, incluso con el resultado de su muerte ocasional. En lugar de ello, denunciaba la frecuente presunción de un niño previamente sano y completo que había sido tratado incorrectamente, con resultados perjudiciales duraderos. En pocas palabras, la implicación de un tipo así de lesión sugiere que alguien ha cometido un error, convirtiendo algo anteriormente perfecto en algo permanentemente imperfecto.


  El doctor Richmond S. Paine, de Washington D.C. ha definido el «deterioro cerebral» como una «anomalía persistente y crónica, pero relativamente no progresiva, del cerebro, que se manifiesta por el impedimento de una de sus funciones principales». Éstas son: parálisis cerebral en la esfera motora (muscular); retraso mental en la esfera intelectual, y ceguera o sordera corticales en la esfera sensorial. Estas tres categorías se superponen ocasionalmente. Muchas, pero desde luego no todas, las víctimas de parálisis cerebral presentan retraso mental. También puede existir un diagnóstico incorrecto: puede considerarse que un individuo que no puede hablar o que habla torpemente sea subnormal intelectualmente hablando. Incluso la palabra mental en esta difícil tarea, puede conducir a un malentendido ya que un paciente paralítico es un minusválido mental porque su cerebro está lesionado, pero no necesariamente un subnormal mental, ya que su intelecto puede estar intacto. La mentalidad es un campo de malentendidos. La lesión o el deterioro es otro.


  Pueden exponerse algunas cifras generales sobre el hecho de que la incidencia de parálisis cerebral, de cualquier origen, es aproximadamente un 0,2% de la población nacida a término (lo que significa una población de cerca de ocho millones en todo el mundo). El retraso mental, en términos de un CI inferior a 70, es de unas quince veces superior (o de más de cien millones en todo el mundo). En comparación, una deficiencia tratable, como la fenilcetonuria, provocada por un metabolismo anónimo de los aminoácidos (mencionada también en el capítulo 13), afecta a 1 de cada 20.000 individuos. En la actualidad, cuando los pacientes de FCU ya no sufren deterioro cerebral, si se identifica y trata la enfermedad desde niños, existe un número creciente de supervivientes sanos. En Gran Bretaña se espera que haya pronto unos 500 individuos en edad fértil (lo que resulta “interesante”, ya que 1 de cada 4 de sus hijos también sufrirán FCU), pero este deterioro cerebral y deterioro potencial resultan insignificantes cuando se comparan con el 3% de la población total que se considera mentalmente retrasado, es decir. 30.000 personas entre cada millón.


  Al tratar el tema, el doctor Paine, profesor de neurología pediátrica en Washington, considera que la cifra total de deterioro cerebral es muy superior: «Parece una estima razonable que el 5-8% de la población total pueda tener un reflejo o indicio de deterioro cerebral.» En EE.UU., por ejemplo, esto representa, con el porcentaje superior, la existencia del problema en más de dieciocho millones de personas. Su concepto de deterioro se amplía para incluir «influencias prenatales adversas sobre la maduración del sistema nervioso central, así como influencias peri y posnatales sobre la moderación y el funcionalismo». En otras palabras, el coche es defectuoso, tanto si fue mal fabricado, o se estropea el día de la entrega o posteriormente. Desde el punto de vista del conductor, se trata de un coche defectuoso, sea cual sea la causa o el momento en que se produjo.


  El profesor R. S. Illingworth, de Sheffield, ha confeccionado una lista de los factores pre y perinatales. Todos ellos son perjudiciales y ninguno de ellos puede operar por su cuenta, pero el resultado final es el deterioro independientemente de la, o las causas, que lo han provocado. Entre ellas se incluyen: factores genéticos (como los ligados a anomalías congenias, premadurez, embarazo); ictericia y enfermedad hemolítica del recién nacido (asociada a degeneración tóxica de las células nerviosas); factores sociales, pobreza, tipo de alimentación, edad de la madre, hábito tabáquico; bajo peso al nacimiento y premadurez (generalmente sin consecuencia, pero con una frecuencia de asociación al retraso mental superior a la media); irradiaciones, nunca bien recibidas por el feto; anomalías en el embarazo, como hemorragia prenatal, toxemia gravídica; embarazos múltiples (igual que la premadurez, suelen ser normales, pero se asocian más que los demás a retraso, parálisis, etc.), y asfixia en el momento del nacimiento (que también suele carecer de importancia).


  Incluso considerando factores principalmente genéticos, no existen apenas reglas inamovibles y variables. Los padres que poseen un grado superior de inteligencia tienen más probabilidad de tener hijos con una inteligencia superior, pero no existe certeza. Los hijos de padres con algún defecto mental tienen probabilidades de llegar al nivel normal (C1 entre 70 y 130). La asfixia neonatal puede ser prolongada y alarmante y conducir a la cianosis (morbidez azul), pero la mayoría de niños que la han padecido presentarán un desarrollo normal. No obstante, como establece Illingworth: «Resulta interesante especular lo mucho que podría mejorarse... la inteligencia y el rendimiento de los niños con mejores cuidados obstétricos, por la evitación de la anoxia y por mejores cuidados pediátricos en el período neonatal.» Si existe un retraso mental y un posible deterioro cerebral en un niño, ¿en qué proporción se debe a causas genéticas, a un útero inadecuado, a una mala alimentación, al tabaco, a una placenta inadecuada, a un parto difícil, a la llegada deficiente de oxígeno, a un desarrollo pobre o a algún otro factor todavía desconocido? El coche resulta defectuoso, pero, ¿a qué operario y en qué momento puede atribuirse el error? Resulta más fácil atribuir la falta al último que ha intervenido, al que ayuda al parto, y ésta es la razón por la que los obstetras se inquietan en cuanto surge la cuestión.


  En un importante estudio efectuado por L. S. Penrose, se examinaron 1.280 individuos afectos de algún trastorno mental, se estudiaron sus historias clínicas, y se llegó a la conclusión de que once de ellos habían sufrido lesiones en el momento del nacimiento, que habían sido la causa principal de su incapacidad. M. Perlstein, menos apasionado después de la revisión prolongada de la opinión dominante, escribió que «la práctica obstétrica errónea» había sido la responsable de «un tres a un cinco por ciento» de los afectados. Sir Dugald Baird, de Aberdeen (y responsable de una superabundancia de información obstétrica de esta ciudad), estudió un grupo de sesenta y cuatro niños minusválidos. Solamente siete de ellos habían nacido tras un parto dificultoso o un embarazo anómalo, y solamente en uno de ellos pudo demostrarse una «relación causal» entre su defecto y la experiencia previa. Pero, como concluyó Ronald Illingworth: «Resultaría absurdo sugerir que no existen las lesiones durante el nacimiento.» Por lo tanto, podría parecer que suelen ocurrir con menor frecuencia que antes, y menos a menudo de lo que corrientemente se cree, especialmente los que se enteran de que acaban de tener un hijo recién nacido con una lesión o deficiencia. A menudo existe un sentimiento de culpabilidad en estos casos, y resulta más conveniente atribuir algunos de ellos a otro factor.


  Parálisis cerebral. No obstante, y por la razón que sea, aparece la parálisis cerebral, de la que resulta una parálisis general. Este tipo de parálisis consiste en una pérdida de fuerza muscular debida a una interferencia con el sistema nervioso. Las parálisis cerebrales, que forman un grupo, se manifiestan antes de los tres años de edad. El riesgo de su aparición es de seis a siete veces superior en embarazos repetidos, pero este hecho resulta muy complejo, ya que estos embarazos se asocian frecuentemente a madres añosas, clase social baja, mujeres de baja estatura, primerizos, hijos menores de familias numerosas (más de cinco hijos) y problemas de parto, como presentación de nalgas y prolapso del cordón. También los gemelos o los trillizos son menores de lo normal, y presentan un número superior de anomalías congénitas, mientras que sus placentas tienen una mayor probabilidad de tener problemas. ¿Se puede escoger cuál de las anomalías es la que contribuye en mayor parte al número más elevado de individuos paralíticos entre los embarazos repetidos?


  Una tercera parte de los hijos únicos que sufren parálisis cerebral han nacido prematuramente. Ya es conocida la relación entre gemelos y premadurez, y este nuevo hecho subraya lo adecuado que resulta estar en el útero el tiempo correcto. O tal vez los prematuros ya presentan algún defecto estando precisamente su premadurez ligada a un defecto cerebral, y siendo la parálisis la causa provocadora de la premadurez en lugar que ocurra al revés. Resulta tan fácil atribuir la culpa al parto y todos sus riesgos; pero en la mayoría de los casos de afección física o mental (o ambas) no existen pruebas asociadas que demuestran su origen en el trauma obstétrico.


  No obstante, la anoxia o privación de oxígeno es casi con certeza el factor más importante en la parálisis cerebral. En el momento del nacimiento, los niños son extraordinariamente tolerantes a la falta de oxígeno, ya que consiguen sobrevivir varios minutos sin este elemento vital, pero incluso para ellos puede existir una insuficiencia, provocada tal vez por una obstrucción del cordón umbilical, un parto laborioso, o a una separación prematura de la placenta. Se ha argüido que las contracciones uterinas prolongadas tienen una mayor importancia para la anoxia que la amplitud y la frecuencia de las contracciones. Una dificultad eterna en la determinación de la causa originaria de la parálisis es que el grado de anoxia no se puede medir en el neonato, por lo que el tiempo aparente sin oxígeno no siempre puede establecerse. Estos hechos, entonces, deben relacionarse con el grado de parálisis, cuando éste se hace mensurable.


  A pesar de la importancia evidente de la anoxia durante el nacimiento, la mayoría de niños que la sufren gravemente no muestran luego secuelas de parálisis cerebral. De modo semejante, la mayoría de niños que sufren parálisis cerebral no experimentaron anoxia durante el parto. En un grupo de treinta y tres niños, en los que no se restableció la respiración durante unos veinte minutos o más en el momento del parto, se descubrió posteriormente que veintisiete de ellos eran normales, y seis presentaban parálisis cerebral, y que de este número de afectados, cuatro habían sufrido una «prolongada deficiencia de oxígeno», incluso antes del parto. Es francamente preferible un aporte adecuado de oxígeno en todo momento, y que no tenga lugar un intervalo de tiempo demasiado prolongado entre el pinzamiento del suministro del cordón umbilical y el comienzo de la respiración pulmonar; pero asombrosamente, un espacio de tiempo de veinte minutos no resulta tan devastador como cabría esperar, especialmente, por las ansiosas madres. Lo más chocante es que las reacciones frente a la anoxia sean tan diferentes. En un niño puede conducir a una vida entera en una silla de ruedas, una incapacidad incluso de hablar, una inteligencia encerrada en un cuerpo incapaz de responder a sus deseos. Para otro niño —de hecho, para la mayoría— conduce a una vida normal. Como escribieron R. W. Beard y R. P. A. Rivers, de Londres: «Una diferencia tan notable en el resultado final es curiosa y casi abiológica. En todas las demás formas de lesión, cabe esperar que el resultado refleje la gravedad de la lesión inicial. Tal vez el cerebro sea diferente de los demás órganos...» En el caso de la anoxia fetal así lo parece.


  Paraplejía. Aunque parálisis es un término general para describir la pérdida del tono muscular, existen otros, más específicos y que se hallan con mayor frecuencia. La hemiplejía es la parálisis de solamente un lado del cuerpo, posiblemente la cara, el brazo y la pierna. La diplejía afecta a ambos lados, y por ello es más o menos total. Si solamente hay un miembro afectado, se llama monoplejía. Los parapléjicos, que se encuentran tan a menudo luchando por su independencia en su silla de ruedas, sufren una parálisis en ambos lados, pero sólo por debajo de un determinado nivel. La lesión de los hemipléjicos está localizada en el cerebro, pero los parapléjicos tienen su lesión en la medula espinal; de ahí que la pérdida del tono tenga lugar en la región controlada por debajo de la lesión. Si es la medula espinal la que se lesiona, cuanto más abajo, mejor. Los tetrapléjicos sufren parálisis en sus cuatro miembros, y la lesión de su medula espinal se encuentra en la porción alta de la misma, en la porción cervical. (Plejía es una palabra griega que quiere decir golpe, y por ello tetraplejía significa cuatro golpes.) Los términos menos médicos de parálisis deslizante, agitante y consuntiva suelen referirse (en el mismo orden) a la ataxia, en la que son posibles movimientos amplios pero no los finos, al párkinson y a una atrofia muscular progresiva.


  Las sillas de ruedas son un denominador común en estos tiempos, especialmente en EE.UU. Existen diversas razones para ello; el creciente número de accidentes (sobre todo en carretera); mejor tratamiento de otras consecuencias de las parálisis (úlcera de decúbito e infecciones urinarias); y la opinión extendida entre médicos y pacientes, de que es posible y preferible una mayor movilidad. Los arquitectos están construyendo los edificios cada vez más adecuados para cuatro ruedas y no sólo para dos pies. (Tal vez llegue el día que los edificios se construyan pensando en los jóvenes y en los viejos, e incluso pensando en sectores más amplios de la población, incapaces también a su manera.)


  La perspectiva para los que presentan deterioro grave cerebral o de la medula espinal con pérdida del control muscular no es bueno. Puede existir una moderada recuperación de la sensación y del control, pero a un nivel muy modesto. Se ha dado una gran publicidad a una teoría nacida en Rusia, principalmente propagada por el Instituto Neurológico Polenov, de Leningrado, de que una combinación de enzimas, oxígeno hiperbárico (o presurizado) y determinado ejercicio pueden contribuir a reparar la lesión o el deterioro de la medula. En general, en Occidente se considera que los ejercicios son solamente la parte gratificante del programa. El Centro Médico de Tufts, New England, ha iniciado un avance más intrigante. Así como los perros lazarillos han constituido un avance revolucionario para muchas vidas ciegas, los monos capuchinos han sido entrenados para ayudar a los paralíticos. Incluso un moderado grado de capacidad muscular es suficiente para dar instrucciones —traer, llevar, empujar, estirar—, con lo que se logra un mayor grado de independencia para el pasajero de la silla de ruedas. Un tetrapléjico de Con- necticut decía que estar constantemente rogando a una persona que haga tal o cual cosa es una tensión psicológica. «Y ahí es donde estos monos entrenados pueden ayudar, haciendo las pequeñas cosas para que tengas la fuerza de continuar.»


  Traumatismo craneal. Uno de los precios que debe pagarse en esta sociedad crecientemente mecanizada es el del aumento de la incidencia de traumatismos craneales. Tanto si la lesión afecta al cerebro como si no, existe la sensación de que podría haber sido así, y si no se toman las precauciones necesarias, incluso puede que ocurra así. Las unidades de urgencias y traumatología en el Reino Unido registran cerca de un millón más de traumatismos craneales por año (o un 2% de la población). La cifra es elevada pero representa sólo un 10% del total de accidentes y de casos de urgencia. La proporción es más aguda en los accidentes de tráfico. Las cifras de EE.UU., donde estos accidentes son ampliamente la principal causa de muerte y de traumatismos en los individuos menores de treinta y cinco años, sugieren claramente que las tres cuartas partes de estos accidentes implican un traumatismo craneal. La Organización Mundial de la Salud establece que la proporción de traumatismos craneales oscila entre el 50 y el 80% de los traumatismos en los diferentes países (frente al 10-40% para traumatismo torácico). Lo que no se sabe es cuánto ha sufrido el cerebro en este traumatismo.


  Nada puede hacerse por el traumatismo craneal provocado durante el accidente. Por decirlo de alguna forma, es agua en un cestillo. Lo peor de todo es la muerte y la lesión debidas a lesión cerebral secundaria. Esto ocurre con frecuencia como consecuencia del impacto, por lo que resulta en cierto grado, prevenible. Un informe procedente de Virginia estableció que, de los pacientes con «traumatismo craneal no debido a proyectil» que no podían hablar ni obedecer instrucciones después de su resucitación inicial, el 44% presentaba también algún trastorno corporal grave capaz de deteriorar su cerebro. El más frecuente era la hipoxia, o aporte disminuido de oxígeno. La mayoría de individuos con traumatismo craneal quedan inmediatamente inconscientes. Ello no resulta tan grave como parece, ya que numerosos individuos que han sufrido un traumatismo craneal se recuperan por completo. No obstante, la inconsciencia puede ir asociada a la parada respiratoria, por lo que el cerebro sufrirá una lesión irreversible si la respiración se detiene de seis a diez minutos. El oxígeno no falta en el momento que la respiración se detiene, ya que la circulación —probablemente— se mantiene. Sin embargo, deben realizarse todos los esfuerzos para reinstaurar la respiración (boca a boca, o boca a nariz), detener la hemorragia (por presión local directa, con un trozo de tejido limpio, o con la mano), y reducir el shock (colocando a la víctima con la cabeza más baja que los pies).


  Los médicos suelen tener dificultad en decidir si utilizan los rayos X en los traumatismos craneales. El irradiar todos los traumatismos craneales, a excepción de que haya fractura, resulta costoso, consume tiempo y no compensa. En una revisión efectuada por el Real Colegio de Radiólogos que abarcó nueve hospitales británicos, se estudiaron todos los casos «de traumatismo craneal no complicado» (los complicados forman parte de otro grupo). Durante la revisión, que duró diez semanas, se estudiaron 4.829 pacientes. A todos se les pasó por rayos X. detectándose 67 fracturas: 2 básales, 1 frontal y 64 de la bóveda. En cuatro de los individuos que presentaban fractura se desarrollaron «hematomas intracraneales», de los cuales tres se hubieran sospechado sin la ayuda de los rayos X. Por lo tanto, la incidencia de hematoma insospechado y de fractura en traumatismo craneal sin complicaciones fue de 4.828 frente a 1. Puesto que el costo de cada aplicación de rayos X era inferior a 9 libras, el costo del hallazgo de este único individuo fue de 43.200 libras esterlinas.


  Gran Bretaña gasta habitualmente unos seis millones de libras esterlinas al año en radiografías rutinarias, y las críticas a estos costos y tiempos son cada vez más intensas. Por otro lado, ya que todas las irradiaciones son perjudiciales, nadie sabe cuánto daño se está causando. Por ello, se sugiere cada vez con mayor insistencia que la radiografía debería limitarse a los casos de mayor gravedad, como los de una fractura detectable, con alteraciones en el nivel de consciencia (lo que nunca constituye un buen signo), y con indicaciones de lesión neurológica. El ahorro económico provocaría que algunos pacientes fueran dados de alta inadecuadamente, pero los pacientes responsables podrían ser alertados acerca de la presencia de signos de deterioro. Así podría corregirse sin más retraso un error.


  En una carta a The Lancet, de G. T. Watts, del Hospital General de Birmingham, fechada el 7 de noviembre de 1981, se propuso brevemente una solución, totalmente independiente de si los rayos X son valiosos o no para el paciente:


  «Nadie asumiría la responsabilidad si el personal se encontrara, con razón o sin ella, acusado en un tribunal por negligencia en aplicación de rayos X... Si el Departamento de Sanidad desea ahorrar de este modo, debe, igual que otros patronos, aceptar la responsabilidad de sus empleados cuando éstos siguen sus directrices; de otro modo, se trata de un médico de guardia despistado que no pide una radiografía en el caso de un trauma craneal... O los abogados deben desistir o los hospitales deben (y por último el paciente) pagar o proteger.»


  La toma de una radiografía no es la única acción que debe emprenderse de cara a los pacientes que presenten traumatismo craneal. No obstante, la vieja frase de «No solamente hagas algo; quédate ahí» es aplicable al tratamiento general de las lesiones graves, a juzgar por lo menos por un informe redactado por B. Jennett y colaboradores. Recogieron información de Glasgow, Rotterdam, Groningen y Los Angeles. Se compararon un total de 1.000 casos de traumatismo craneal grave, todos menores de 20 años, en cuanto a ingreso, tratamiento (esteroides, eliminación del colgajo óseo en la craneotomía y traqueotomía), y resultados eventuales. Se hallaron grandes diferencias en cuanto al tratamiento (Los Ángeles administraba esteroides en el 99% de casos, por ejemplo, frente a Glasgow, que los administraba en el 24%), pero, curiosamente, no había ninguna mejora evidente para los pacientes que recibían más cuidados. De hecho, en el hospital «donde había una diferencia (en cuanto al resultado), el grupo tratado presentaba una mayor mortalidad». Jennett y sus colaboradores manifestaban a The Lancet, «deben ser felicitados por obligarnos a pensar en lo impensable, es decir, que algunas de nuestras líneas de tratamiento habitualmente aceptadas pueden hacer que los pacientes que sufren un traumatismo craneal empeoren en lugar de mejorar»; la gente corriente, consciente de lo que en la industria del automóvil se llama «errores provocados por el encierro en el garaje», puede haber sido más rápida en pensar lo impensable, ya que hace bastantes años que lo piensan.


  Lo que el cerebro lesionado no puede hacer, con o sin tratamiento perjudicial, es recuperarse. Las células existentes en el sistema nervioso periférico pueden recuperarse, y a menudo lo hacen. Se regeneran, y vuelven a crecer hasta su punto original de contacto, reconstruyendo capacidades que se habían perdido desde el momento que se produjo la lesión. Si se lesionan las células del sistema nervioso central, en general por lesión de sus axones, mueren rápidamente. La investigación actual sugiere que esto no suele ser siempre así, pero lo es a todos los efectos prácticos; el cerebro o la medula lesionados siguen dañados. Lo que ocurrió está hecho, y así sigue para el resto de la vida.


  Ninguna descripción de lesión cerebral debería perder la ocasión de explicar una vez más la historia del pisón. En un pisón, expuesto en una vitrina de Massachusetts, está escrito: «Esta es la varilla que atravesó la cabeza del señor Phinelius P. Gage en Cavendish, Vermont, el 14 de septiembre de 1848. Se recuperó totalmente de la lesión y depositó este pisón en el Museo de la Facultad de Medicina, de la Universidad de Harvard». En aquellos tiempos, la mayoría de heridas, tanto de guerra como de quirófano resultaban mortales ya que la sepsis se cobraba su precio, pero Phineas P. Gage (la forma habitual de escribir su nombre) no resultó gravemente herido. De hecho, no fue herido en el sentido normal de la palabra, debido a que la barra de pisón atravesó su cráneo, desde debajo de su ojo izquierdo hasta la parte superior de su cabeza. Increíblemente sobrevivió, pero el compañero ingenioso y jovial de otros tiempos se convirtió en una persona caprichosa y obstinada. No obstante, este cambio de personalidad resulta casi trivial si se compara al hecho asombroso de sobrevivir y recuperarse, no del todo, pero lo suficiente para explicar la historia durante los doce años siguientes. Algo así como seis kilos de hierro, con el diámetro de un antiguo penique inglés había atravesado el cerebro de un hombre, dejándole no sólo vivo, sino con la iniciativa de vender su esqueleto, pagado por adelantado, a diversas facultades de medicina.


  Durante más de un siglo se dijo que el caso Gage era único, y desde luego, lo era. Recientemente, otros casos han seguido este extraordinario ejemplo, no con varas de hierro, pero algo semejante. A principios de 1981, Michael Melnick, de veinticuatro años, cayó desde una altura de tres metros por el interior de una casa en construcción en California antes de empalar su cabeza en una barra de acero de un centímetro y medio de grosor. Penetró por la parte posterior de su cabeza y salió a 18 cm de distancia, entre sus dos ojos. En el mismo año. John Thompson, de treinta y nueve años, estaba al volante de su coche cuando sufrió un accidente cerca de Boston. Massachusetts. Una vara de dos metros que estaba suelta en su vehículo le atravesó la cabeza en el impacto. Los dos accidentes no son notables en sí por lo menos no más que la desgracia del pisón de Gage. Lo que sí es notable no es solamente que Melnick como Thompson sigan vivos, sino que puedan explicar la historia, caminar y en general, seguir adelante. Se dice que Thompson abandonó el hospital de Boston con una parálisis menor en su brazo izquierdo. Melnick también salió del hospital por su pie, pero presentaba lesiones en la espalda (provocadas por otra vara de hierro), la nariz rota y los conductos lacrimales destrozados, así como determinados trastornos psicológicos (como una persistente y comprensible pesadilla de caída libre en el espacio). Es totalmente erróneo calificar las lesiones de Melnick de menores, pero en recientes fotografías del personaje con su familia tiene muy buen aspecto y su mente parece estar aún en muy buena forma. Cuando el National Enquirer le hizo una oferta por su historia, su respuesta fue «De ninguna manera, jamás». Puede sospecharse que Gage hubiera aceptado dinero, y por lo menos, de una docena de publicaciones simultáneamente. Así pues, vemos que había diferencias entre Melnick, Gage y Thompson, pero solamente una sobrecogedora similitud. Una enorme barra de metal les atravesó la cabeza y sobrevivieron. Un golpecito en la medula espinal puede condenar a un hombre a la silla de ruedas para el resto de sus días. Una barra a través de su cráneo puede dejar que vayan hasta su casa andando.


  Heridas de guerra. Por supuesto, la guerra es un tiempo en el que muchos trozos de hierro atraviesan la cabeza de los hombres. Y la columna vertebral. Y dondequiera que vayan, provocan efectos espectacularmente diferentes. Un centímetro más a la derecha, y el soldado hubiera quedado reducido a un vegetal. Y tal como está, sólo tiene una pequeña cicatriz, una cosa como para reírse, una señal de estos tiempos. Un amigo hemiparapléjico describió el barco-hospital que lo devolvió a su hogar. Cada cama de la sala acogía a un herido en la columna vertebral, algunos lesionados en la parte superior, otros en la inferior. Los que presentaban las lesiones altas, y con el grado superior de parálisis corporal, eran los que morían con mayor frecuencia; pero había observado que no era debido a sus heridas directamente. Solían almacenar una reserva de sus comprimidos para dormir, y acababan con una situación que les resultaba demasiado dura de soportar. Para un hombre joven en su plenitud, con toda la vida por delante, verse convertido por un solo trozo de metralla en un guiñapo tirado, inútil, incontinente y lleno de llagas de decúbito, condenado a quedarse así, era un cambio mayor de lo que muchos hombres pueden tolerar. Realizaba un último acto de valor y se quitaba la vida.


  Para muchos, la historia más terrorífica, asombrosa, aclaradora y estimulante de lesión por traumatismo craneal que ha surgido de ninguna guerra, es la narrada por A. R. Luria en su obra The Man with a Shattered World. En parte, el libro consiste en comentarios de Luria, y en parte también en trozos del diario y pensamientos, así como de autoanálisis del propio hombre destrozado, Lyova Zasetsky.


  Siendo un estudiante de cuarto curso fue llamado a filas a consecuencia de la invasión de la Unión Soviética por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. A principios de 1943, era subteniente al mando de un pelotón de lanzallamas durante la batalla de Smolensk. En un ataque a través de un río helado, todo iba bien, hasta que los cañones alemanes comenzaron a atacar y una bala le hirió. Como escribió en su diario: «Me mataron el 2 de marzo de 1943.»


  El informe oficial de la historia nº 3.712 lo describía de forma diferente:


  «El subteniente Zasetsky, de 23 años de edad, sufrió el 2 de marzo de 1943, una herida craneal con entrada en el área parietooccipital del cráneo. La lesión fue seguida de un coma profundo y prolongado y a pesar del tratamiento de urgencia en un hospital de campaña, se complicó con inflamación producida por la adhesión del cerebro a las meninges y provocó cambios en los tejidos adyacentes. La formación de tejido cicatrizal modificó la configuración de los ventrículos laterales, estirando el ventrículo lateral izquierdo hacia arriba y provocando una incipiente atrofia de la medula en esa área.»


  Luria lo describió de otra forma aún diferente: «Sufrió intensamente y aunque su mundo había sido devastado, en el sentido más profundo siguió siendo un hombre, luchando por recuperar lo que había perdido, por reconstruir su vida y por utilizar los poderes que solía tener.»


  Para los fines de tipo más práctico, la afirmación de Zasetsky de que había muerto era correcta. No podía recordar nada, ni reconocer a nadie, ni leer, ni escribir, y no tenía idea de cómo se llamaba. Mucho tiempo después pudo describir este primer período: «Parecía como una criatura recién nacida, que solamente miraba, escuchaba, oía, observaba, repetía, pero que aún carece de una mente propia.» No fue hasta el final del segundo mes después de haber sido herido, cuando pudo recordar sus tres nombres, quién era Lenin, y palabras como Sol. Luna, nube y lluvia. También se abandonaba a la fantasía, como reconocería más tarde, imaginando que vencería su incapacidad, que recordaría todo lo que había aprendido, recobrar una visión y un oído adecuados, y volver a ser todo él otra vez. Al mismo tiempo, estaba aprendiendo aún más acerca de sus impedimentos: «Precisamente en ese momento, miré hacia abajo, al suelo y mis pies, y me puse a temblar. No podía ver el lado derecho de mi cuerpo, y mis manos y pies habían desaparecido.» Luego se dio cuenta de que no podía ver más allá del lado derecho de cada ojo. El proyectil había destrozado el área visual más destacada de su cerebro.


  Resulta fácil de imaginar cuántas de estas víctimas se hubieran derrumbado bajo el peso de sus lesiones, resignándose a un estado vegetativo. Pero Zasetsky se comportó de otra manera. Quiso mejorar. Estaba intrigado por sus inconvenientes, preguntándose inquisitivamente si su antebrazo estaría más cercano a sus manos o a su cuello. El progreso de sus conocimientos era a la vez bueno y malo para él. Con la percepción de dolor en su abdomen, se dio cuenta de que lo que necesitaba era un lavabo. Supo que su pene quedaba liberado de la orina, «pero esta presión la notaba en otro orificio, salvo que yo había olvidado para qué servía». Intentó caminar, pero incluso este acto resultaba difícil. «...Me volví en la otra dirección y caí, porque volví a encontrarme confuso, y no supe en qué dirección debía andar. De repente, las palabras derecha, izquierda, atrás, adelante, arriba y abajo se me ocurrieron, pero no podían ayudarme, ya que no sabía bien lo que significaban.» O como describió el psiquíatra Luria: «Ya no tenía sentido alguno del espacio, no podía considerar las relaciones espaciales entre las cosas y percibía el mundo como roto en miles de piezas separadas. El espacio no tenía sentido; le tenía miedo, porque carecía de estabilidad.»


  Y sin embargo, el hombre —ambos hombres— perseveraron en su esfuerzo. Le fue asignado un maestro, y en el espacio de pocos meses era capaz de recordar el alfabeto entero, pero los progresos eran aún penosamente lentos. «A medida que pasaban los años» escribía Luria, «continuaba leyendo, intentando reconocer las letras, unir una letra a la siguiente, y no olvidarlas». La escritura resultaba aún más difícil. Cuando aprendió a escribir, no podía leer su propia escritura, una aparente contradicción que solamente tenía sentido en su agitado mundo. Un nuevo esfuerzo de entrenamiento en un lugar diferente, unido a una observación casual de un médico que le recomendó que intentara escribir automáticamente —sin levantar la mano del papel— le condujo a nuevos progresos. Entonces comenzó a redactar su diario.


  Inicialmente, lo llamó «Historia de una Tremenda Lesión Cerebral», pero luego cambió el título por el de «Seguiré luchando». Algunos días escribía diez líneas, a veces más, otros menos.


  A veces me siento delante de una página durante una o dos semanas.


  «Tengo que pensar en ello durante mucho rato, pensando lentamente lo que quiero decir, y comparando diversas maneras de decirlo, de modo que puedo imaginar cómo expresarme... Mi memoria me volvía por el extremo inadecuado, es decir, que me era más fácil recordar cosas que se remontaban mucho más atrás... Lo que ha pasado en mi vida es sencillamente terrible. Esta extraña enfermedad que tengo es como vivir sin cerebro.»


  Actualmente vive con su familia en Kimovsk, pero en su propio mundo. Se sienta cada mañana en su pupitre, trabajando en su historia, intentando expresarse, describiendo tanto su esperanza como su desesperación. «Este escrito es mi única forma de pensar. Si yo cerrara este libro de notas, si lo abandonara, volvería a estar en el desierto, en este mundo de amnesia y vacuidad del “no saber nada”... Yo fui muerto el 2 de marzo de 1943.»


  Boxeo. Los boxeadores mueren regularmente. Siempre lo han hecho, y la cifra internacional actual es de diez boxeadores por año. La muerte ocurre tanto en el campo profesional como entre los aficionados, y en un grupo estudiado de 127 individuos, recogido por la Facultad de Medicina Nacional de Gales, la proporción era de 75 a 52. Aunque las lesiones retinianas son las más frecuentes en el boxeo, las muertes casi siempre se producen como consecuencia de lesiones cerebrales. (Debe darse en forma cualitativa, porque no todos los boxeadores muertos son sometidos a autopsia.) Las fracturas craneales son poco comunes, ya que resulta difícil romper un hueso con un puño enguantado, y las muertes inmediatas también son raras, ya que los boxeadores suelen morir más tarde, a consecuencia de las heridas recibidas en el ring. Las trombosis son muy frecuentes, pero las «hemorragias subdurales» son la «causa principal de muerte» en una lista de 43 decesos analizados posteriormente.


  Lo que suele ocurrir, descrito en forma técnica por el doctor Milton Helpern (entonces médico jefe en Nueva York), es lo siguiente:


  «El edema cerebral traumático resultante de los repetidos golpes en la cabeza puede provocar un deterioro irreversible por conmoción, especialmente del sistema vascular cerebral, edema y necrosis hemorrágicas o isquémicas secundarias, que acaban fatalmente incluso tras el drenaje de un hematoma subdural.»


  Esto representa que los vasos sanguíneos, esencialmente, pueden perder sangre, o edematizarse o dejar de regar zonas enteras, incluso aunque se haya eliminado el principal trombo. No obstante, no es difícil comprender otra parte de este informe sobre la muerte de cuatro hombres. «Cuando se practicaron agujeros en la cabeza de los boxeadores inconscientes, el tejido cerebral salió propulsado como la pasta de dientes de su tubo.» Los cuatro habían estado inconscientes y murieron de cincuenta y cinco horas a nueve días después del golpe que los dejó fuera de combate.


  La razón por la que un proyectil, o incluso un pisón pueda incluso atravesar una cabeza sin producir la inconsciencia (Gage perdió el sentido sólo momentáneamente) y un blando guante de boxeo pueda conducir a la muerte estriba en el que el cerebro es altamente sensible a la aceleración súbita o a la deceleración repentina cuando se encuentra con el guante, el suelo o la pared de ladrillo. La inconsciencia es probable si la aceleración es equivalente a un cambio de 8 metros por segundo. Un golpe “de conejo” en el cuello o un directo en la mandíbula son dos buenas formas de provocar una aceleración. La inconsciencia resultante no es mala en sí misma. Es únicamente un signo de que algo inadecuado está ocurriendo, bien al propio cerebro por el destrozo del tejido nervioso, o a los vasos sanguíneos, que conducirán a una lesión secundaria. Lo que no es probable que ocurra, aunque aparece en casi todas las películas de boxeo, es que la víctima se levante sola, sacuda su cabeza, analice la situación en un abrir y cerrar de ojos, y salga disparado para atacar a su contrincante. Lo que ocurre en el mejor de los casos, es que sufra un tremendo dolor de cabeza, o se encuentre mareado, o que no sepa donde se encuentra, y menos aún por qué, por lo que será incapaz de desplazarse a ningún lado más que a un lastimoso paso de tortuga.


  Los boxeadores no sólo mueren; también sufren encefalopatía crónica, llamada coloquialmente la «sonadura» de los boxeadores, o se sienten tontamente felices, inconscientes o simplemente tontos. Todo ello comporta demencia, pérdida de memoria, lenguaje pastoso, temblor y marcha torpe o inadecuada. El cerebro no está, dicho de otra forma, para que se le trate como a un saco de entrenamiento. Y los neurólogos, en general, no aprecian como dijo Macdonald Critchley «la deliberada y violenta inducción de un estado de hipotonía e inanidad motora». O como Charles Sherrington había dicho mucho tiempo antes, la reducción de un «vigoroso atleta a un lacio montón de carne».


  A algunos países, les disgusta tanto el boxeo, que han eliminado el aspecto profesional de este deporte. Suecia fue el primer país en hacerlo, y le siguió Noruega (1981). Se han realizado frecuentes esfuerzos en Gran Bretaña, que aumentaron cuando Johnny Owen, el campeón europeo de pesos pluma, peleó contra Lupe Pintor, de México en el año 1980. La prensa se burló de su talla, llamándole «esqueleto» y «mayor limpiatubos con orejas del mundo». De hecho, los dos hombres apenas se diferenciaban en cuanto a su peso, ya que los dos estaban por debajo de las normas para pesos pluma (54 kilos), pero Owen era 7,6 cm más alto, por lo que tenía un aspecto más delgado y débil. A todos los efectos fue puesto fuera de combate en el duodécimo asalto, estuvo inconsciente durante cuarenta y cinco días, y murió. Al año siguiente, un proyecto de ley que se presentó en la Cámara de los Lores para eliminar el boxeo profesional fue rechazado, como había ocurrido en otras ocasiones. «Los individuos entran en el boxeo por su propio interés en el deporte, pero habiendo elegido esta opción, están sujetos a la disciplina médica más estricta...» informó el conde de Avon, contribuyendo a que fueran setenta y siete votos contra cuarenta y siete.


  Si el boxeo pudiera servir de guía, parecería que la humanidad considera más importante sus testículos que su cerebro. La vida en general confirma esta opinión, ya que «dar un golpe bajo» es el símbolo de cualquier conducta incorrecta. Desde luego, estos golpes no están permitidos en boxeo, disputas o en las escenas del Oeste, en las que pegar un tiro a un individuo es menos que un crimen. La curiosidad hacia esta prohibición motivó una revisión de las normas por parte del Parlamento de Queensberry, establecidas en 1866 y mencionadas frecuentemente desde entonces. Estas establecen la superficie del cuadrilátero, las sujeciones, la cuenta hasta 10, los asaltos de tres minutos, los intervalos de un minuto, los guantes, las botas, la ausencia de «segundos» en el cuadrilátero mientras dura el combate, y en cambio nada acerca de dónde se puede o no golpear al contrario. No obstante, la norma nº 10 dice que «en todos los demás aspectos», la contienda debe ser regida por el reglamento del London Prize Ring.


  La curiosidad persistió. Este reglamento entró en vigor a partir de 1838 por la Asociación Británica para la Protección de Púgiles: se revisó en el año 1853, y fue nuevamente revisada en el año 1861, pero estas modificaciones concernían especialmente a las posibles trampas y no se hacía mención de que golpear por debajo del cinturón fuera especialmente ofensivo. Para ello es necesario retroceder hasta John Broughton, un púgil de Bristol considerado el «Padre del boxeo». En el mes de abril de 1741 venció a su oponente con un golpe debajo del corazón. El perdedor murió al cabo de un mes, y Broughton, bien por remordimiento o por temor a poder recibir él mismo un golpe así, contribuyó a establecer una serie de normas «acordadas por varios caballeros en el Anfiteatro de Broughton el 16 de agosto de 1743». Eran siete, y la última establecía que «nadie podrá golpear a su adversario cuando éste esté en el suelo, o agarrarle por la pierna, los calzones o cualquier otra parte por debajo de la cintura».


  Por ello, puede parecer que la finalidad de esta norma era el deseo de evitar la muerte en el cuadrilátero y mantener la cabeza como lugar de ataque de este deporte. Desde entonces, los boxeadores se han contentado con golpear al cerebro de los demás, más que su corazón, su abdomen o cualquier otra parte por debajo de la cintura.


  En EE.UU. se han hecho repetidos intentos de eliminar este deporte, especialmente cuando algún boxeador popular ha pagado su precio; pero no ha habido forma. Hubo un auténtico furor, por ejemplo, en 1965, cuando Lucian («Sonny») Banks, de Detroit, murió a causa de un trombo cerebral tres días después de haber sido puesto fuera de combate por Leotis Martin. Banks había alcanzado fama en 1962 cuando consiguió derribar a Cassius Clay, solamente para que Clay le abatiera cuatro asaltos más tarde. Como registró lacónicamente The Time, «Banks fue el boxeador nº 64 muerto por lesiones en el cuadrilátero en los últimos cinco años.» El último intento para hacer que el boxeo resulte más seguro es la creación de un guante sin pulgar y más esponjoso, que amortigua el poder del golpe en un 50%. Se diseñó para evitar el desprendimiento de retina, la lesión grave más frecuente, y ha sido obligatorio en todos los combates efectuados en el estado de Nueva York, por ejemplo, desde enero de 1982. Aparentemente, los que prefieren los «knock-outs» están en contra de este guante, e incluso la profesión médica no parece encantada. ¿Resulta mejor para el cerebro un solo golpe, como escribió el Medical World News, «que una larga paliza a un gladiador que está atontado pero se mantiene en pie»? Nadie sabe qué es más peligroso, comentó el doctor Vincent D. Campbell, director médico de la Comisión de Atletismo del Estado de Nueva York.


  Otros deportes. Por supuesto, lo que disgusta del boxeo a numerosas personas es el objetivo de infligir un daño, especialmente dirigido a la cabeza. Ello no tiene nada que ver con el conocimiento de que muchos otros deportes provocan mucho más daño en cuanto a la cifra de muertos y heridos, aunque no en proporción al número de deportistas implicados. Como promedio, hay veintisiete muertos al año en las pistas de squash en el Reino Unido, atribuibles al corazón más que al cerebro. En el ejército británico las riñas están bien documentadas, y se acercan al boxeo. Entre los años 1968 y 1977 se registraron treinta muertes asociadas a esta actividad. Algunos soldados murieron a causa de hemorragias subaracnoideas, una causa corriente de muerte súbita cuando una arteria se rompe en el espacio subaracnoideo del cerebro. Aunque en el ejército la principal causa fueron las riñas, también se registraron otras, como el propio deporte, empujar y cargar vehículos, llevar a un compañero, hacer el amor, y la electrocución. El médico que había investigado esta serie de muertes escribió un informe en el British Medical Journal «Al parecer los soldados emplean más tiempo haciendo la guerra que el amor.» No necesariamente, puede significar solamente que sus compañeros de combate están peor elegidos.


  El golf es el deporte que se encuentra en Gran Bretaña a la cabeza de los traumatismos craneales, no tanto por la pelota como por estar situado demasiado cerca del palo cuando voltea. La equitación se encuentra en el segundo lugar (o incluso el primero en determinadas zonas) y el Jockey Club, bien consciente de este hecho, tiene normas estrictas acerca de los jinetes conmocionados, que deben tomar un tiempo obligatorio para recuperarse debidamente. El tercero es el fútbol, en gran parte debido al elevado número de jugadores y en parte también por la técnica de golpear el balón con la cabeza. Es evidente que existe una determinada forma correcta de cabecear, pero ello no toma en consideración la actividad de los demás jugadores. Una pelota, mal recibida, es un guante de boxeo a su manera. Los jugadores de rugby también sufren lesiones craneales, especialmente en la mèlée y en el placaje. Una investigación efectuada en el norte de Inglaterra reveló que una tercera parte de jugadores habían sufrido más de una conmoción en los cinco años anteriores. La mayoría de ellos no habían informado a su médico. El Oficial Médico Mayor de la Asociación Amateur de Boxeo informó al BMJ en el año 1965 que había visto «un gran número de jugadores de la liga de rugby que se encontraban más "sonados” que el promedio de boxeadores». La comparación puede parecer inadecuada, los casos graves frente al promedio, pero el punto sigue siendo válido. Los traumatismos craneales reciben un máximo de publicidad en el caso de los boxeadores y no tanta en otros deportes.


  El fútbol americano, como ellos dicen, es otra cosa. Tiene mucho de boxeo, aunque no se practique con los puños. Existe un intento claro de dejar fuera de combate a los componentes del otro equipo que podrían atajar al hombre que lleva la pelota. Un entrenador de una facultad contó hasta 49 lesiones por fútbol en un año, incluyendo siete en la rodilla, seis huesos rotos y cinco conmociones. A nivel nacional, se registraron en el espacio de cinco años cuarenta y una lesiones medulares con parálisis. En el año 1975, un chico en edad escolar quedó tetrapléjico. Quedándole negado el fútbol, entró en el segundo deporte favorito de América del Norte, y demandó daños y perjuicios. Del fabricante de cascos obtuvo 98.000 dólares, y de la escuela 6,3 millones más. (Su principal argumento era que sus entrenadores en la escuela no le habían enseñado a evitar el correr con la cabeza baja.) Los fabricantes de cascos ya han pagado 25 millones de dólares por lesiones en casos semejantes en los últimos años, y muchos colegios piensan, comprensiblemente, que debieran aconsejar otros deportes en lugar del fútbol. Los costos del equipo protector necesario han llegado a ser prohibitivos.


  El deporte o la diversión del motorismo está especialmente expuesto a los traumatismos craneales. Según un artículo de The Lancet «los que no llevan casco presentan una tasa de traumatismos craneales de tres a nueve veces superior a la de los que llevan casco protector». EE.UU., con su cambiante legislación, ha contribuido a poner este punto en claro. En el año 1967, el gobierno hizo algunas concesiones económicas a los diversos estados, a condición de que las leyes federales recomendaran la utilización del casco. La mayoría de estados obedecieron, y la tasa de muertes de motoristas cayó de 10 a 7 por 10.000 anuales. El Congreso eliminó la ayuda de estas concesiones, permitiendo que los estados establecieran estas leyes sobre los cascos como mejor les pareciera. Unos veintiocho estados rebajaron sus exigencias, de modo que los cascos sólo fueran obligatorios para los menores de dieciocho años. El resultado fue que los portadores de casco disminuyeron de 100 a 50%, y la tasa de mortalidad por accidentes de moto aumentó a un 40%.


  «El boxeo», dijo el doctor Max M. Novich, ex boxeador y consultor médico de la Asociación Mundial de Boxeo, «es uno de los deportes menos peligrosos. Y ya es hora de que dejemos de escuchar los gritos de viejas histéricas acerca de la seguridad en el boxeo». No todos estarán inmediatamente de acuerdo con esta afirmación, pero indudablemente, también son peligrosos otros deportes. Y puesto que tanta gente los practica, pueden producir más traumatismos. El boxeo no debe recibir toda la luminaria de teatro de los traumatismos craneales y de los cerebros deteriorados.


  Cefalea. Es la base de una serie de contradicciones. Es la queja más extendida de la humanidad, y en cambio algunas cabezas jamás la han experimentado. Puede ser ligeramente molesta o destrozar todo el día (o una semana). Puede asociarse a la aparición de náuseas, diarrea, estreñimiento, o no. Puede experimentarse en la frente, en la parte superior, en la parte posterior, en un lado o a ambos lados de la cabeza. Puede estar relacionada con un metabolismo elevado o con uno bajo. Puede ser originada por una causa evidente, resaca, accidente, un golpe en la cabeza, un estado de tensión, o puede que no lo esté. El dolor puede carecer de importancia o resultar la primera manifestación de una afección mortal.


  La cefalea en sí misma no es una enfermedad sino un síntoma. Ha sido objeto de numerosos estudios a lo largo de dos mil años, y aún hoy, la razón por la que tantas enfermedades provocan cefalea, «no es conocida del todo», «no se sabe» o «resulta difícil» (para citar distintos autores). Incluso el término «migraña» tiene su origen en el siglo II antes de Cristo. Galeno acuñó el término «hemicránea» para describir esta afección tan frecuente en un lado de la mitad del cráneo, y sin embargo, en la actualidad, la migraña ataca a sus víctimas igual que hacía en la antigüedad. El punto más contradictorio es que el cerebro en sí mismo es incapaz de sentir dolor (puede ser cortado o quemado sin que note la sensación correspondiente); igual ocurre con el hueso que lo rodea. La persona que sufre un violento dolor de cabeza será la primera que lo negará, de tan localizado que está en el interior de su cráneo.


  Se han realizado intentos de clasificar las cefaleas. Algunos de los grupos son muy extensos, pero vamos a exponer una lista más sencilla (confeccionada por el doctor Joseph D. Wassersug):


  1. Cefaleas de tipo migrañoso (de las que hablaremos más adelante).


  2. Cefaleas en racimo (conocidas también como cefaleas histamínicas). Relacionadas con la migraña, pero más frecuentes en el hombre. El dolor se centra más tarde en la frente o alrededor de un ojo. Este dolor aumenta su intensidad rápidamente, pero comienza a remitir al cabo de veinte minutos. Pueden sufrirse de tres a más crisis al día, a menudo por la noche, durante un mes aproximadamente. Después, el paciente puede quedar libre de cefaleas durante varios años.


  3. Cefaleas de contractura muscular o de tensión (debidas frecuentemente a contractura de los músculos del cuello y del cuero cabelludo que afectan a los vasos sanguíneos de la zona). La contracción o dilatación de los vasos sanguíneos puede ser la causa del dolor, y es el origen de la mayoría de cefaleas.


  4. Afecciones nasales y sinusales. (Todos los senos, tanto los nasales como los situados encima de las cejas y en las mejillas están inervados por terminaciones nerviosas. La inflamación o los cambios de presión que afectan a estos nervios sinusales pueden provocar la aparición de cefalea.)


  5. Factores nerviosos y emocionales (que pueden actuar asociados a una elevación de la presión arterial).


  6. Fiebre e infecciones generales (resultantes probablemente, como otras cefaleas, de la distensión de las arterias cerebrales y de la piamadre). Las cefaleas asociadas a la fiebre tifoidea, tifus e influenza son más intensas, y son pesadas, profundas, penosas y generalizadas.


  7. Venenos e intoxicaciones. (Semejantes a las cefaleas provocadas por fiebre.)


  8. Tumores y abscesos cerebrales (en parte debido al incremento de presión y en parte por la distorsión de nervios y vasos sanguíneos, provocadores ambos de dolor. Una diferencia general es que las cefaleas secundarias a un tumor empeoran con el tiempo, mientras que la migraña se mantiene siempre igual hasta que desaparece. En general, el dolor provocado por un tumor es de tipo agudo, profundo, regular y no rítmico o pulsátil. Responde a un tumor en la tercera parte de casos).


  9. Inflamación cerebral como en la meningitis (acompañada a menudo de rigidez del cuello. Las meninges, que se inflaman, se encuentran entre el cerebro y la superficie interna del cráneo; son extraordinariamente sensibles al dolor. El líquido cefalorraquídeo, que se extrae por punción lumbar, no es transparente ni incoloro, debido a la presencia de leucocitos muertos o pus).


  10. Presión arterial. (En ocasiones, existe una asociación entre la presión arterial elevada y la cefalea, pero más a menudo no existe tal relación. Incluso aunque ambas coexistan, no están forzosamente relacionadas. La cefalea por hipertensión persistente puede constituir un aviso de rotura de un vaso sanguíneo o de un trombo, pero una vez más no obligadamente.)


  11. Trastornos de la vista, del oído y de los dientes. (A menudo se ha dicho que los trastornos de la vista son los causantes más frecuentes de cefalea, pero no es cierto. Si se sospecha un trastorno de la vista, un buen oftalmólogo, escribe Wassersug, «es un lugar tan bueno como cualquier otro para acudir a consulta». Una vez que se ha eliminado el trastorno de la vista como el agente causante, y si la cefalea persiste, pueden buscarse otros motivos. El oído está extraordinariamente bien inervado. No hay otras estructuras tan ricas en nervios sensoriales de tantos segmentos neurales. Los dientes están también bien inervados. La inflamación de cualquiera de estos puntos puede conducir a la aparición de cefalea.)


  12. Neuritis o neuralgia (menos específicas que otras causas, pero la inflamación o el dolor a lo largo del curso de un nervio puede, directa o indirectamente, provocar cefalea).


  Esta extensa lista también puede llevar a maravillarnos de que no padezcamos cefalea todo el tiempo. Existe una inevitable curiosidad acerca de la localización de todo este indiscutible trastorno y sensación desagradable. Puesto que tanto el cerebro como el cráneo son tan insensibles al dolor, ¿por qué la mitad superior de la cabeza, casi toda ella de cerebro y hueso, es asiento de tanto dolor? ¿Por qué no el pie derecho, que también tiene sus nervios y arterias, o el abdomen, en el que hay tantas cosas? Existen tres respuestas principales. En primer lugar, la cabeza se encuentra en la parte superior del cuerpo (y por lo tanto, la circulación sanguínea resulta más problemática que en otros lugares). En segundo lugar, la cabeza guarda equilibrio sobre sus siete vértebras cervicales (por lo que los músculos y ligamentos deben mantenerla constantemente en equilibrio). En tercer lugar, la cabeza es un contenedor rígido (por lo que, cualquier dilatación, como la de un vaso sanguíneo, eleva inmediatamente la presión interna. Un pequeño tumor localizado en la cabeza puede provocar un dolor muy intenso. Un enorme tumor abdominal puede, ni siquiera, anunciar su presencia).


  La cefalea, según el National Ambulatory Medical Care Survey de EE.UU. fue la causa de 18 millones de consultas durante un año (1977-1978). Por ello se cuenta en séptimo lugar entre los síntomas que envían pacientes a las salas de espera, pero fue la causante de sólo el 2% del total de visitas al médico (aunque un 18% de visitas al neurólogo). La mayoría de cefaleas son tratadas por el propio individuo, acostándose, descansando, o tomando aspirinas (la primera vez que se utilizó fue en el año 1899). Este estudio informó también que las mujeres consultaron dos veces más que los varones a causa de su cefalea, pero se halló que una cifra ligeramente superior de varones tenía una causa «grave o muy grave» de su cefalea.


  El estudio más prestigioso en este campo ha sido durante mucho tiempo Headache and other Head Pain, de Harold G. Wolff, que lo estuvo actualizando constantemente hasta su muerte, en 1962. Contiene abundante información: «El valor umbral medio de una cefalea por vibraciones (sacudidas) en individuos normales era de unos 6 g... incluso en el mismo individuo podía variar de un día a otro, con un margen de amplitud de ± 2,7 g...» «Se han efectuado numerosos estudios de provocación de cefaleas, por ejemplo, drenando 20 mililitros de líquido cefalorraquídeo del cerebro.» «Cuando se elimina o retrasa una de las comidas, la consiguiente hipoglucemia (falta de azúcar) puede provocar la aparición de cefalea en personas predispuestas a cefaleas de tipo vascular...» «No existen pruebas de que la relación entre constipación y cefalea sea de causa y efecto...» «De 36 personas con propensión a sufrir crisis migrañosas, nueve tenían pezones invertidos...» «Las cefaleas vasculares de intensidad moderada fueron completamente eliminadas por centrifugación...» Tres mujeres sufrieron cefalea «que se inició repentinamente al principio del orgasmo y se mantuvo entre varios minutos y varios días».


  La obra de toda la vida del doctor Wolff es impresionante y contradice totalmente cualquier duda de que el tema de las cefaleas no presenta suficiente información para dar lugar a todo un libro. Estuvo particularmente intrigado por el enigma de las cefaleas; su insignificancia como síntoma o sus tremendas implicaciones. Como él dijo: «Existen pocos casos en la experiencia humana en los que tanto dolor pueda significar tan poca cosa en términos de lesión de tejidos, pero si se falla en la separación de lo ominoso de lo banal, ello puede costar la vida o crear un miedo paralizante.»


  Migraña. No hace falta decir que Wolff había descrito la mayor parte de la hemicránea de Galeno, igual que todos los estudios sobre cefalea. De acuerdo con un estudio, existen en Inglaterra más de dos millones de británicos que la sufren en algún grado (o el 4% de cualquier población similar). Otro estudio mantiene que existen de 5 a 6,5 millones (un 10-13%), y unos cuatro millones que sufren más de siete crisis al año. Otros informes mencionan que la mitad de los pacientes afectos de migraña nunca lo comentan con su médico, por lo que, en realidad, no figuran en las cifras totales. El número de pacientes de migraña es sin duda enorme, sea cual sea el recuento que se efectúe.


  Y se sospecha de que siempre ha sido así. Los eventos que supuestamente desencadenan las crisis no son necesariamente modernos, ya que incluyen el sueño, la menstruación, el calor, la luz, el ruido, los viajes, las dietas de queso, chocolate, alcohol (vino tinto especialmente), falta de comidas; y razones psicológicas. Los hombres de negocios suelen tener migraña con mayor frecuencia en sábado, y estar curados los lunes. La hemicránea de Galeno se convirtió en hemigranea (según Wolff), luego en emigranea, en migranea y, finalmente, «migraine» (el diccionario Chambers y el Oxford definen la migraña como «lo mismo que jaqueca») pero el número de pacientes afectos a través de milenios no ha conducido a un simple remedio. Un médico informó recientemente que hace treinta años, todo lo que se sabía de la migraña podía escribirse en una postal. En la actualidad, decía, en dos postales.


  Lo que siempre se ha sabido es la forma en que estas cefaleas se manifiestan. El dolor sobre una sien (suele) ser el primer signo. Entonces se extiende a uno o a ambos lados de la cabeza. El dolor se debe a la dilatación de los vasos sanguíneos de la cabeza y suele persistir de unas seis a ochos horas (habitualmente) o a veces dura todas las veinticuatro horas de un día muy desgraciado. Puede estar acompañado de náuseas, vómito, constipación o diarrea, y —muy frecuentemente— de fotofobia, que es cuando es preferible la oscuridad. El evento visual más característico es la incapacidad de ver con una parte del campo visual, pero también pueden apreciarse líneas quebradas, fragmentación o distorsión del color y del tamaño. (Se supone que los causantes son variaciones en el flujo sanguíneo de los lóbulos parietales.) La víctima presenta mal aspecto, con la piel pálida (aunque la cara puede estar enrojecida), sudorosa y a veces incluso huele. A pesar de todos estos hechos, muy raras veces tiene lugar una lesión permanente en el cerebro. Si no fuera así, teniendo presente la frecuencia de la migraña en una proporción tan notable de individuos, habría que considerar la existencia de grandes cantidades de personas con lesiones cerebrales. Y puesto que las personas más afectadas por la migraña son las mujeres, cabría esperar un número superior de mujeres con deterioro cerebral.


  En la actualidad, la segunda postal con textos sobre migraña contendría un poco de información sobre los cambios bioquímicos durante una crisis. Típicamente se registra una elevación en los niveles plasmáticos de noradrenalina, que provoca una mayor agregabilidad plaquetaria. Simultáneamente, o en forma secuencial, se registra una liberación de otras sustancias, como serotonina (implicada en el ciclo sueño/vigilia), y éstas provocan nueva agregación o apelotona- miento de las plaquetas. También se supone que la serotonina afecta a la permeabilidad de la barrera hematoencefálica, favoreciendo así su propia entrada en el cerebro. Como resultado de todo ello, y de mucho más (ya que la liberación de cualquier transmisor afecta a la liberación de otras sustancias) se produce una vasoconstricción de las arterias ligadas con trastornos neurológicos. Numerosas aminas que se encuentran en los alimentos (componentes nitrogenados) tienen un efecto en la liberación de serotonina por las plaquetas, lo cual es posiblemente la razón por la que determinados alimentos desencadenan migraña; pero en un conjunto tan complejo de causas y efectos, de contraefectos y así sucesivamente, todavía no existe una respuesta concreta. Incluso se considera la posibilidad de que la fase premigrañosa (que todos los pacientes pueden identificar como la calma que precede a la tempestad) puede ser la principal causa, ya que tratándose de una disminución en el riego cerebral, conduce posteriormente a un incremento compensador que crea el círculo de presión, cefalea, agregación plaquetaria y el resto del ciclo.


  En cuanto a información sobre el tratamiento, una tercera postal tendría mucho espacio en blanco. Una vez que se ha instaurado la crisis, el tratamiento es menos eficaz que en la fase previa a la migraña. Existen fármacos que dificultan la formación de plaquetas, y otros que bloquean la serotonina. Por supuesto que las afirmaciones sobre su eficacia varían, pero en general se acepta que es mejor tratar la migraña antes de que se instaure. Una vez que la cefalea —y su cortejo de síntomas— ha aparecido, según The Lancet, «el objetivo debe ser aliviar el dolor y las náuseas mediante analgésicos convencionales y antieméticos». Describiendo un nuevo fármaco, que había sido estudiado para el tratamiento de las crisis agudas «con buenos resultados», The Lancet añadía y concluía «...no tiene compensación con la aspirina, que tiene un mecanismo de acción semejante y es mucho más económica».


  Un problema final fundamental sobre la migraña, y es acerca del motivo por el que ataca tan frecuentemente sólo un lado. Otra pregunta que cabe plantear es por qué varía corrientemente de un lado a otro en crisis alternativas. Y por qué los diestros suelen sufrir con mayor frecuencia las crisis en el lado derecho. Después de todo, su comportamiento unilateral es el que le dio su nombre; pero, desgraciadamente, es fácil suponer que volverá a modificar este antiguo nombre de 1.800 años antes de que se llegue a conocer o haya un tratamiento adecuado.


  Autodestrucción. Nadie conoce la cifra auténtica de suicidios globales, ya que cada país tiene una idea diferente en cuanto a su interpretación. Según la Unión Soviética y China, por ejemplo, no existe ya que no aparece en sus estadísticas. Según Egipto y una gran parte de países árabes, sólo ocurre muy raramente, ya que ese tipo de acción conlleva un estigma asociado. Según la mayoría de datos mundiales, el lugar de mayor prevalencia es Suecia, pero las cifras proporcionadas por este país no coinciden nunca con este fragmento del folklore mundial. La proporción oficial de Estados Unidos es de 12 por 100.000 personas, pero los artículos aparecidos sobre el tema mencionan a menudo cifras tres veces superiores a éstas. En resumen, todo depende de lo que se considere suicidio; pero sea lo que sea, es probable que en este mundo se suicidan cada año por lo menos un millón de personas.


  Por un lado, no hay lugar en un libro dedicado al cerebro humano, a sus logros y otras características, para un evento que simplemente destruye dicho cerebro. Por otro lado, el libro no quedaría completo si no se dispusiera de una descripción de esta disfunción. El cerebro (ya que no hay ningún otro órgano al control de todo) decide matarse a sí mismo, o más bien destruir el cuerpo en el que reside. El suicidio es también la consecuencia última de la depresión, el extremo final del espectro que podría decirse comienza con una simple ausencia de felicidad. En un sentido, es un asesino, cobrando un tributo semejante al del coche; pero se trata de una categoría diferente de accidente. Más o menos un millón de cerebros al año pueden considerar que no tienen nada mejor que hacer que eliminarse a sí mismos. Ningún animal lleva a cabo un acto semejante. La aparente autodestrucción de los lemings no constituye una decisión múltiple o individual para acabar con todo, sino una determinación tomada en masa para emigrar a otro sitio. Lo único que ocurre es que a lo largo de su camino, muchos de ellos encuentran la muerte. En cuanto al suicidio, la humanidad es absolutamente única.


  Este acto parece ser más frecuente en las sociedades más avanzadas, entre hombres, entre los adultos jóvenes y los viejos, y en tiempo de paz más que durante la guerra. Como dijo el filósofo William James: «El sufrimiento y las penalidades, en general, no destruyen el amor a la vida: por el contrario, parecen proporcionarle un estímulo más potente.» Por ejemplo, Irlanda del Norte, con todos sus problemas y su elevado índice de desempleo, presenta la tasa inferior de las cuatro partes del Reino Unido. O tal vez la situación de los ingleses no debería utilizarse como ejemplo, ya que procede de una manera que no es compartida por otros países. En primer lugar, hasta hace poco, se registró una caída sustancial en la cifra de suicidios —del 34% entre los primeros años de los sesenta y de los setenta. En segundo lugar, la mayor parte del resto de países experimentaron un aumento en el mismo período: en quince de dieciocho naciones europeas se incrementaron, a excepción de Grecia, Escocia, Inglaterra y Gales. (Resulta molesto que las estadísticas británicas nunca cuadren con las de los demás países. Muy rara vez existen cifras oficiales para todo el Reino Unido. Las de Inglaterra y Gales casi siempre van unidas, pero Escocia suele ir separada. Sería posible aplicar la aritmética simple —añadiendo las cifras de Inglaterra y Gales, Irlanda del Norte y Escocia—, pero muy pocas veces, las cuatro partes del Reino Unido proporcionan cifras comparables que pueden sumarse.)


  El caso británico y el griego no eran solamente diferentes, sino todo lo contrario. Muchas de las naciones europeas experimentaron aumentos semejantes a la reducción de Gran Bretaña, mientras Dinamarca. Hungría, Irlanda, Holanda y Polonia presentaron un aumento de más del 30% durante el mismo período. Por supuesto, existen teorías acerca de esta diferencia con los británicos: el creciente número de prescripciones de fármacos antidepresivos (de 2,4 millones a 5,8 millones en Inglaterra y Gales entre los años 1963 y 1970); un mejor tratamiento de las enfermedades psiquiátricas (un consejo de investigación médica estudió una serie de 100 suicidios entre 1966 y 1968, y diagnosticó enfermedad mental en 93 de ellos); un mejor seguimiento de los intentos de suicidio (una tercera parte de suicidas han llevado a cabo algún intento previamente); un mejor tratamiento hospitalario para los que indudablemente hubieran muerto sin estos cuidados de urgencia; la fundación de los Samaritanos en 1953 (aunque resulta difícil demostrar que esta buena labor es realmente buena); y una ligera desviación en la recogida de información (el estigma puede haber desaparecido, pero no hay razón para agrupar cada posible suicida en la categoría de suicida). Por ejemplo, en el año 1979 se sabe que 2.564 hombres y 1.631 mujeres se dieron muerte en Inglaterra y Gales, pero que otras 1.564 personas murieron en circunstancias en las que no pudo descartarse el suicidio. Por la misma regla de tres, este número total no pudo verificarse, y así debe considerarse en el caso de muchos accidentes de circulación, ahogamientos, accidentes por alcohol, etc. (Conduzca mucho rato demasiado rápidamente y acabará muerto, de un modo tan seguro como con un lazo al cuello, pero matando posiblemente a otros en su camino.) Finalmente, Gran Bretaña siempre se está diciendo a sí misma, y a veces le dicen también, que dispone del mejor servicio de televisión del mundo. Es posible, sabiendo el tiempo que los ancianos con tendencia suicida pasan delante de sus aparatos, y que ello acabe siendo como una droga, de alguna forma el «soma» de Aldous Huxley, como el buen Samaritano, manteniendo bajo el nivel de suicidios. (Por el contrario —y desgraciadamente— la falta de interés de los programas de TV de numerosos países puede estar contribuyendo a su creciente nivel de auto- destrucción.)


  En todos los países que reúnen cifras y las publican, las mujeres aparecen menos que los hombres (aunque ya les están alcanzando. En Inglaterra y Gales, la proporción era del 3,1/1 en 1901, y ahora es de 1,6/1). Pueden discutirse las cifras totales, ya que los países difieren en su definición, pero este hecho de la proporción entre los sexos es indiscutible. Un registro internacional de suicidios, publicado por la OMS, sitúa a Hungría a la cabeza, con 40 muertes por año por 100.000 personas (y con el doble de víctimas masculinas que femeninas). Siguen Alemania del Este, Finlandia, Dinamarca, Austria, Suiza, Alemania Federal, Checoslovaquia, Suecia (con 20 por 100.000. y con 2.5 más veces varones que mujeres). Japón (donde también se suicidan frecuentemente, y donde la proporción hombre-mujer es de 1.6/1). Bélgica. Francia. Bulgaria. EE UU., Canadá, Polonia, Noruega. Australia, Islandia, Nueva Zelanda, Holanda. Inglaterra y Gales. Escocia, Israel. Irlanda del Norte, España y Grecia (2.8 por 100.000, con una proporción de sexos de 2,1/1). Si se recuerdan las actividades de los palestinos, irlandeses republicanos, etc., resulta curioso que estos activistas hayan estado operando principalmente en países que se encuentran en el final del listado de suicidios. Por otro lado, es difícil establecer una correlación con factores sociales como socialismo, sanidad, industrialización, estatus en declive, clima, producto nacional bruto, religión u otros parámetros por el estilo.


  C. P. Miles, en un artículo publicado en el Journal of Nervous and Mental Disease (1977), llegó a la conclusión de que casi todos los suicidios que tienen lugar en Norteamérica podrían atribuirse a: enfermedad depresiva (con mucho el motivo más frecuente del que hablaremos en su momento), alcoholismo, esquizofrenia, neurosis y trastornos de la personalidad. Los estudios similares efectuados en Gran Bretaña han considerado las siguientes proporciones: enfermedad depresiva, 64%; alcoholismo, 15%; esquizofrenia, 3%. Como siempre se tropieza con la dificultad de las definiciones, especialmente en el caso de las neurosis y la depresión. The Lancet consideró (1979) que debe hacerse «la distinción entre depresión patológica y la infelicidad no patológica, la relación entre depresión neurótica (reactiva) y psicótica (endógena), y la separación de la enfermedad unipolar (depresión sola) de la bipolar, en la que la depresión y la manía alternan en los diferentes estadios de la enfermedad». ¿O es que todo se solapa e imbrica, siendo la propensión de la humanidad a clasificarlo todo, lo que oscurece el panorama, y las mentes enfermas forman en realidad una especie de continuidad con las mentes sanas? ¿O incluso es posible —una desgraciada posibilidad— que muchos de los que se autodestruyen estén más sanos que muchos otros que van arrastrándose infelizmente, sin ayuda y llenos de dolor para ellos y los demás que les rodean?


  La depresión, debido a sus causas y manifestaciones, ha sido definida como una enfermedad, una actitud, un estado natural en la jerarquía social, una comprensible reacción a una pérdida, y el síntoma final común a una serie de enfermedades. En otras palabras, y según esta última idea, es el equivalente a la fiebre, siendo un resultado uniforme de una batería de causas diferentes. En el caso de la depresión, las numerosas causas dificultan la capacidad del sistema nervioso central de adaptarse a las condiciones del ambiente externo (igual que la fiebre es el resultado de la incapacidad del cuerpo de mantener el statu quo y la temperatura frente a un ataque exterior). Se supone que la depresión es una superreacción a algún tipo de estímulo sensorial. En la actualidad se considera que este resultado común de múltiples causas hace que las depresiones sean no sólo análogas al amplio espectro de la fiebre, sino a las variedades, por ejemplo de neumonías. El doctor Joseph J. Schildkraut, de Harvard, ha llegado incluso a proponer lo que sería la semejanza de las depresiones: un déficit de catecolaminas en el cerebro deprimido (para más información, ver el final del capítulo dedicado a la muerte cerebral). Para el tratamiento, igual que ocurre con las neumonías, es necesario identificar en primer lugar qué tipo de depresión es la causa que la provoca, así como el diagnóstico de neumonía es seguido de un cultivo del esputo en el laboratorio de bacteriología. No obstante, y como ocurre tan a menudo, es más fácil de decir que de hacer. Un tipo de neumonía bacteriana puede distinguirse de otro. Ni de lejos es posible el mismo grado de precisión en el caso de las depresiones.


  En EE.UU., se dice que un individuo de cada diez padece en alguna ocasión un episodio grave de depresión. También es sabido que anualmente se efectúan más de sesenta millones de recetas de antidepresivos. No todos los médicos contribuyen a este diluvio, según un artículo aparecido en el New England Journal oí Medicine, en el que se establece que sus actitudes oscilaban entre el «calvinismo farmacológico» y el «hedonismo psicotrópico». Esta amplia gama de opiniones médicas (individuales) sugieren una falta de pautas científicas fiables para el diagnóstico y el tratamiento. Mientras esta falta de pautas se mantenga, será la actitud moral del médico la que en última instancia, determine el tratamiento.


  Mientras tanto, la depresión seguirá siendo un problema latente, difícil de dominar, y como el Medical World News dijo, «semántica y diagnósticamente, por no mencionar el aspecto terapéutico». Por lo menos, todo el mundo sabía que estaban hablando de lo mismo, cuando, por ejemplo, no podían curar la peste negra. La depresión es mucho más que una sola cosa. Para diferentes personas son diferentes cosas, y el mundo está aún desesperadamente falto de curación. El millón de personas que toman la decisión del último paso de autodestrucción son una prueba suficiente de lo que acabamos de decir. Los incontables millones que viven con su depresión son todavía otra prueba, si es necesario, de que el cerebro humano no siempre funciona correctamente en sí mismo. Tampoco los demás órganos lo hacen, pero ésos no pueden tomar la última decisión de elegir la destrucción del organismo en el que viven. Ese es privilegio único del cerebro, o mejor dicho, del cerebro humano, ya que somos los únicos que podemos tomar una decisión de autodestrucción. Los animales pueden consumirse hasta la muerte, o por lo menos es lo que se dice, pero no se dan la muerte ellos mismos. Ese hecho es completamente humano. Y esto es lo que creemos que ocurre con la depresión, que es uno de sus componentes.


  Esquizofrenia. Fue R. D. Laing, considerado como psiquíatra-poeta-guru, quien creó una frase con gancho para definir la esquizofrenia, cuando la calificó de una reacción sana en un mundo de locos. El epigrama, posiblemente más adecuado para el suicidio, resulta cada vez menos adecuado para la esquizofrenia, ya que se descubren cada vez más nuevas alteraciones químicas que la acompañan. Lo que tampoco resulta adecuado es la definición tradicional de esquizofrenia como la de un cerebro escindido o dividido en contra de sí mismo.


  La esquizofrenia puede significar mente dividida (según las palabras griegas), pero desde que E. Bleuler introdujo el término en el año 1911 se han propuesto numerosas nuevas definiciones. (Seguro que la enfermedad era ya conocida anteriormente. pero Bleuler estableció los trastornos de origen psicológico, que Kraepelin había agrupado previamente bajo el nombre de «demencia precoz».)


  Uno de los principales problemas a pesar de los 100.000 ó 200.000 trabajos (según diversas estimaciones) publicados sobre el tema desde sus inicios, y por lo tanto mucho más que sobre cualquier otra forma de afección mental, es que no existe ninguna prueba convincente de tipo diagnóstico para la esquizofrenia. Desde luego, no existe nada que pueda comprobarse en el laboratorio. Así pues, ¿cómo puede saberse si un individuo presenta el trastorno o no? Una de las formas es acudir al volumen más cercano (y de la tercera edición) del Diagnostic and Statistical Manual de la Asociación Americana de Psiquiatría. La entrada DSM-111 establece:


  «La característica esencial de este grupo de trastornos es la presencia de determinadas características psicóticas durante la fase activa de la enfermedad, síntomas característicos que afectan a numerosos procesos psicológicos, deterioro de un nivel previo de funcionalismo, instauración anterior a los cuarenta y cinco años, y una duración de por lo menos seis meses. La perturbación no es debida a un trastorno afectivo o a un trastorno mental orgánico. En alguna fase de la afección, la esquizofrenia implica siempre delirios, alucinaciones o determinados trastornos en la forma de pensar.»


  La definición de 1980 es concisa y algo difícil, pero por lo menos logró que el 30-40% de pacientes psiquiátricos previamente considerados esquizofrénicos no pudieran clasificarse como tales. Para ellos, la visión global y el pronóstico general presentaban mejor aspecto que para las víctimas de la esquizofrenia.


  La así llamada fase activa es una característica necesaria, pero puede afectar a cualquiera de diversos síntomas característicos, como los delirios. Pueden ser de persecución, de conspiración, de proyección del pensamiento (creencia de que los demás pueden oír los pensamientos personales), inserción de pensamientos (lo contrario a lo anterior; que los demás están introduciendo sus pensamientos en la propia cabeza), robo del pensamiento (los demás le roban el pensamiento, haciendo espacio para el pensamiento de los demás), y una creencia generalizada de que el mundo externo le está dominando. También se observan alucinaciones. Incluso, aunque la vista es el sistema sensorial principal, las alucinaciones más frecuentes son de tipo auditivo (posiblemente Juana de Arco fuera un caso de esquizofrenia de los mejor registrados). Las alucinaciones relacionadas con la vista, el tacto, el gusto y el olfato son menos frecuentes.


  Existe también, en general, una fase prodrómica (que proporciona los primeros síntomas). Todo ello fue bien resumido en el número de diciembre de 1981 del New England Journal of Medicine:


  «Varía mucho en cuanto a duración y se caracteriza por un retiro social, desajuste de la actividad o trastorno del propio cuidado, comportamiento muy peculiar (almacenamiento de basuras, de alimentos), afecto inadecuado o embotado, lenguaje digresivo, vago, excesivamente elaborado, circunstancial o metafórico, pensamiento mágico o extraño (p. ej., clarividencia, telepatía, o «sexto sentido»), y experiencia perceptual infrecuente.»


  Debe haber una fase activa para poder diagnosticar la esquizofrenia y puede existir o no una fase residual; pero debe haber constancia de signos continuos de la enfermedad (según el DSM-111) por lo menos durante seis meses.


  Frecuentemente, la fase activa es seguida de una fase residual, no muy diferente en apariencia de la fase prodrómica. Por desgracia (para el diagnóstico) existen numerosas afecciones mentales que se asemejan a la esquizofrenia. Ni uno solo de sus síntomas es único de la enfermedad. No obstante, existen algunos especialmente aplicables a la esquizofrenia, que según el doctor Theo C. Manschreck, de Boston, son «inserción, proyección y robo del pensamiento, delirio de control y determinados tipos de alucinaciones auditivas». Es muy importante efectuar un diagnóstico correcto, no tanto porque existe un tratamiento bien establecido para los pacientes esquizofrénicos, sino para evitar que otros pacientes psicóticos sean incluidos en esta categoría.


  Todas estas definiciones clínicas y afirmaciones sobre la esquizofrenia pueden parecer alejadas o incluso muy separadas del problema auténtico. Para restablecer el equilibrio, vamos a exponer una pequeña historia (explicada por el doctor Tim Crow en un simposio sobre el tema, patrocinado en el año 1969 por la Fundación Ciba). Un inglés se encontraba en un bar en una pequeña ciudad del estado de Nueva York, y su cuñado americano tomó de la barra un palito, y se lo ofreció diciendo: «Prueba uno de estos palitos, son salados.» Inmediatamente el paciente/inglés se «apercibió» de que su cuñado le estaba acusando de ser homosexual y que estaba organizando un grupo para espiarle. La esencia de los síntomas de la esquizofrenia, añadió el doctor Crow, es que el delirio surge de novo, y el paciente reviste un hecho particular o una percepción con un significado que no puede comprenderse ni en términos del propio hecho o de la historia previa del paciente. Otra historia (incluida en una carta a The Lancet escrita por David E. Hatoff, de la Facultad de Medicina de San Diego), puede contribuir a establecer que no hay dos casos iguales.


  «Un esquizofrénico de veinticuatro años, que había tragado una hoja de afeitar envuelta en un trozo de pan, se negó a someterse a una endoscopia (inspección interna del estómago) y pasó una semana tranquila en el hospital. Por orden del juzgado, se le practicó una endoscopia bajo anestesia general al octavo día. En el estómago se hallaron trozos corroídos de la hoja de afeitar, que se deshicieron al intentar extraerlos. El paciente se recuperó de la intervención, y en lo sucesivo pasó a tragar tubos de neón.»


  La recuperación total de la esquizofrenia es rara, y todavía más rara si no se produce en los dos primeros años. Sus efectos sociales, por utilizar la descripción de Manschreck, son «devastadores», mientras que la utilización de servicios sociales y sanitarios es «enorme». Solamente en EE.UU. se ha estimado que la enfermedad provoca una pérdida de 14.000 millones de dólares en cuanto a la productividad individual. La causa originaria no es conocida todavía, y su pronóstico es extraordinariamente deprimente. El tratamiento habitual consiste principalmente en enviar al paciente a su casa (si resulta verdaderamente posible, si el individuo no es violento o está demasiado enfermo), evitar las recaídas (frecuentes si la medicación no se toma por un tiempo suficientemente prolongado) y mantener una adaptación a la nueva situación. A pesar de esta asistencia la muerte se produce antes para los esquizofrénicos.


  Los dos mejores avances recientes para la enfermedad de Bleuler han sido este aumento en la frecuencia de tratamientos domésticos y la introducción de los fármacos neurolépticos. Hasta el año 1950, la principal tarea de un hospital psiquiátrico era proporcionar un asilo a los pacientes con enfermedades de curso prolongado, la mayor parte de los que sufrían esquizofrenia; pero entonces llegaron los dos adelantos. Mejor dicho, los dos se convirtieron en uno, cuando los nuevos fármacos, utilizados por primera vez en los últimos años de la década de 1950, hicieron posible el tratamiento en casa del enfermo. Incluso desde la introducción del primero de estos fármacos —la clorpromacina— se supo que no era posible una curación, sino un tratamiento únicamente sintomático. Para muchos pacientes, estos neurolépticos, llamados inadecuadamente tranquilizantes mayores, pueden proporcionar un alivio casi completo de los síntomas de la enfermedad. De modo extraño, aparentemente, ejercen un efecto enteramente específico, bueno para la esquizofrenia, pero no para el tratamiento de otros desórdenes psiquiátricos. Por ello, puede parecer que estas fenotiacinas, los fármacos en cuestión, están tapando un hueco, algo así como la insulina en los diabéticos.


  Por desgracia, la esquizofrenia es mucho más compleja que eso, y se la trata menos fácilmente. Lo que parece ocurrir es que estos fármacos interfieren el funcionamiento de la dopa- mina, un neurotransmisor de una célula nerviosa a la siguiente. De alguna forma, afecta la acción de la dopamina, lo que a su vez implica que la esquizofrenia es provocada por un trastorno químico más que por un evento externo de tipo psiquiátrico. Otras pruebas en este campo se han obtenido observando el comportamiento de las anfetaminas, los potentes fármacos de los que tanto se ha abusado, y utilizados como estimulantes en la década de los años sesenta. Los individuos que abusan de estos fármacos y que desarrollan una toxicomanía, no solamente se convierten en psicóticos, sino que son indistinguibles de los esquizofrénicos paranoides agudos. En su caso, la ventaja es que revierten a la normalidad cuando desaparecen los efectos estimulantes del fármaco. Y la ventaja para los científicos experimentales es que se podrían administrar anfetaminas, se observan signos de esquizofrenia, luego se podría administrar clorpromacina, y volverían pronto a la normalidad. Los animales de experimentación completaron el cuadro, demostrando que las anfetaminas elevan la concentración de dopamina en determinados puntos del cerebro (como los ganglios básales).


  Por ello, podría parecer (pasando por encima de los demás hechos, la compleja química neural, diferentes neurotransmisores, y diversas formas y fases de esquizofrenia), que un exceso de actividad dopaminérgica podría estar relacionada con la causa de la enfermedad. Por el contrario, una deficiencia de dopamina parece estar relacionada con la causa de la enfermedad de Parkinson. Por ello, puede considerarse muy atractivo que una parte del rompecabezas encaje de repente con otra parte muy diferente.


  Otros hechos que se observan en la esquizofrenia son: concentraciones anormalmente elevadas de dopamina, halladas en el cerebro de algunos pacientes que habían muerto; este hallazgo resultó aún más específico cuando se comprobó que siempre se determinaban niveles excesivamente elevados en individuos que habían manifestado la enfermedad antes de los veinticuatro años (lo que representa aproximadamente la mitad de los casos); se debe ser cuidadoso en la interpretación de esta información, ya que virtualmente todos los esquizofrénicos han sido generosamente tratados con medicamentos (especialmente los individuos con un curso más prolongado). Los casos de instauración precoz de la afección (antes de los veinticuatro años) parecen presentar una base genética más amplia —se halla más en familias— pero, sobre todo, un gemelo univitelino experimenta la enfermedad en un 60% de casos si ya ha aparecido en su otro hermano(a) gemelo(a). En determinadas estaciones del año nacen más esquizofrénicos, como en el segundo trimestre en Irlanda, y en el primer trimestre en Suiza, y la mayoría (sea cual fuere la época del año en que han nacido) presentan un dedo meñique muy largo, así como una preponderancia de los demás caracteres de la mano, como la misma longitud de los dedos medio y anular, las puntas de los dedos en forma cuadrada y el pliegue simiesco (como en los individuos con trisomía 21). Uno de los últimos hallazgos, y de los más curiosos, es que la diálisis parece constituir una ayuda en determinadas ocasiones. Qué es exactamente lo que se extrae de la sangre, y de qué forma esto puede mejorar a estos pacientes, todavía no se conoce; pero la discusión continúa y la diálisis también.


  Todas estas peculiaridades hacen que resulte cada vez más difícil considerar esta enfermedad como una reacción de salud a la locura, ya que insistentemente hacen cada vez más difícil ver a la esquizofrenia como algo sencillo. Por lo menos, logran lo mismo que se alcanzó en los tiempos antiguos, en los que todos los pacientes eran considerados sencillamente locos.


  Enfermedad de Parkinson. Está apareciendo con mayor frecuencia en el curso de los años, ya que afecta a un 1% de individuos mayores de cincuenta años (frente al 1%o de la población en general). Existe un factor genético, y se comprueba que el 5-10% de individuos afectados presentan una historia familiar de la enfermedad. Esta afección acorta la vida de los pacientes, pero en menor medida que solía hacerlo antes. La mayoría de víctimas que fallecen, es a consecuencia de caídas accidentales, más que de la propia enfermedad. La principal causa aún es desconocida.


  Las características que se manifiestan en la enfermedad de Parkinson responden a una gran variedad de causas. Las más frecuentes son la parálisis agitante idiopática o esencial (idiopática significa que se desconoce su causa), la encefalitis y determinados fármacos. La primera, que solamente define la enfermedad, es la más frecuente de las tres. La segunda solía serlo anteriormente, sobre todo si era una secuela tardía de la encefalitis letárgica, que tuvo forma epidémica entre los años 1918-1926. La tercera causa —los fármacos— ya ha sido mencionada (en el capítulo anterior). Otros hechos que pueden ocasionar el síndrome de Parkinson son la presencia de un tumor, la intoxicación por monóxido de carbono o manganeso, la atrofia (consunción) cerebral y la lesión cerebral. Se han examinado a menudo los cerebros de enfermos de Parkinson después de la muerte, y el descubrimiento más regular de estos estudios es, según un artículo aparecido en el British Medical Journal de diciembre de 1978, «una pérdida de neuronas pigmentadas en la parte compacta de la sustancia negra». Se trata de la porción productora de dopamina en el cerebro, y la deficiencia de dopamina es el error bioquímico más importante en la enfermedad de Parkinson. En la orina de los pacientes se detectan niveles inferiores de lo normal. Por ello, el tratamiento consiste en aumentar el suministro de dopamina, llevándose a cabo el tratamiento por la administración de levodopa, un precursor bioquímico de la dopamina. En otras palabras, si se administra levodopa, debe esperarse que el organismo la transforme en dopamina, y después examinar si los síntomas disminuyen o desaparecen. (Desgraciadamente la levodopa no actúa en todos los pacientes, y puede disminuir notablemente su eficacia en el curso del tiempo en otros. La verdad es que la enfermedad es más compleja, y probablemente afecte también a otros neurotransmisores, llevando a una atrofia cerebral con trastornos muy semejantes a los de la enfermedad de Alzheimer y otras manifestaciones de demencia senil.)


  «Tardo más tiempo en caminar y en hacer las cosas» es el tipo de comentario que hacen las personas normales (casi diariamente), en especial los que se dan cuenta de que para ellos han pasado más días de los que les quedan por delante. Esta afirmación puede ser también una primera sugerencia de enfermedad de Parkinson, en especial si va asociada a una disminución de la capacidad manual y a dificultades en la marcha y de tipo postural. La escritura a mano se vuelve a menudo crispada y enredada. Los lazos de los zapatos pueden convertirse de nuevo en un problema, como en los primeros años de la infancia. El diagnóstico de enfermedad de Parkinson (según James Parkinson, que identificó la enfermedad en Londres, en el año 1817) requiere la presencia de dos de los tres signos cardinales, temblor, bradicinesia (movimientos muy lentos) y rigidez.


  La edad promedio de su aparición es a los cincuenta y cinco años. En los años anteriores al tratamiento con levodopa (hasta avanzada la década de 1960), el pronóstico de vida tras su instauración definitiva era de unos diez años. La longevidad ha aumentado con el tratamiento pero aún no es la misma que la de personas corrientes, siendo las mujeres menos longevas que los varones. No obstante, la calidad de vida ha experimentado un enorme avance, gracias a la levodopa. Los antiguos problemas de la enfermedad de Parkinson, las úlceras de decúbito, la neumonía y las trombosis ya no son frecuentes. Las fracturas que conducen a la muerte son más frecuentes, lo que era imposible en los tiempos en que los pacientes dependían únicamente de su silla de ruedas y de su cama. Morir de una caída, en lugar de una úlcera de decúbito puede parecer un flaco adelanto, pero es indicativo de movilidad, un mejor estilo de vida, una enfermedad menos absorbente. Además, los pacientes de Parkinson mueren también en la actualidad con mayor frecuencia de ictus, cáncer o ataques cardiacos, lo que indica nuevamente que están alcanzando los márgenes de las personas corrientes. El hecho de que la «principal causa de la enfermedad es desconocida», por citar de nuevo al BMJ, puede interesar más a los médicos que a aquellos sobre los que se practica. Lo que el paciente busca es el alivio a los síntomas opresivos, y los medicamentos del tipo levodopa han prolongado indiscutiblemente el período de independencia a su manera, pero lo hace más lentamente y con una mayor dignidad en su desarrollo.


  Ictus. Un médico de cabecera en los países medios europeos puede ver unos seis al año. En general, existen unos 100-150 nuevos casos por una población de 100.000 habitantes más o menos, o en el caso del Reino Unido, unos 55.000 casos al año. Escasamente la mitad de casos —esta proporción varía considerablemente— son admitidos para su ingreso en un hospital, y de esta cifra, de la mitad a la tercera parte mueren en el curso de las tres primeras semanas. De los que no mueren, pero que fueron ingresados (según un informe procedente del hospital de Greenwich, Londres), una cuarta parte vuelven a ser independientes, una mitad serán capaces de caminar independientemente «con una ayuda», y disponen de una independencia personal «limitada», mientras que la cuarta parte restante quedará condenada a la «cama o a la silla». Lo que Hipócrates conocía como «apoplejía», y en la actualidad se conoce con el nombre de ictus o ataque, es la causa más frecuente de incapacidad física grave o permanente en todos los países avanzados. Habitualmente, cerca de una de cada quinientas personas son víctimas de esta forma especial de deterioro, una lesión de apariencia máxima en el cuerpo, que tiene su origen en una perturbación en el cerebro.


  En esencia, es causado sea por un trombo (menos frecuentemente) que impide el riego sanguíneo en una parte del cerebro, o (mucho más frecuente) por una hemorragia de un vaso cerebral. La lesión resultante de las células nerviosas ávidas de energía significa una limitación del control muscular. La lesión tiene lugar típicamente en una de las mitades del cerebro, dando como resultado una hemiplejía de mayor o menor gravedad. Como describió un libro de texto, en forma comprensible, pero tratando de encaminar la condición:


  «La pérdida de función de las neuronas motoras superiores, en cualquier punto de su recorrido desde el giro precentral en el extremo posterior del lóbulo frontal, hasta la decusación de las vías corticoespinales en la medula, provoca un trastorno de los movimientos voluntarios del lado opuesto del cuerpo.»


  Se trata de la lesión del órgano del organismo más exigente en oxígeno y que no perdona, es el que menos puede tolerar un deterioro. Una lesión cerebral, en especial donde sus fibras se reúnen para formar vías, puede ser espectacular en cuanto a sus efectos sobre el resto del cuerpo. Un ser humano normal puede convertirse en un hemipléjico, incapaz de movimiento en el lado opuesto, incapaz (tal vez) de hablar, incapaz incluso de que esa mitad de la cara no se hunda lastimosamente. Y todo ello debido a una pequeña interrupción en el riego sanguíneo, un trombo o una hemorragia, cuyo efecto en otro lugar ni siquiera se hubiera notado.


  El ataque o apoplejía (todas las enfermedades repentinas con secuelas permanentes pueden llamarse ataque) varía entre leve y grave. Los casos más graves son seguramente el resultado de una lesión en la propia arteria cerebral, más que de una de sus ramas. La inconsciencia posterior es rara, pero los miembros quedan flojos, el lenguaje es incomprensible, la deglución se lleva a cabo con dificultad y la comisura de la boca del lado afectado cuelga hacia abajo. Si se extiende la lengua se vuelve hacia el lado paralizado, mientras que los ojos miran hacia el lado contrario. El reflejo plantar extensor, y la estimulación del lado externo de la planta no conduce a un encorvamiento normal de los dedos sino a un estiramiento y abertura en abanico. No es nada raro que los ictus más graves suelan conducir a la muerte del paciente. Así ocurre con los casos en que la consciencia se pierde después del ataque, en los que se mantiene una respiración rápida y profunda y que tienen lugar a continuación de algún infarto cerebral previo (provocado por una interrupción del riego sanguíneo).


  La hemiplejía no tiene por qué resultar tan severa o total. Puede ser que se registren parálisis facial y del lenguaje, pero sin afección de los miembros, o puede estar afectado solamente uno de los miembros, o puede existir solamente una debilidad de las partes afectadas pero no una pérdida total del tono muscular. Generalmente, la situación del paciente mejora después del ictus. Y volvemos a encontrar algo parecido a un enigma, si recordamos que las neuronas destruidas no se regeneran o vuelven a vivir. ¿Tal vez otras neuronas no lesionadas (inteligentemente) toman su lugar realizando las funciones eliminadas? ¿O algunas de las neuronas lesionadas pueden estar paralizadas (tal vez por el edema que luego se resorbe), e inhibidas de su acción normal más que destruidas? En todos los casos existe un grado de recuperación, que suele iniciarse en los músculos proximales de los miembros (los más cercanos al tronco) y luego en los músculos distales de la pierna (más alejados del tronco). A continuación se recupera la marcha, junto con el movimiento del hombro y del codo, pero la mano y los dedos son los últimos en recuperarse, si es que se recuperan en algún grado. La dificultad de deglución (disfagia) suele remitir en el curso de unos días, mientras que los demás elementos pueden tardar meses en recuperarse. O volviendo al párrafo de nuestro encabezamiento, puede ser que no se obtenga mejoría alguna, independientemente del tiempo transcurrido después del ictus. Incluso aunque la recuperación funcional sea buena o excelente, siempre existirán diferencias detectables, especialmente en los reflejos y en los movimientos más delicados de los dedos.


  Hipócrates dijo: «Es imposible eliminar un ataque fuerte de apoplejía.» Unos 2.400 años más tarde, el British Medical Journal estableció «aún no es posible ofrecer un tratamiento específico y eficaz para el ictus agudo». Dos médicos de Exeter, Devon, publicaron una carta en The Lancet en el año 1980, en la que decían: «Ninguna de las medidas médicas de urgencia que se han aplicado en el ictus, aparte de los anticoagulantes en la embolia cerebral, ha resultado tener ningún valor curativo real.» En otras palabras, de modo semejante a la amputación de una pierna o a la ceguera, el tratamiento es una cuestión de rehabilitación. La otra pierna, los otros sentidos, o en el caso del ictus, la musculatura restante debe aprender a manejar una situación de disminución física.


  A consecuencia de todo ello, existe un importante debate acerca si es el hospital o el domicilio del paciente el que le puede proporcionar el mejor ambiente para su rehabilitación. Si el individuo se encuentra fuera de su casa cuando tiene lugar el ictus, se le lleva inevitablemente a un hospital. La familia puede solicitar el ingreso e incluso ejercer presión, incluso si el ictus ha atacado al individuo en casa. O tal vez el paciente no dispone de nadie en su casa que pueda ayudarle, lo que hace que el hospital sea necesario por motivos prácticos. O es posible que existan causas médicas para el ingreso del paciente, como problemas circulatorios o respiratorios. Los dos médicos de Exeter sugirieron que el traslado al hospital ya constituye por sí mismo un peligro, debido «al manejo del paciente en una camilla arriba y abajo, a través del tráfico, ascensores, puertas y portales». Si el paciente es anciano y está gravemente afectado, añadían, «está claro que el deber del médico es aliviar los síntomas y tranquilizar a la familia en el sentido de que no es posible hacer nada más por él».


  La reacción a la carta a The Lancet fue muy rápida. Un corresponsal de EE.UU. afirmó que «una ciudadanía médica de segunda clase» para las víctimas del ictus no es adecuada ni aceptable. Existen numerosas razones para el ingreso en el hospital, como la necesidad de un diagnóstico correcto (un informe canadiense estableció que entre 821 pacientes consecutivos de ictus, el 13% había sido diagnosticado incorrectamente); el tratamiento correcto de otras afecciones, no necesariamente relacionadas con el ictus, pero cuya omisión podría retrasar la recuperación, y el rápido traslado a unidades de rehabilitación adecuadas. El hecho de que no exista un tratamiento curativo para el ictus ha provocado, según otra carta a The Lancet, una «hiperreacción». A su vez esto ha creado o bien «el rechazo de los servicios del hospital» o la creación de unidades de ictus, otra «forma de rechazo». Los pacientes que han sufrido un ictus, según un centro de rehabilitación, deben ser «pacientes de primera clase médica, receptores de cuidados médicos de primera clase... y que sigan una rehabilitación igualmente de primera clase para su recuperación... y retorno a una familia que no haya sufrido... el rechazo de su familiar en el momento de la catástrofe original». Incluso así, numerosos pacientes afectos de un ictus nunca llegan a ver el interior de un hospital, por lo menos, no inicialmente. Según los recientes estudios británicos, la proporción en Manchester fue del 29%, en Surrey del 31% y en el sur de Gales del 50%.


  Existe un franco desacuerdo en cuanto a los primeros días, y luego se observa un mayor acuerdo. Un número de The Lancet del año 1981 manifestaba «siempre que sea posible, los pacientes afectos de ictus deben ser rehabilitados en su casa». Consideraba el «papel protector del hospital» como un ingrediente esencial, pero desde un buen principio, los terapeutas deben elaborar planes para un tratamiento doméstico completo, consejos para el paciente, familiares y amigos acerca de cómo cuidarlo en la propia casa. Por desgracia, como subrayaba el British Medical Journal, «una vez que la fase aguda se ha solucionado, muchos médicos tienden a perder su interés». Por desgracia, también, en Gran Bretaña existe una tercera parte de los que son mayores de sesenta y cinco, y que por lo tanto son candidatos a un ictus, que viven solos. Incluso en residencias, y si el médico no pierde interés, pueden presentarse una serie de problemas. En teoría, un médico puede solicitar la asistencia de «una enfermera, un fisioterapeuta, tal vez un logopeda, un visitador social, un ergoterapeuta y un asistente social». Todas las buenas intenciones en este aspecto pueden empedrar un camino infernal, y añadía el médico «un ejército así de personas puede llegar a confundir e irritar a la familia». Está claro que puede irritar, aparte de lo que haga por el paciente, que es quien está al extremo de la cuerda. El ictus es la causa más frecuente de incapacidad física grave, pero como decía el médico de Nottingham, «disponemos de muy poca información sobre la mejor manera de tratar a los pacientes como individuos». Para abreviar, el ictus no puede curarse, y no se sabe qué es mejor, si el hospital o el domicilio (aunque suele preferirse la propia casa del paciente), o cómo debe tratarse la afección. El 0,2% de la población occidental que ha sufrido un ataque de apoplejía se halla todavía (o por lo menos así lo parece) como en los tiempos de Hipócrates, que acuñó el término de apoplejía y conocía bien esta dolencia.


  Además: los neurocirujanos están llevando a cabo operaciones de corto circuito (aproximadamente unas 1.200 al año en EE.UU.) a fin de reorganizar determinados vasos sanguíneos del cerebro de los pacientes que han presentado ataques isquémicos (deficiencia en el riego sanguíneo), y que se supone presentan un mayor riesgo de ictus debido a su trastorno circulatorio precoz; no todos acogen bien esta nueva tendencia, provechosa para los neurocirujanos y de dudoso beneficio, pero en desarrollo creciente; se utiliza un sistema de «biorretroalimentación», aparentemente con buenos resultados, como ayuda en la rehabilitación, en el que se enseña al paciente cómo debe tensar y relajar los músculos a voluntad; y después del ataque, es más probable que la depresión afecte a los que tienen lesión en el hemisferio izquierdo (y por lo tanto, con hemiplejía del lado derecho).. Los ictus constituyen una característica debilitante de la sociedad occidental, en la que la gente vive lo suficiente para estar expuesto al riesgo, y que no muestra signo de mejorar en las próximas décadas, a pesar de una mayor comprensión del hecho en sí. Junto con la cardiopatía isquémica y el cáncer, es el gran asesino de nuestro tiempo. Socialmente es un grave trastorno, dejando frecuentemente a un ser querido como una parte de la persona que fue, con un lado bueno y otro inútil. Desde el punto de vista económico es un drenaje importante de los recursos, mata rápidamente a una serie de pacientes, pero convierte a la mayor parte en inválidos necesitados de toda la ayuda que se les pueda prestar. Médicamente —por dar una definición final— es «la instauración repentina de un déficit neuro- lógico focal, seguida de su resolución gradual (que) habitualmente indica la existencia de una lesión cerebrovascular aguda, especialmente en el paciente anciano». En la actualidad, existen más ancianos que nunca, y esta proporción sigue en aumento. Los déficits neurológicos aumentarán con seguridad del mismo modo.


  Tumores. Le resultó muy fácil a Galeno clasificar los tumores (según la palabra latina para «hinchazón») en benignos y malignos (palabras latinas para bueno y malo, respectivamente). Una mejor clasificación para tumores cerebrales malignos y benignos hubiera sido malos y ligeramente menos malos. La mayoría de los tumores cerebrales son malignos e inoperables, pero incluso los benignos son potencialmente malignos debido a la presión que provocan. Los tumores craneales son relativamente frecuentes, y en el caso de los niños, dan lugar al cáncer de mayor prevalencia después de la leucemia. Un tumor cerebral no es tampoco una única entidad, ya que prácticamente todas las variables posibles pueden modificarse, tales su lugar de origen (las células gliales son las más comunes para los tumores primitivos), los tipos de síntomas que acompañan a su desarrollo (la cefalea, por ejemplo, es frecuente, pero no es la norma), la presencia o ausencia de vómitos, el grado de presión intracraneal, la edad de aparición y la rapidez con que tiene lugar la muerte.


  La mayoría de tumores cerebrales tienen su inicio en otro punto, sobre todo en el tórax (pulmones), y son llevados al cerebro en forma de metástasis, donde forman depósitos secundarios. (Numerosos cirujanos, esperando e incluso confiando en hallar un desarrollo primario, hallan tumores metastásicos, con lo que descubren que el cáncer está situado en otro lugar cualquiera.) Un riesgo adicional de los tumores cerebrales es la profundidad a la que se encuentran en el cerebro, y la consiguiente necesidad de destruir más tejido en el intento de alcanzarlos. Como dijo un oncólogo: «Si no estuviéramos interesados en conservar a los pacientes con vida, podríamos curar todos los cánceres.» Su afirmación es especialmente cierta en el caso de los tumores cerebrales. Puede eliminarse una gran cantidad de tejido hepático o epitelial al intervenir el desarrollo de un cáncer sin matar al paciente al mismo tiempo. No ocurre lo mismo con el cerebro, o más bien rara vez ocurre así.


  No obstante, se extirpan algunos tumores cerebrales con éxito, habiéndose iniciado esta cirugía neurológica en Londres. El primero en llevar a cabo una intervención de este tipo fue el sobrino y biógrafo de Lord Lister, Sir Rickman Godlee, el 25 de noviembre de 1884. (Resulta divertido comprobar que el historiador médico Douglas Guthrie, al redactar su informe sobre el hecho, añadió que el nombre del paciente era «Henderson... y era natural de Dumfries». Los grandes cirujanos logran a menudo sus propósitos. Los grandes pacientes, si el término puede considerarse adecuado, casi nunca.) En la misma década, ahora hace un siglo, la cirugía cerebral estaba en pleno avance. Arthur Barker llevó a cabo en el año 1886 el primer drenaje de un absceso cerebral, obteniendo buenos resultados, y al año siguiente, Sir Víctor Horsley fue el primero que extirpó con éxito un tumor de la medula espinal. En EE.UU., el primer tumor cerebral fue extirpado exactamente un año después, por William Williams Keen, de Filadelfia, y luego llegó Harvey Cushing. Considerado generalmente como el mejor neurocirujano de EE.UU., llenó el hueco existente entre los tiempos de Lister y los tiempos (razonablemente) modernos, ya que vivió entre 1869 y 1939.


  Un tumor cerebral puede comenzar dañando el tejido sin aumentar la presión interna. Cuando la lesión progresa, es más que probable que se manifieste por signos o síntomas (un signo es lo que el médico observa, y un síntoma es lo que presenta el paciente), y la presión intracraneal tenderá a elevarse. En cuanto la presión se eleva, los efectos secundarios del tumor se hacen más patentes y siempre lesivos. La sangre venosa se desplaza, la presión capilar aumenta y la secreción sostenida de líquido cefalorraquídeo debe realizarse frente a una resistencia creciente. La presión normal en los ventrículos, donde se encuentra el líquido, puede elevarse hasta cinco veces. Las hemorragias retinianas pueden ser un signo externo detectable de esta tendencia interna destructora. El vómito es un síntoma que acompaña frecuentemente al aumento de la presión, igual que la cefalea matutina. En los adultos, cuyos cráneos ya están soldados —las suturas se han soldado hacia los veinticinco años—, el desarrollo del tumor tenderá a provocar una elevación de la presión. En el caso de niños, el cráneo puede dilatarse, permitiendo a individuos bien entrenados detectar por percusión lo que gráficamente se conoce como el aspecto “del frasco quebrado”.


  El diagnóstico de un tumor cerebral puede ser muy sencillo o extraordinariamente difícil. En el aspecto más sencillo, y según la afirmación de W. B. Matthews y Henry Miller en su Diseases of the Nervous System, «se sospechará naturalmente la presencia de un tumor cerebral en cualquier individuo con signos progresivos que sugieran una lesión única en el cerebro». Los signos y síntomas revelan mucho sobre la localización del tumor, y el tipo puede sospecharse a partir de su localización, velocidad de desarrollo y edad del paciente. El diagnóstico se hace difícil si el paciente sufre también demencia o depresión, o simplemente presenta cefaleas (prácticamente igual que todos los miembros de la población). Las placas radiográficas del cráneo pueden ayudar a establecer un diagnóstico, así como las de tórax, a fin de investigar la posible presencia de otros tumores que estén diseminando metástasis. El electroencefalograma también puede constituir una valiosa ayuda, ya que los modelos de ondas son diferentes en presencia de un tumor. No obstante, y otra vez de acuerdo con las palabras de Matthews y Miller, «el invento de la tomo- grafía axial computadorizada (TAC) ha revolucionado la investigación» en los pacientes sospechosos de presentar un tumor cerebral. Bien con la utilización del yodo radiactivo (que tiene una vida media corta), o incluso sin él, puede obtenerse una imagen de las diferentes densidades para el compuesto radiactivo del cerebro, y con ello de las posibles anomalías, como tumores. La imagen de la TAC ha arrinconado al parecer a todas las demás técnicas para la investigación de los tumores cerebrales. (Por desgracia, la TAC no está disponible aún en todos los centros. A finales del año 1981 existían unos 4.000 en todo el mundo, con un tercio de ellos en EE.UU.)


  Esta acertada capacidad para el diagnóstico del cáncer cerebral no está asociada aún a una capacidad semejante para su tratamiento. Citando de nuevo a Matthews y Miller, y revisando lo que ellos escribieron sobre el tratamiento, las frases hacen que el lector se desanime:


  «Cualquier intervención cerebral conlleva un cierto grado de riesgo de complicaciones inesperadas... En general, cuanto más debe manipularse el cerebro para alcanzar el tumor, mayor es el riesgo de lesión vascular... Algunos meningiomas están tan adheridos a la base del cráneo que su extirpación conllevaría un riesgo inaceptable... Los tumores malignos rara vez pueden extirparse, pero ello no significa que no puedan operarse... las metástasis múltiples secundarias deben dejarse. La aplicación de la radioterapia a los tumores cerebrales es decepcionante, y raras veces consigue algo. Existe una mejor salida teórica para la radioterapia después de una eliminación parcial de un tumor maligno con buenos resultados, pero su valor es incierto... una metástasis aparentemente solitaria puede eliminarse a menudo con gran alivio del paciente, aunque rara vez se logra una prolongación de la vida.»


  La aplicación de una TAC contribuye a aclarar la situación y puede representar escaso alivio según su resultado.


  En general, se considera que el cáncer es una de las características distintivas de las sociedades más ricas, pero no es exclusivamente así. En Europa, y según un reciente informe elaborado en Suecia, las neoplasias malignas ocasionan la muerte en 200 individuos al año por 100.000 habitantes. En países con un estándar de vida «moderado», la proporción desciende a 150 muertes al año, y en los países en desarrollo de América Latina y de África, se encuentra a menudo por debajo de 100. Según este mismo informe, existen países con un nivel extremadamente bajo, como Guatemala (con 27,3) y México (con 35.5). No parece haber diferencias notables en la proporción de tumores cerebrales respecto al número total de neoplasias experimentadas por diferentes tipos de países. Si existen más casos de cáncer en general, también se observan más tumores cerebrales. Las únicas comunidades que parecen sufrir una incidencia relativamente más baja de cáncer, vivan donde vivan, son los pacientes con trastornos mentales, tales como los esquizofrénicos.


  Se han anunciado dos nuevos avances. El primero de ellos se refiere a la hipertermia y a «convertir el cráneo en una estufa». Se insertan varillas minúsculas en el tumor y mediante un generador de microondas se envían ondas extraordinariamente cortas que calientan el tejido neoplásico. La ventaja está en que los tumores suelen tener el riego sanguíneo de la zona dañado, dificultando que esa región pueda disipar el calor, que entonces destruye el tejido tumoral. El segundo avance, conocido como gamma-talamotomía, utiliza las radiaciones gamma para destruir la porción sensitiva adecuada del tálamo. Ello no afecta para nada al tumor, pero sí puede hacer mucho por el paciente, ya que le permite eliminar el dolor antes intratable. Como ya hemos apuntado antes, la mayoría de tumores cerebrales suelen ser malignos e inoperables. Por ello, cualquier procedimiento que permita la destrucción de las células tumorales por otro medio que no sea el bisturí del cirujano debe ser bien acogido. Lo mismo pasa con cualquier otro que reduzca el terrible dolor que puede acompañar a la malignidad.


  Este capítulo ha pretendido proporcionar una idea de lo que es el deterioro cerebral, más que una lista de todos los tipos posibles. De ser tan exhaustivo hubiera sido agotador para el lector. Por supuesto, existen innumerables formas diferentes de deterioro, desde el paludismo que afecta al cerebro (donde el parásito se aloja en los vasos sanguíneos) hasta el efecto de la inhalación de plomo, desde la irradiación hasta la electrocución, pero ios esquemas vertidos en este capítulo deben bastar para dar una visión general.


  Un punto final y pertinente se refiere a las compensaciones económicas originadas por las lesiones cerebrales, según revelan los tribunales, que son las más elevadas. Muchas personas pueden opinar que las sumas, por altas que sean, aún son inadecuadas, en comparación con las devengadas por otro tipo de lesiones. Un caso destacado (Connolly contra Camden y la Islington Area Health Authority, en 1981) implicó a un niño, nacido normal y saludable. Cuando tenía diecisiete días recibió una grave sobredosis de anestesia mientras se le preparaba para una intervención destinada a curar un vómito persistente. A los cinco años de edad, su edad mental correspondía a la de un año y medio, presentaba crisis epilépticas, tenía las piernas combadas, era incontinente y su lenguaje era pobre. Era bizco y no podía comer solo. Era hiperactivo, destructivo, poco colaborador. Se estimó que sus posibilidades vitales se habían reducido en veintisiete años y medio. La Area Health Authority admitió la responsabilidad por negligencia, y el deterioro se desglosó como sigue (después de mucha discusión y no demasiada lógica para un espectador ajeno al tema):
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  El estado de Florida, en EE.UU., sobrepasó a los ejemplos tradicionales de California y Nueva York. En el año 1982, uno de sus jurados concedió doce millones de dólares a una joven que había resultado con una lesión cerebral. La compensación fue protestada, pero la mera idea de que se pagase tal suma ha sido la causa de que las indemnizaciones hayan subido en vertical. Un cirujano de Miami puede tener que pagar un seguro anual de 66.000 dólares, en parte para su propia cobertura y en parte para que el Fondo de Compensación del Paciente de Florida tenga la solvencia suficiente (a mediados de 1982 debía 50 millones de dólares). Los neurocirujanos que viven en esta misma y costosa ciudad pueden tener que pagar hasta 80.000 dólares al año, ya que el cerebro no solamente es sensible a una lesión (y eso ya es bastante malo) sino a diversas lesiones. Puede llegar a ser nuestra posesión más preciada. Desde luego, se lleva la palma en indemnizaciones legales, según la estimación de los jurados, en compensaciones económicas. Por supuesto, también puede deteriorarse por causas naturales. En este caso, la persona afectada no recibe absolutamente nada. Al parecer siempre resultará mejor tener alguna persona a la que atribuir la culpa, antes que tener mala suerte o una enfermedad común, tales como algunas de las descritas en el capítulo que hemos terminado.


  


  QUINTA PARTE


  Desde siempre, se han encontrado dilemas, siendo un ejemplo la salud mental o la enfermedad mental, pero al parecer, existen diversas técnicas modernas que originan más problemas que los que contribuyen a resolver. Antiguamente, el momento de la muerte solía ser sencillo; ahora ya no lo es. Las manipulaciones a las que se somete la mente más que el cerebro pueden conducir tanto a la discusión como a la curación. Igualmente sucede con la terapia electroconvulsiva o los fármacos relajantes. Y aunque de diferente manera, es lo mismo que ocurre también con los supercerebros o computadores inteligentes. La Quinta Parte trata estos elementos y cierra el libro.


  


  XV. EL CEREBRO VIEJO


  El principal problema de la edad avanzada es el miedo de que se prolongue demasiado.


  A. J. P. Taylor


  Me estoy haciendo viejo. Me estoy volviendo diferente. Y resulta muy interesante.


  William Saroyan


  Cuando la gente se encuentra bien en su edad avanzada, están agradablemente sorprendidos al percatarse de que no son unos inútiles, demenciados. asexuales, enfermizos, y ni encontrarse generalmente en un estado de creciente decrepitud.


  Alex Comfort


  Cuando nos hacemos mayores, nos volvemos a la vez más tontos y más sabios.


  La Rochefoucauld


  ¡El Presidente Coolidge ha muerto! ¿Cómo lo han sabido?


  Dorothy Parker


  La edad madura, dice un diccionario, es la que se encuentra entre la juventud y la vejez, «calculada de diversas formas para contentar al calculador». La ciencia objetiva, menos complaciente, tiene más probabilidades de olvidar por completo la edad madura y definir la vejez como el proceso que se inicia en la juventud. Consideremos la cicatrización de las heridas y la reparación de la dermis, que nunca vuelven a ser tan satisfactorias como en los primeros años de la vida. Pensemos en el aprendizaje de idiomas, que se convierte en una imposibilidad (si la pronunciación debe ser totalmente perfecta) después de los años de adolescencia. Y un cirujano sabe muy bien, a través de la textura, apariencia y muchos otros signos si está interviniendo a un individuo joven, menos joven o anciano. Tenemos unos setenta años de edad cuando nos morimos, y hemos estado envejeciendo todo este tiempo.


  Neurológicamente hablando, en el momento del nacimiento disponemos de toda nuestra dotación nerviosa, independientemente de lo precozmente que hayamos nacido. Desde luego, que no somos entonces muy inteligentes, pero nadie sabe cuándo llega ese día, siendo que la inteligencia es un compromiso entre la juventud (máximo número de células cerebrales, circulación perfecta, buena respiración) y la madurez (experiencia, red neural, habilidad). Se dice que los pilotos, los matemáticos, los científicos se hallan al máximo de su capacidad a los veinte años, pero muchos demuestran estar en su mejor momento más tarde. Los astronautas y cosmonautas son todos de edad madura, y desde luego son mayores que los pilotos de la Segunda Guerra Mundial. Se dijo que John F. Kennedy era demasiado joven —a los cuarenta y tres años— para gobernar un país, y pocos países tratan de retirar a sus políticos a edad temprana, aunque los políticos formulen leyes para retirar a todos los demás hacia los sesenta y cinco años, más o menos.


  Puede argumentarse que la política es el oficio más importante, por lo que la jubilación debiera ser obligatoria para los políticos más que para nadie, pero la sociedad está muy confundida acerca de la capacidad y la edad. Las motos se controlan con mayor dificultad que los coches; pero, en general, los motoristas pueden empezar antes con su moto que con el coche. Los pilotos necesitan tener reacciones rápidas, pero las compañías aéreas ponen grandes dificultades o impiden que alguien comande un avión hasta que los pilotos más experimentados hayan muerto, se hayan jubilado, o hayan sido separados del servicio. La depresión, la paranoia y la hipocondría son más frecuentes entre las personas de más edad, y alcanzan su punto máximo entre los sesenta y los sesenta y cinco años en ambos sexos, pero, en cambio, los cargos más importantes están ocupados generalmente por los individuos mayores, siendo el decano del consejo la persona presente de más edad. «La vida empieza a los cuarenta años» escribió Walter B. Pitkin, cuya obra con este mismo título logró vender millones de dólares en la década de 1930. Biológicamente, la vida reproductiva está completamente terminada para la mayoría de progenitores a la edad de cuarenta años. Los evolucionistas opinan que vivimos tantos años porque, más o menos, se ha acabado la reproducción, hacia la mitad de nuestra vida, por lo que la selección natural no puede ejercer una presión sobre los de edad más avanzada, que biológicamente es como si estuvieran muertos.


  En todos los mamíferos existen tres clases de componentes. En primer lugar, las células que se multiplican a lo largo de toda la vida. En segundo, las que no lo hacen. En tercer lugar, los materiales no celulares. Las neuronas se encuentran en la segunda clase, ya que no se sustituyen durante toda la vida, y existe probablemente una gran cantidad de pérdida. Se desconoce la cantidad exacta de dicha pérdida, siendo imposible efectuar un recuento en el momento de la muerte y comparar la cifra con el número existente al inicio. No obstante, el cerebro pierde peso, siendo aproximadamente de un 25% menos en el anciano. Ello no significa por sí mismo, que haya un número más reducido de células, ya que el cerebro fetal, al haber adquirido el total del adulto hacia la mitad del embarazo, aumenta su masa y su peso en varias veces en la madurez. No obstante, se considera que debe existir una cierta pérdida de neuronas, y se menciona frecuentemente una cifra de 100.000 células por día, a partir de los veinticinco años en adelante. (La teoría fue expuesta por C. F. Hodge, que trabajaba en cerebros muertos a finales del siglo XIX, y no ha sido ni aceptada ni rechazada, pero como hemos mencionado, se le cita a menudo como si fuera el Evangelio.) Si es cierto, una tasa de disminución de 36 millones al año, o de 1.000 millones en cuarenta años, aún representa solamente una pérdida del 10-15% del considerable total de células nerviosas con las que nacemos.


  Muchos ancianos, conscientes de que su memoria les falla y que su cerebro funciona menos ágilmente, pueden llegar a pensar que hay más de un 15% de células que han perecido. De hecho, hay otros elementos además del simple recuento de células, que son probablemente más importantes. Como escribió una vez Sir Derrick Dunlop: «Si se tienen cuatro buenos vasos que van a parar al cerebro —dos arterias carótidas y dos vertebrales—, dos buenos vasos que van hacia los riñones y unas buenas coronarias, uno puede ser una persona agresiva, activa e inteligente a la edad de ochenta años, mientras que si tienen fallos, se puede ser un viejo chocho debilitado a la edad de cincuenta años.» La vida puede que no empiece a los cuarenta años: puede, desde luego, acabar entonces.


  Uno de los primeros que escribieron una receta para la longevidad fue el arquitecto veneciano Ludovico Cornaro, que prolongó su vida hasta los cien años. Su discurso sobre una vida austera, publicado en el año 1558, alcanzó la fama, pero también fue rechazado en el siglo siguiente. Un dramaturgo dijo que Cornaro, vivió toda su vida como un inválido a fin de morir en buen estado de salud. Junto con la afirmación frecuentemente mencionada de las 100.000 células que mueren al día, hay un añadido que asegura que un martini seco puede matar a 10.000 más. A veces uno podría decir, como Jeanne Moreau, que «uno ha nacido con una enfermedad mortal que se llama vida». Un cerebro que se empobrece se comprende en seguida que es uno de los síntomas de esta enfermedad.


  Hodge no solamente fue un pionero en el estudio de la pérdida de neuronas humanas con la edad, sino que además dirigió su atención, haciendo un gran salto por encima de los filos, a la abeja. Descubrió que la pérdida neuronal en una vieja abeja obrera es del 75%, aproximadamente. Puesto que la reina vive durante años, mientras que una obrera sólo vive algunas semanas, surgió el interés por la jalea real, el alimento especial de la reina. Algunas personas pensaron que ellos podrían beneficiarse de la misma manera, y reducir la pérdida neuronal; pero, como dijo Alex Comfort: «La sustancia sólo se demostró eficaz prolongando la vida de los laboratorios farmacéuticos.» Si las abejas están enfermas, y por lo tanto inactivas, la pérdida es menor que en las obreras saludables. Así surgió la teoría de que el desgaste y el deterioro y pérdida se deben al uso, y que este deterioro está asociado a cambios en la conducta. De hecho, esta alteración de los hábitos puede ser tan marcada que vuelve al insecto más accesible a sus predadores. Algunos lepidópteros se vuelven hiperactivos con la edad, por lo que se les ve más y pueden ser presa de otros animales con mayor facilidad.


  Tal vez el comportamiento mental del adulto de edad madura, condujo en los tiempos realmente antiguos a una mayor predación. Los tiempos modernos son un mal indicador de las realidades del pasado, y como señaló un autor anónimo: «un petirrojo encerrado en una jaula vive durante un tiempo larguísimo». Las personas tampoco lo pasan mal en sus casas. No sólo son muchos más los que alcanzan la edad del salmo (90: 10) tres veintenas y diez, sino que hay más que se vuelven seniles, física y mentalmente. Tal vez no debiéramos olvidar lo que decía el salmista: «Y si por razón de fuerza se llega a los ochenta, su fuerza se convierte en trabajo y pena.» Una definición de trabajo y pena puede ser una pérdida del 10 al 15% de neuronas a la edad de sesenta y cinco, y luego, más aún a partir de esa edad.


  Deterioro. No existe un método científico que permita comprobar si una persona es mayor o más joven de lo que indica su edad cronológica. Todos podemos precisar, con bastante acierto, incluso mediante fotografías, y a pesar del cuidado del fotógrafo y los maquilladores, cuánto tiempo ha transcurrido desde un nacimiento particular. Personas de la misma edad no se desenvuelven con la misma apariencia de juventud, y una persona puede morir —por la edad— mucho antes que otra, pero existen una serie de signos físicos que nos ayudan a descubrir el número de sus años. No obstante, no existe una guía científica para ello. El arco senil, o círculo blanquecino alrededor del iris, aparece después de cumplidos los cincuenta años, pero sin un tiempo fijo. El cabello se encanece, debido a los numerosos espacios aéreos entre sus células, pero en su propio tiempo. Los dientes caen, cuando les parece bien. Nosotros sabemos que una persona tiene unos sesenta y cinco años, y lo parece, pero la ciencia no nos lo puede decir.


  Todo esto es igualmente válido para la edad mental, a excepción de que el nexo entre los signos externos de un cerebro de una cierta edad y su edad exacta no es tan fuerte como la conexión entre la apariencia física y la duración de la vida. También, como dijo La Rochefoucauld, nos hacemos más sabios y más tontos a medida que nuestro cerebro envejece. El gran pionero Sir Francis Galton fue el primero en demostrar (en el siglo XIX) una diferencia en la velocidad de respuesta entre una persona joven y una anciana, a saber una pérdida de un 13% entre la edad de 20 y la de 60 años. Su estudio ha sido repetido recientemente, y el cambio en la velocidad de reacción entre un joven y un viejo ha resultado del 20%. Por el contrario, un reciente estudio no halló diferencias entre las edades en el reflejo patelar (reacción de la rodilla). Otros investigadores han observado un declive general de la función intelectual, que comienza ya en la adolescencia y continúa en forma lineal a lo largo de la vida del individuo. Por otro lado, junto con este declive mental normal con la edad, existe un aumento en la incidencia de afecciones mentales anómalas. El ser anormal se vuelve más normal.


  El electroencefalograma es capaz de registrar la edad, hasta cierto punto. Se producen considerables cambios en las ondas cerebrales durante la infancia, pero los modelos o patrones se estabilizan antes de alcanzar la madurez. Esta estabilidad suele faltar en el cerebro senil, y las ondas revierten a los modelos infantiles. De forma específica, el ritmo alfa dominante reduce su frecuencia, un hecho descubierto en el año 1941, y en cambio las ondas más lentas alfa y theta se aceleran. No obstante (como cabía esperar de nuestras observaciones y las de los demás), algunos trazados del EEG de personas ancianas son similares a los correspondientes a personas jóvenes, mientras que los individuos en su edad madura pueden parecer los de un anciano. Cuanto más rápida es la reducción de la frecuencia de las ondas alfa, más probable es que estos cerebros mueran más pronto que los que presentan ritmos menos declinantes. Esto puede constituir una confirmación más del aserto de que las personas tienen la edad de sus arterias. Se ha hallado una correlación (aunque en determinadas personas enfermas) entre la frecuencia del EEG y el riego cerebral y la tasa metabólica cerebral de oxígeno.


  La pérdida de memoria en la edad avanzada es un hecho mental universalmente aceptado, pero el punto predominante no es estrictamente preciso. En primer lugar, no parece cierto que los ancianos tengan un excelente funcionalismo del recuerdo de los hechos acaecidos muy atrás en el pasado: parece más bien, que lo hacen menos que los jóvenes, que recuerdan todas las décadas de su vida. En segundo lugar, y por el contrario, los ancianos alcanzan puntuaciones más bajas en las pruebas de laboratorio, pero se sitúan rápidamente, recuerdan los hechos sobre los que se les pregunta, y aprenden sus tareas con rapidez. Los jóvenes no siempre son tan fiables. Un tercer punto, es que todos olvidamos nombres y caras a todas las edades, pero por lo menos podemos darle la culpa a la edad cuando nos ocurre más tarde.


  Otros hechos generales que debemos mencionar son: no existen indicios de que el uso y el deterioro produzcan efectos perjudiciales sobre las neuronas; en los primeros años de la década de los setenta, es mucho menos importante la edad que el status laboral y social, la salud y la educación; el ingreso en un asilo puede contribuir al deterioro senil; y vivimos durante muchos más años que los que se puede esperar de nuestra talla corporal. Todos los mamíferos experimentan un número semejante de respiraciones y latidos cardiacos a lo largo de sus vidas, ya que la frecuencia cardiaca por minuto es proporcional al peso del cuerpo. Las criaturas grandes viven más tiempo, y las menores, menos tiempo. Las dos especies que se desvían más de la curva estándar son los delfines de nariz en forma de botella y el hombre, ambos de cerebros grandes.


  En una cena que se celebraba para festejar su octogésimo cumpleaños. Somerset Maugham dijo que existían muchas ventajas en envejecer. Hizo una pausa, y buscó en su memoria, con un sentido extraordinario del tiempo, y añadió: «De momento no puedo recordar ninguna de ellas.» Da la impresión de que su agilidad mental era aún de primera clase. Tal vez era uno de los escasos privilegiados que están en el grupo de ancianos que no muestran signos de deterioro con la edad. Según un estudio efectuado en Cambridge, el 10-15% de ancianos son tan eficaces como los jóvenes en las pruebas de capacidad de aprendizaje, memoria, tiempo de reacción, fluidez verbal y concentración. Al igual que ocurre con las malas noticias, los médicos están menos interesados en los ancianos. No solamente les dedican menos tiempo —13,7 minutos por visita, frente a los 15,3 que conceden a un adulto en la edad madura, según una encuesta efectuada en California — , sino que el tiempo efectivo es aún menor puesto que el anciano tarda más tiempo en explicar sus dolencias. Del mismo modo que los mecánicos, los médicos prefieren trabajar sobre los modelos más recientes. Según Mind, publicación de la Asociación Nacional (Británica) para la Salud Mental, el anciano sufre más de lo que debiera porque el médico le prescribe excesivos medicamentos, la mayoría de estudiantes no se interesan en la labor geriátrica, y el mayor volumen de esta tarea es llevada a cabo por asistentes sociales bisoños. «Tenemos muchos médicos que consideran los achaques de la edad como crónicos y eventualmente mortales», decía un informe americano, «de modo que consideran que el tratamiento es una pérdida de tiempo». Los médicos ingleses pueden ser también muy cortos. A veces dicen, cabeceando en forma simpática, mientras le acompañan a la puerta, «¡es la edad!», y luego, «el siguiente, por favor».


  Tenemos dos prejuicios fuertes y conflictivos acerca de la ancianidad. El primero, el que existen lugares, quizá Georgia. Sikkim o Ulan Bator, en los que existen personas de edad increíble y de vigor físico, sexual y mental no disminuido. Pero, ¡ay!, existe también una relación entre el grado de analfabetismo nacional (como indicó el Guinness Book of Records) y la supuesta longevidad, siendo una correlación del 0,83. Si la gente sabe contar y escribir su fecha de nacimiento, no viven tantos años. En las comunidades ilustradas, nadie ha sobrepasado la edad de 115 años, y solamente uno de 10.000 alcanza el siglo. El segundo y contradictorio prejuicio es que la vejez va inevitablemente ligada a una estupidización. La palabra senilidad proviene sencillamente de la palabra latina que significa edad avanzada, pero los dos primeros diccionarios que he consultado han manifestado: «Senilidad, vejez, la imbecilidad de la vejez» y «Senilidad: atrofia, apatía, estupidez, demencia, etc.» Se dice que los viejos de la actualidad están seniles, lo que implica una atrofia, demencia, etc. En la mayoría de casos no debería ser así. Solamente son ancianos.


  Demencia senil. No obstante, existe una relación entre el avance de los años y las afecciones psiquiátricas. La forma más común de todas las formas de enfermedad mental, de la depresión y sus congéneres, aparece frecuentemente en la edad madura, alcanza su máximo a los sesenta o sesenta y cinco años (en el Reino Unido) suman el 21% de todos los ingresos en hospitales psiquiátricos, pero solamente son el 15% de la población total. A pesar de esta elevada proporción, la mayor parte de personas ancianas, con trastornos mentales, están más bien en su casa que en una institución. Su sintomatología puede ser mental o psiquiátrica, pero su causa, si aparece por primera vez en la edad adulta, es probablemente de origen orgánico o un defecto interno. Los síntomas depresivos pueden enmascarar de tal forma el cuadro, para responder a un tratamiento antidepresivo, que el trastorno orgánico subyacente puede pasar desapercibido. Los trastornos psiquiátricos más frecuentes en el anciano, sea cual sea su causa, son: 1) depresión; 2) hipocondría; 3) paranoia (ambos muy cerca de la depresión), y 4) acomodación a la edad.


  Todos estos síntomas pueden aparecer en personas sanas, normales y estables, ya que debe haber pocas que no hayan estado deprimidas, hiperansiosas (acerca de un dolor reciente), desconfiadas (debido a la relación social/doméstica), celosas (de la juventud), o miedosas (para usar una frase común de terror y muerte). Para ayudarnos a decidir a nivel individual si la ansiedad es normal o excesiva, existen unas «pautas de evaluación» (que pueden transformar inadvertidamente una preocupación normal en susto considerable). No obstante, a continuación describimos uno de estos auto-cuestionarios (diseñado por E. Pfeiffer de la Universidad de Florida del Sur, y publicado en Brain Function in Old Age, editado por F. Hoffmeister y C. Müller).


  
    
      	
        ¿Se levanta Ud. fresco y descansado la mayoría de las mañanas?

      

      	
        si

      

      	
        NO

      
    


    
      	
        Su vida cotidiana, ¿está llena de cosas que le interesan?

      

      	
        sí

      

      	
        NO

      
    


    
      	
        ¿Ha deseado Ud. alguna vez intensamente marcharse de casa?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Le parece que nadie le comprende?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Ha pasado Ud. períodos de días, semanas o meses en los que no podía ocuparse de las cosas porque «no tenía ánimos»?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Es su sueño inestable y lleno de interrupciones?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Es Ud. feliz la mayor parte del tiempo?

      

      	
        si

      

      	
        NO

      
    


    
      	
        ¿Conspira alguien contra Ud.?

      

      	
        SI

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Se encuentra Ud. ocasionalmente inútil?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿En los últimos años, se ha encontrado Ud. bien la mayor parte del tiempo?

      

      	
        sí

      

      	
        NO

      
    


    
      	
        ¿Se encuentra Ud. débil durante casi todo el tiempo?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Le molestan los dolores de cabeza?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Ha tenido Ud. problemas para mantener el equilibrio cuando camina?

      

      	
        SÍ

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Le molestan los latidos de su corazón y le falta el aliento?

      

      	
        SI

      

      	
        no

      
    


    
      	
        ¿Incluso cuando se encuentra Ud. rodeado de gente, se siente Ud. solitario la mayoría de veces?

      

      	
        SI

      

      	
        no

      
    

  


  En este cuestionario, no es el número de veces que se responde sí o no lo que cuenta, sino si las letras son mayúsculas o no; SÍ o NO cuenta por 1, sí o no, no cuentan (pero por supuesto, tanto sí como no deben estar impresos igual en el cuestionario del paciente). Según Pfeiffer, un total de 0-4 indica normalidad, pero la aparición de números más altos sugiere la presencia de una psicopatía. Se requiere un cierto grado de moderación si los individuos sanos y normales no quieren identificarse como mentalmente afectados. Todos se encuentran en algún momento cansados, inútiles, débiles, decaídos, desgraciados, incomprendidos, inquietos, faltos de interés y faltos de ánimo, dando así una puntuación superior a cuatro; pero no está cada uno más enfermo que su vecino. Lo más probable es que todos nosotros puntuaremos más con el paso de los años, y un cierto número de nosotros será calificado por los demás, ya que no por nosotros mismos, de psicopatológicos.


  Igual que existen numerosos juegos de preguntas, también existen numerosos grupos de enfermedades mentales que pueden afectar al anciano. Uno de los dieciséis grupos incluye: depresión, ansiedad, hipomanía (manía leve), obsesiones, despersonalización, delirios paranoicos, trastornos subjetivos del pensamiento, preocupación somática (del cuerpo), trastornos de la memoria, desorientación, disfunción cortical, falta de introspección, incomprensibilidad, lenguaje enlentecido, hostilidad y alucinaciones visuales. Junto con todas las afecciones mentales asociadas a la edad pueden hallarse muchas otras como el alcoholismo y la esquizofrenia, que se adquieren antes a lo largo de la vida y luego se arrastran en la vejez.


  Todos estos tipos de afecciones amplían el número de pacientes ancianos recluidos en instituciones mentales. En la dé cada de 1960, éste alcanzó su máximo. Casi un 30% de ancianos (mayores de sesenta y cinco años), ingresados en cualquier tipo de institución americana, estaban en hospitales psiquiátricos. La cifra equivalente en Gran Bretaña es actualmente del 21%, pero el máximo (es decir, su punto más bajo) tuvo lugar en el año 1969, en el que 385 de cada 100.000 ancianos estaban en un centro de este tipo. Ambos países, y muchos otros en todo el mundo, consideran estas cifras tan elevadas como insatisfactorias. Los americanos comenzaron a desplazar sus casos de demencia senil a hogares de enfermería de renta, lejos de los hospitales, mientras que los ingleses y otros favorecieron el retorno a su hogar. La proporción de ancianos en hospitales psiquiátricos británicos cayó a 242 por 100.000 en el año 1974. Puesto que no puede haber curación adecuada para la demencia senil, la reducción sólo puede atribuirse a los cuidados domésticos (o cuidados de enfermería en el domicilio del paciente), sustituyendo a los institucionales.


  Lo que no es cierto es que la demencia senil y la vejez vayan inevitablemente juntas. Tampoco es cierto que la extrema ancianidad y la demencia sean forzosamente compañeros. Lo que sí es verdad, es que el conjunto de trastornos mentales que suelen agruparse con el nombre de demencia, o demencia senil, o demencia multi-infarto, afecta aproximadamente a un 7% de los que superan los sesenta y cinco años. La prevalencia aumenta del 2% en los individuos entre sesenta y cinco y setenta y cinco años, al 20% en los que superan los ochenta años. También es cierto que se cuentan en la actualidad más ancianos que nunca, y no solamente su número va en aumento, sino su proporción en la población (en los países occidentales también va en aumento). Esta tendencia se mantendrá hasta finales de este siglo. En Gran Bretaña, el incremento previsto para los muy ancianos es superior al previsto para los ancianos (mayores de sesenta y cinco), habiendo un incremento del 37% para los que superan los sesenta y cinco y del 42% para los que superan los ochenta y cinco. La proporción de ancianos en Gran Bretaña ya es del 15%, o aproximadamente de ocho millones. En EE.UU. la proporción es inferior (más inmigración, frecuencia más elevada de dos hijos tras la Segunda Guerra Mundial), pero el total se encuentra ya por los 25 millones. Por lo tanto, si el 7% de estos dos totales están demenciados (hay quien dice que el porcentaje es más elevado), el número de ancianos dementes sería de 2,3 millones en sólo dos países. Y las cifras van aumentando progresivamente. Y no existe un indicio real de curación.


  La demencia no es el deterioro normal, consistente en correr cada vez menos para coger el autobús, luego a no correr y finalmente a arrastrarse hacia el vehículo. El Comité Geriátrico del Real Colegio de Médicos de Londres informó en 1981 acerca de la vejez y el deterioro mental, y creyó oportuno elaborar una definición de la palabra:


  «La demencia es el deterioro global de las funciones corticales superiores que comprenden la memoria, la capacidad para resolver problemas de la vida cotidiana, la realización de tareas perceptivo-motoras aprendidas, el uso correcto de las aptitudes sociales y el control de las reacciones emocionales, en ausencia de un enturbiamiento grosero de la consciencia. La enfermedad es a menudo irreversible y progresiva.»


  En frases más cotidianas, y por mencionar al profesor Thomas Arie, es:


  «Escasa capacidad de pensar, comprender, tal vez de vestirse, de asearse, de cocinar, de acostarse, de diferenciar entre día y noche, de querer ir al colegio (pasados los ochenta), de querer a su mamá, de ir desnudo, de poner parafina en el hornillo eléctrico.»


  Añadió que las víctimas de la demencia son «personas extraordinariamente incapacitadas». Haciendo esta definición algo más humana, y manifestando de forma más precisa lo que ocurre, una reciente «Nota Ocasional» aparecida en el New England Journal oí Medicine dio un sumario que decía:


  «Cuando una persona demenciada vive con su familia, especialmente con su esposa, puede quedarse en su casa por más tiempo. De hecho, la adaptación a los primeros y sutiles cambios de la demencia son a menudo automáticos e inadvertidos. La custodia del talonario de cheques cambia de manos. El aseo personal es revisado por la otra persona. La preparación de la comida se modifica gradualmente, de forma que los alimentos sean más fácilmente manejables, masticables y deglutibles. Los bocadillos pueden sustituir a los alimentos que requieren el uso del cuchillo, tenedor y cuchara. De esta forma, la pareja de una persona demenciada puede mantener la apariencia de integridad mental de esa persona aún mucho tiempo después de que haya desaparecido. Puede tener lugar una progresiva transformación de los papeles. Una hija puede tratar a su madre demenciada más bien como si fuera su hija. Una esposa antes dependiente puede llegar a asumir el papel de director y factótum familiar. El cabeza de familia puede asumir también la cocina, la limpieza doméstica y la lavandería.»


  La esperanza media de vida después del diagnóstico de demencia es de siete años: Cinco de cada seis pacientes son atendidos (en Gran Bretaña) en su casa. Un informe, efectuado en Edimburgo, reveló que el 80% de pacientes demenciados manifiestos no habían sido notificados a su médico de cabecera. Se ha extendido el sentimiento de que la enfermedad es incurable. Una autoridad sanitaria manifestó: «Nos encontramos ahora en el mismo estadio de comprensión de la demencia, que los médicos hace 100 años, antes de que el conocimiento de las bacterias permitiesen explicar la existencia de enfermedades infecciosas.» Para los individuos mayores de ochenta años, en los que una quinta parte está demenciada, la enfermedad presenta unas proporciones epidémicas, equivalentes en su virulencia a muchas de las viejas enfermedades infecciosas de antaño.


  También afecta a 1 persona de cada 10.000 menores de sesenta y cinco años, y se califica como demencia presenil. Este hecho debiera subrayar el punto ya mencionado de que la debilidad mental y la edad avanzada no son forzosamente compañeros de camino. La mayoría de personas envejece, a veces hasta edades muy avanzadas, y no sufren demencia. Unos cuantos la padecen sin ser viejos, siendo la edad media de instauración de la demencia presenil los cuarenta y cuatro años.


  Ambos sexos son igualmente susceptibles de desarrollar demencia a edades inferiores a setenta y cinco, según un informe elaborado por el Servicio de Demencia del Hospital Hollymoor de Birmingham. En grupos de edad más avanzada, las mujeres suelen superar a los hombres (si bien las mujeres sobrepasan a los hombres en casi todo debido a su número más elevado). En cuanto a los pacientes más viejos, añadía el informe, existe un número más elevado de hombres que de mujeres que necesitan cuidados institucionalizados, y hay más hombres que mueren. La conducta agresiva era más frecuente en hombres que en mujeres, y los «síntomas semejantes a la parafrenia» (en los que una idea se convierte en obsesiva), eran más frecuentes en mujeres. Este servicio de demencia ha ido recibiendo cada vez más pacientes desde su inicio en el año 1976, y probablemente esta tendencia se mantendrá. A finales de este siglo, las expectativas de Gran Bretaña son de otros 120.000 pacientes demenciados más (añadidos al total actual de más de medio millón).


  Así pues, ¿qué es la demencia, además de ser un nombre establecido con connotaciones algo vagas? En primer lugar, como su nombre indica, una ausencia de pensamiento. En segundo lugar, la velocidad de deterioro mental es mucho más rápida que en el envejecimiento normal. En tercer lugar, la clase de pérdida, tal como la memoria, es mucho más amplia, es total: el paciente demenciado no puede siquiera recordar su infancia. La mayor parte de definiciones, como «deterioro global del funcionalismo mental» se refieren a un estadio avanzado de la afección, pero alguno puede ser víctima de la demencia cuando aún no está avanzada, sino que se encuentra simplemente avanzando. La palabra irreversible no debería formar nunca parte de la definición de demencia, incluso aunque la enfermedad sea habitualmente permanente. La opinión común es que el 15-20% de pacientes pueden tratarse-curarse-mejorarse, mientras el médico que los examina no los aparte como «juguetes viejos», haciendo morir gente que aún no está muerta, con cerebros atrofiados como sus arterias esclerosadas.


  Así pues, ¿qué es la demencia? Preguntar por sus causas es como preguntar por la propia edad del paciente, pero existen varias teorías. Puede existir algún proceso tóxico que afecte al cerebro (y esté destruyendo las neuronas a una velocidad muy superior al ritmo de deterioro normal). Puede existir algún agente infeccioso que también resulte destructivo (aunque muy pocos opinan así). Puede existir una causa fundamental, como un error en reacciones inmunológicas o incluso en el metabolismo. A pesar de la teoría tradicional, la demencia no es provocada por una esclerosis de las arterias cerebrales. Algunos de los pacientes demenciados presentan una disminución del riego sanguíneo en su cerebro, pero esto es más bien el resultado del deterioro cerebral que no su causa. Si existe una lesión vascular asociada a la demencia, se pierden por lo menos cincuenta milímetros de cerebro (aproximadamente un 4%) antes de que se manifiesten los síntomas de demencia. (Este tipo de pérdida es una lesión. Es diferente del desgaste común y de la atrofia del cerebro que envejece.) Una causa reversible de demencia es el déficit de vitamina B12 y de ácido fólico. Las neuronas destruidas nunca pueden regenerarse, pero es posible cierto grado de recuperación una vez se ha detenido la degeneración. En el mercado farmacéutico existen fármacos (más de veinte en Gran Bretaña) de los que se afirma que detienen o revierten el deterioro cerebral en los ancianos, y algunos mejoran el riego cerebral, pero no puede haber correlación en los resultados publicados entre mejoría del riego sanguíneo y mejoría clínica. Por desgracia, en la mayoría de casos de demencia, no solamente no existe curación, ni siquiera signos de ella. Todavía no se comprende cuál es la causa.


  Las principales demencias irreversibles son cuatro, y se las llama por el nombre de los médicos que las describieron correctamente por primera vez. Son:


  Enfermedad de Alzheimer. De lejos, es la demencia más frecuente. Primera descripción en el año 1907. Alois Alzheimer fue un neurólogo alemán.


  Enfermedad de Pick. Es la segunda en frecuencia. Muy semejante a la anterior. Arnold Pick fue un psiquíatra checoslovaco.


  Enfermedad de Creuzfeldt-Jakob. Es rara. Identificada por dos médicos en la década de 1920.


  Corea de Huntington. Descrita por primera vez por un médico norteamericano en 1872. Es la única con una historia genética clara (aunque las otras se desarrollan a veces, a diversos grados, en algunas familias).


  Las cuatro se acompañan de atrofia cerebral, por lo que resultan bastante diferentes de las enfermedades psiquiátricas (depresión, esquizofrenia), epilepsia o Parkinson. La mayor pérdida tiene lugar en los lóbulos frontales, y la menor en la parte occipital del cerebro. Después de su degeneración, las neuronas toman un aspecto característico, pintorescamente llamado maraña neurofibrilar. Otro signo es la presencia de numerosas placas, que se supone marcan la localización de células nerviosas muertas. (Estas placas pueden hallarse en individuos muy jóvenes, y más aún en los ancianos, pero con mayor frecuencia en los cerebros de los demenciados.) Desalentadoramente, el primer signo de la enfermedad de Alzheimer es el deterioro de la memoria, y es desalentador porque el 100% de la población lo sufre. No obstante, el fallo de la enfermedad de Alzheimer no es un fallo o una disminución corriente. En la mayoría de casos, antes de que haya transcurrido un año, es galopante. La ausencia de pensamiento se vuelve importante, el razonamiento se convierte en una actividad del pasado, y puede aparecer incluso ausencia de lenguaje, asociada a la no comprensión del medio ambiental. Tanto los parientes como el paciente pueden aliarse para esconder la afección, intentando unos paliar los errores (de higiene y olvidos), y el paciente diciendo tontadas y banalidades en lugar de hablar adecuadamente. A menudo se mantiene el interés por la televisión, proporcionando un barniz de normalidad y alivio para todos.


  Por desgracia, la enfermedad progresa —las cuatro formas descritas antes son progresivas e incurables. El grupo compuesto por el paciente y su familia se viene abajo cuando el cerebro lo hace. Las diferencias existentes entre las cuatro enfermedades tienen interés para los neurólogos, pero menos para otros especialistas, ya que el progreso general en los primeros signos correspondientes al Alzheimer se convierten poco después en las primeras decepciones, ya que los grandes cambios siguen inevitablemente su camino, para acabar en muerte al cabo de una media docena de años, proceso común a las cuatro. Es especial la corea de Huntington, en la que el gen afectado pasa generalmente a la siguiente generación antes de que el paciente se aperciba de que ha estado cobijándola durante toda su vida.


  Lo que parece ser un defecto en la enfermedad de Alzheimer es una falta de acetilcolina. Este agente neurotransmisor resulta vital para la conducción de los impulsos de una neurona a otra. De forma más específica, y seguramente más fundamental, se ha observado la existencia de un déficit del enzima colinacetiltransferasa en el tejido cerebral de los pacientes afectos de enfermedad de Alzheimer. Igualmente, las sinapsis localizadas en las terminaciones nerviosas presentan un aspecto anómalo al ser observadas al microscopio electrónico. Se han llevado a .cabo intentos de administrar colina, el precursor de la acetilcolina, a pacientes con esta enfermedad, a fin de mantener su aporte del agente transmisor, pero los beneficios parecen ser superados por las dificultades. En resumen, a pesar de los miles de muertes debidas a la enfermedad de Alzheimer cada año solamente en Gran Bretaña, y los cientos de miles en todo el mundo, y la desalmada crueldad de esta forma de partida, no disponemos de un conocimiento de la enfermedad ni de un tratamiento válido.


  Respecto a la o las causas, los dedos acusadores han señalado recientemente al aluminio (los animales a los que se les han administrado dosis elevadas de aluminio desarrollan una degeneración cerebral, y las víctimas humanas de demencia presentan niveles más elevados que lo normal en sus cerebros) y al cinc (un déficit de cinc trastorna la producción de los enzimas adecuados para el cerebro). Por ello, se está intentando eliminar el aluminio del cuerpo, y reforzar el cinc, pero aún estamos en el inicio de este tipo de investigación. El trabajo más satisfactorio emprendido para rebajar las cifras de pacientes demenciados consiste en asegurarse de que los supuestos (y diagnosticados) demenciados lo son de verdad. Numerosos medicamentos, prescritos equivocadamente y consumidos equivocadamente, pueden conferirles esta apariencia. Igual puede ocurrir con las enfermedades psiquiátricas, los tumores o las lesiones. Sencillamente, ninguna afección tratable debería nunca ser catalogada con la etiqueta de la irreversibilidad y el camino hacia el abismo de la demencia verdadera.


  Dos últimos puntos pueden servir para conducir este tema de un modo distinto hacia su final. El primero se refiere a los dibujos realizados por un grupo de pacientes demenciados. Se les pidió a todos que dibujaran sobre un papel un reloj, y que marcaran como hora las 3.30. La primera persona dibujó un círculo con tres círculos pequeños en su interior; la segunda, un círculo con la palabra «reloj» escrita dentro; la tercera dispuso los números 123456789 en una hilera (igual que aquí), y la cuarta dibujó cuatro líneas que se interseccionaban en un punto central, disponiendo los números del 1 al 8 en forma contraria a las agujas del reloj en los ocho ángulos formados por las líneas que se cortaban. Los cuatro, y los demás del grupo, habían estado previamente como todos nosotros, desempeñando sus empleos, formando una familia y desde luego, diciendo la hora. La demencia los atacó en algún momento.


  El segundo comentario proviene de un médico veterano del London National Hospital de enfermedades nerviosas.


  En nuestro trabajo, escribió en una ocasión que visitamos a los demenciados, los que presentan defectos mentales, los psicóticos, los deprimidos, los toxicómanos, los que sufren alucinaciones, los hemipléjicos o los que sufren desorientación temporo-espacial:


  «Resulta difícil saber en cuál o en cuántos de estos grupos de diagnóstico deberíamos incluir al político que frecuentemente da muestras de falta de juicio, insuficiencia cardiaca, ictus, alcoholismo, psicopatía; al fanático religioso o político, que puede ser también cabeza de estado; a la figura pública que ha acelerado su fin a través de la corrupción; o a los mantenedores de dogmas desfasados que tienen el poder de teñir de miseria innumerables millones de horas de vida de la gente.»


  De modo inevitable, nos vienen a la memoria diversos estadistas, pasados y presentes, y el doctor William Gooddy entonces subraya aún este punto;


  «Los hombres y mujeres llegan a ser más poderosos en los asuntos humanos a medida que van ganando edad. Aunque pueden conseguir más sabiduría con la experiencia cuando llegan a una edad avanzada, el poder intelectual y especialmente de autoanálisis, en algunos casos, fallan. Estas personas resultan claramente peligrosas en proporción a los poderes que detentan y al grado de progresión del daño que pueden hacer antes de que el problema se detecte. Lo más terrible puede ocurrir cuando se detecta un deterioro mental, pero se oculta por razones políticas y de poder.»


  La demencia, en breve, puede ser no solamente el final de un individuo sino el final de todo el mundo.


  Muerte cerebral. Resulta tan fácil en las películas. Un hombre cae. Otro, médicamente inexperto, agitado y probablemente sin aliento, coloca momentáneamente su cabeza sobre el tórax del caído, o bien le toma también de forma muy breve, el pulso, antes de pronunciar gravemente «Ha muerto». En los tiempos pasados también solía ser, por lo regular, de lo más fácil. Si el vaso de agua colocado encima del tórax ya no señalaba respiración, o si el propio médico lo indicaba así, al no oír el más insignificante ruido por su estetoscopio o trompetilla o su oído desnudo, el paciente había muerto. El evento significativo había ocurrido en ese momento. La persona era un cadáver.


  La sencillez ya no nos acompaña (a pesar de lo mucho que persiste aún en las películas) debido a que la tecnología nos ha permitido dar un paso adelante, con considerables componentes retrógradas. (La fisión nuclear o el viaje supersónico evocan reacciones semejantes.) Mientras que es cierto que el dejar de respirar o la detención de la circulación pueden provocar la muerte igual que en los viejos tiempos, también es cierto que estos eventos mecánicos pueden ser actualmente estimulados de forma artificial. Por el contrario, un paciente puede estar muerto para el resto del mundo e inconsciente de modo permanente, pero respirando aún sin asistencia externa, por lo tanto, si dispone de una asistencia sanitaria adecuada, puede seguir alimentándose y mantener su condición de ser. (El caso de Karen Ann Quinlan fue un ejemplo de esta situación, que alcanzó notoriedad por el deseo de sus padres de terminar con una situación sin esperanza y la resistencia médica a hacerlo así.)


  El problema fundamental es que la consciencia reside en una región del cerebro distinta de la correspondiente a los mecanismos circulatorio y respiratorio. Estos dos mecanismos son controlados desde el tallo cerebral mientras que la consciencia reside (véase el capítulo dedicado a este tema) en los centros superiores del cerebro anterior. Karen Quinlan tenía un tallo cerebral adecuado, pero por lo demás, en palabras de un neurólogo, «era un cadáver». Sus funciones vitales aún funcionaban, a pesar de la pérdida total de la consciencia (considerada como permanente). Considerar este estado de cosas como la muerte sería claramente «inaceptable» dijo el profesor Ian Kennedy, tábano legal de la profesión médica, en sus conferencias Reith de la BBC. Afirmó que el asunto debía discutirse no solamente en términos de muerte del tallo cerebral o muerte del cerebro superior, sino como deceso de ambos, o muerte cerebral total. Esa puede ser la filosofía, pero también tiene que considerarse el aspecto práctico. ¿Hasta qué punto puede decirse que un cerebro o una parte del cerebro están muertos?


  Para la mayoría de nosotros no será éste el caso. Una enfermedad mortal o una lesión nos llevará a la muerte, bien rápidamente o a su aire. No hay necesidad de discusión médica al respecto. Estaremos muertos desde todos los puntos de vista sin pulso, sin respiración, sin ningún signo de vida. No obstante, en una pequeña minoría de casos, las cosas no son tan sencillas. Un pulmón artificial puede servir para mantener corazón y pulmones. Los fármacos pueden enmascarar el cuadro, creando una muerte aparente. El frío extremo puede hacer lo mismo, y algunos seres humanos se han recuperado de temperaturas tan bajas como 18,5°C, o unos quince grados por debajo de lo normal. En estas condiciones, el pulso es insignificante, y la consciencia ha sido totalmente borrada.


  El flujo actual de pleitos, especialmente en EE.UU., exacerba también la situación. Los parientes ruegan al médico que «desconecte los aparatos». Los médicos ruegan a los parientes de los pacientes que retiren sus demandas. La urgencia de los trasplantes también es crítica: los órganos que deben ser trasplantados deben obtenerse con rapidez del fallecido, preferentemente en el espacio de una hora. Otra cuestión puede ser, quién murió primero: ¿es el testamento de él o el de ella el que se aplica, si una pareja ha muerto casi simultáneamente? En un accidente que tuvo lugar recientemente en EE.UU. se consideró que una de las víctimas había sobrevivido al otro, debido a que su sangre, según un testigo del hecho, salía a borbotones aún de su cuello decapitado inmediatamente después del accidente, mientras que el otro cuerpo no mostraba ningún signo semejante, de hecho ningún signo de vida.


  La existencia de los electroencefalogramas ha permitido también que surjan nuevos problemas. En la actualidad, los EEG pueden detectar una gran variedad de formas diferentes de ondas —así como el silencio de la muerte. También pueden recoger muchos aspectos semejantes, que a un encefalografista sin experiencia pueden parecer signos de vida. Aparentemente, según una carta aparecida en The Lancet, incluyen «sudores, microrreflejos, goteros intravenosos, ventilador, gente que va arriba y abajo, sistemas públicos de paginación y monitores». La carta afirmaba también que en una ocasión, se consiguieron «ondas de una masa de gelatina». Existe algo reconfortante en estas atribuciones erróneas: si la gelatina parece viva, o si el complicado ajetreo del hospital hace que parezcamos vivos, existen menos probabilidades de que nos den por muertos antes de nuestra hora. Este es el meollo de la cuestión. ¿Estamos muertos cuando lo dicen? Y, ¿está nuestro cerebro muerto, el órgano que es el meollo central de nuestro bienestar, más que una mala o maltrecha respiración? Por un lado, cuando hablamos de muerte cerebral y no de muerte cardiaca, nada ha cambiado. Tanto si es el corazón el que se ha detenido, como el centro de control cardiovascular (en el tallo cerebral) el que lo ha hecho, la diferencia no resulta especialmente significativa. Como dijo Ian Kennedy, la ley seguirá a la opinión médica «cuando se haya comprendido que la muerte del tallo cerebral no es un nuevo tipo de muerte, si no el mismo estado de siempre, aunque identificado mediante criterios más apropiados». Además, la muerte del tallo cerebral no es algo que pueda ignorarse por mucho tiempo, por más hábiles que sean los mecanismos para mantener un organismo en funcionamiento sin su centro de control. Por ejemplo, un corazón conectado a un tallo cerebral muerto dejará de latir en el espacio de pocos días, incluso aunque la máquina no se desconecte y siga funcionando, ya que el tiempo siempre es importante. ¿Era un paciente vivo al que se le extrajeron los órganos o no? ¿Cuándo murió exactamente esta persona? Desesperadamente, un artículo editorial de The Lancet escribía hace poco que «la muerte es el momento en el que todos los formularios de muerte cerebral se han completado».


  Los nuevos criterios. Así pues, ¿cuándo está muerto uno? O mejor dicho, ¿cuándo se muere uno hoy en día si algunas partes de su cuerpo aún son mantenidas en vida artificialmente? En la década de 1960, los países y las comisiones comenzaron a cuestionar y redefinir la ocurrencia de la muerte. (O tal vez a definirla por primera vez, ya que la mayoría de países habían aceptado que una persona ha muerto cuando el médico así lo dictamina.) En el año 1966, la Academia Nacional Francesa de Medicina estableció que se podía considerar muerta a una persona si podía demostrarse que su cerebro nunca sería capaz de reemprender el control de las funciones vitales del organismo. La fuerza direccional de esta ley no estaba tanto en el aspecto clarificador, o para mejorar la relación médico-parientes, sino para permitir los trasplantes de órganos. Otros países también lograron establecer cómo se podía definir la muerte cerebral, en parte para proporcionar una normativa a los médicos, y en parte para alejar las suspicacias (sobre todo para los que tenían una tarjeta de donantes de riñones, y cuya muerte no se acogía con demasiado desagrado), pero también para cubrir todas las posibilidades de que una muerte aparente no fuera certificada, médica y legalmente, antes de tiempo. No se trata de una preocupación nueva. Edgar Allan Poe estaba siempre muy preocupado por este aspecto, que se refleja en muchas de sus historias. De igual forma, siempre nos angustia cuando leemos que algún empleado de una funeraria ha observado la llegada prematura de alguno de sus pacientes. Un nuevo conjunto de normas debe poder beneficiarse de las ventajas de las nuevas técnicas (como el EEG), en lugar de sufrir sus inconvenientes, y crear una confusión en la que la honradez solía engañar.


  Finlandia fue el primer país en el que se aceptó legalmente la muerte cerebral. Su Consejo Nacional de la Salud publicó unos criterios muy tajantes en el año 1971. Otros países han establecido normas, como Francia, pero la prioridad finlandesa estriba en la legalidad de sus propuestas. Las normas norteamericanas más importantes aparecidas en los primeros tiempos fueron los llamados «criterios de Harvard», publicados en 1968 por el Comité de la Facultad de Medicina de Harvard. (Existen unas normas menos estrictas llamadas a veces criterios de Yale, especialmente por médicos formados en Harvard, a los que les hace gracia el chiste.) Unas recomendaciones británicas similares fueron publicadas por el Congreso de Reales Colegios Médicos y sus Facultades en el Reino Unido en 1976. En una revisión efectuada por un hospital finlandés en 1979, en el que se repasaban diversos criterios, se consideró que el procedimiento aprobado por la Sociedad Sueca de Medicina era «el más completo» y «el más preciso», pero las «limitaciones técnicas» podrían impedir que se aplicara extensamente. En este contexto, ya que a veces se considera obligatorio un EEG, es importante recordar que solamente unos pocos hospitales británicos poseen los aparatos adecuados.


  Hacia 1980, en EE.UU., aproximadamente la mitad de estados habían incorporado algún tipo de criterios sobre muerte cerebral en sus estatutos, pero los legalistas no se ponían de acuerdo, ya en lo que intentaban o en convencer a los demás de sus intenciones. Por ejemplo, existe la duda dominante de si se refieren a muerte cerebral o a muerte del tallo cerebral, y en un caso ocurrido en Maryland en abril de 1980, los expertos médicos que testimoniaban no pudieron ponerse de acuerdo sobre la interpretación de «la función cerebral espontánea». Posiblemente aún nos encontremos en los primeros tiempos, tanto para la idea nueva de muerte cerebral, como en nuestra comprensión general del asunto. El hecho de que en 1978 se publicasen más de treinta tipos de criterios de muerte cerebral, pone de manifiesto la ausencia de un acuerdo firme, incluso en el seno de la profesión médica; probablemente se publiquen muchas más antes de que esta manera de morir forme parte, igual que antes, de una parte normal de la vida.


  Existiendo diversos tipos de normas, es difícil elegir precisamente uno, y unificar sus diversas recomendaciones. No obstante, hay algunas normas básicas. Tiene que observarse una ausencia de reflejos del tallo cerebral; las pupilas, por ejemplo, deben estar centradas y no responder a la luz. Los propios ojos deben permanecer quietos, incluso si se mueve rápidamente la cabeza, o si se introduce agua fría en el oído. Debe existir ausencia de respuesta si se golpea o toca la córnea o la tráquea. Los brazos o piernas no deben estirarse o doblarse en respuesta a estímulos. Debe observarse ausencia de respiración natural incluso en presencia de niveles elevados de dióxido de carbono (lo que normalmente estimula una elevada actividad en los pulmones). Y el EEG no debe ser capaz de registrar signo alguno (una vez que se han eliminado los aparatos). Pueden observarse reflejos, como el de la rodilla, pero éstos no indican la presencia de un tallo cerebral vivo, y solamente constituyen un recordatorio de que los mecanismos reflejos no pasan por el cerebro. Todas estas pruebas deben repetirse al cabo de unas horas, a fin de obtener resultados igualmente negativos. (Podemos recordar de nuevo a nuestro héroe de película, tan rápido en su diagnóstico, tan convencido, y tan convincente.)


  Las pruebas están destinadas a asegurar que un paciente está realmente muerto, que no se recuperará, que no está drogado o enfriado, y que no existe ningún error de tipo metabólico o endocrinológico que le den el aspecto de muerto. Cualquier persona sometida a esta serie de pruebas se encuentra conectada a un respirador (la ausencia de siete minutos del paciente del aparato supondría su muerte sin más discusión) y se encuentra también inevitablemente en coma profundo. Los criterios no se han establecido como normas para la muerte normal, sino para determinar si un paciente se encuentra en coma profundo, de tal modo que le resulte imposible mantener por sí mismo la respiración, y que nunca volverá a flote por más que se haga para ayudar a su recuperación.


  Por ello, siempre resulta importante conocer las causas del coma. Especialmente el código finlandés es muy estricto en este punto. Si la lesión cerebral ha sido provocada por un incremento de la presión (tumor, hemorragia, magulladura), deben llevarse a cabo la serie de pruebas mencionadas. Si se desconoce la causa del deterioro, o si hay dudas al respecto, deben practicarse tanto un EEG como una angiografía (a fin de observar los vasos sanguíneos haciéndolos visibles [opacos] a los rayos X). Estos dos procedimientos no se encuentran en todos los listados, en parte porque pueden producirse muertes de los lugares donde no exista el equipo necesario, pero también porque el EEG no está hecho a prueba de imprudencias. Por ejemplo, un trazado completamente plano puede aparecer en el caso de algunos niños, o en caso de intoxicaciones graves o de los extremadamente enfriados. Estos individuos pueden sobrevivir a su situación o no, pero el EEG no es más que una de las guías de su condición. No se trata de un indicador absoluto de no recuperación. Incluso aunque el equipo sea más fiable, las máquinas nunca pueden establecer la conclusión: solamente el hombre puede hacerlo. Como decía el médico pionero de los trasplantes Christiaan Barnard: todavía es una realidad que «tú estás muerto cuando el médico dice que tú estás muerto».


  La lista de criterios inglesa ha recibido numerosas críticas de las partes interesadas después de su publicación oficial, a pesar de que la llegada diez años después de la normativa francesa, y cinco después de que los finlandeses hubieran legalizado sus criterios. Por ejemplo, aunque incluso las necesidades de los médicos que efectuaban trasplantes eran uno de los motivos principales para redefinir la muerte, las normas británicas de 1976 no hacían referencia a los trasplantes de órganos. En el año 1979, el mismo Congreso de Reales Colegios de Medicina y sus Facultades del Reino Unido consideró oportuno publicar un apéndice. Este consistió en ocho puntos y una conclusión, todos ellos del mismo tono que las normas anteriores.


  Brevemente, establecieron que:


  1. El informe de 1976, que establecía que la muerte cerebral (cuando había ocurrido) «podía ser diagnosticada con seguridad», había sido «ampliamente aceptado».


  2. La muerte, en la mayoría de casos, «no es un evento sino un proceso».


  3. Siendo que el momento en que cesa de latir un corazón habitualmente es detectable, ha sido aceptado como el momento de la muerte «sin que se tenga que realizar ningún intento importante por comprobar la validez de esta afirmación».


  4. Ya no es posible por más tiempo establecer una equivalencia entre la ausencia de latido cardiaco y la muerte. El único aspecto de la muerte «que es indiscutible es su irreversibilidad».


  5. Cuando los órganos están fallando se llega a un punto «en el que la muerte cerebral tiene lugar, y éste es el punto sin retorno».


  6. En algunas ocasiones, puede suceder lo contrario del punto 5. Puede ocurrir que falle el cerebro, y los demás órganos, gradualmente le seguirán.


  7. La muerte cerebral «representa el estado en el que una persona está verdaderamente muerta» y puede equipararse con «el concepto existente en muchas religiones» de la partida del espíritu.


  8. Normalmente no suele necesitarse un médico para identificar la muerte cerebral. El hecho de que los demás sistemas puedan mantenerse artificialmente cuando muere el cerebro, significa que debería establecerse una rutina diagnóstica «que pudiera identificar con exactitud la existencia de muerte cerebral».


  Una aclaración final afirmaba que «la identificación de la muerte cerebral significa que el paciente está muerto, tanto si algunas funciones, como el latido cardiaco, se mantienen por medios artificiales como si no».


  Sin embargo, esta explicación no satisfizo plenamente a todos. La repetida afirmación de la infalibilidad es lo que generalmente constituye la base de las críticas. Si la muerte cerebral podía «diagnosticarse con exactitud» (1), e identificarse «con seguridad» (8), ¿qué es lo que no había quedado claro? ¿Dónde están las dudas? ¿Y por qué tantas series de criterios?


  En Gran Bretaña, estas dudas fueron expresadas para el gran público en el famoso programa de televisión Panorama, que tuvo lugar en octubre de 1980. Su titular fue «Trasplantes. ¿Están los donantes realmente muertos?». El tema, fácilmente deducible del titular, se basaba en que algunos donantes estaban aún vivos cuando se les extirparon los órganos, por lo que la operación les provocaba la muerte. Cuatro americanos, que habían estado con un pie en la tumba, pero que se recuperaron, fueron citados como prueba de que, en ocasiones, los diagnósticos de muerte cerebral resultaron prematuros. Estos cuatro pacientes habían estado en coma profundo debido a: sobredosis de medicamentos; un déficit enzimático congénito; la administración de un fármaco bloqueante neuromuscular, y una encefalopatía temporal con hipoxia, debida a su vez a una crisis cardiaca. Los cuatro individuos —en pocas palabras— aseguraron que se consideraban muy afortunados de que ningún cirujano entusiasta se hubiera apoderado prematuramente de sus riñones para mantener a otros con vida. Puesto que los hospitales en EE.UU. disponen de más aparatos de electroencefalografía que el Reino Unido, y por lo tanto los utilizan más para comprobar la muerte cerebral (los aparatos se utilizan en proporción directa a su disponibilidad, hubiera dicho C. Northcote Parkinson), la consiguiente conclusión era que estos cuatro pacientes hubieran sido dados por muertos en Gran Bretaña. Y se les hubieran extirpado los riñones. Y hubieran muerto en el proceso; sin que nadie, las víctimas menos que nadie, se hubiera dado cuenta de la desgracia.


  Numerosos programas de televisión producen terror y emiten afirmaciones terribles que no conducen a nada. Este concretamente, armó un revuelo tremendo. Al parecer, el público destruyó sus tarjetas de donante en gran número o juraron preferir una muerte, como se dice, sin ayuda médica. La profesión médica estaba profundamente indignada. Un artículo editorial aparecido en el British Medical Journal llegaba a la conclusión: «Cuando, como es inevitable, los pacientes mueran (por una falta de riñones para trasplante), la BBC tendrá estas muertes sobre su conciencia.» La discusión se trasladó entonces en lugar de médicos frente los medios informativos, ocurría entre médicos contra médicos. «Una fraseología tan poco profesional como la del BMJ», escribió uno, «no tranquilizará ni a los miembros de la Asociación Británica de Medicina ni al público en general». «En esta batalla entre los medios de comunicación y la medicina», escribió el New Scientist, «es la profesión médica la que ha llevado la peor parte». Numerosos miembros de esta profesión se inclinaron por esta última opinión.


  La batalla continuaba por sus fueros. La BBC, dándose cuenta del considerable error del programa (producido por un departamento político sin haber consultado a la unidad científica), ofreció una segunda emisión sobre el mismo tema. La BMA aceptó, con la condición de que (más o menos) podría controlar todo su contenido. La BBC tampoco quería aceptar esta imposición de la BMA sobre un tratamiento de un tema médico. El proyectado segundo programa fue por lo tanto cancelado por falta de participantes.


  Aunque el público fue sublevado por un centenar más de emisiones en las semanas siguientes a la transmisión de la muerte cerebral, y por lo tanto fueron desviados de este tema de cómo y cuándo morimos, las columnas de correspondencia del BMJ y de The Lancet aún tronaban: «Su comentario fue en algunos aspectos tan erróneo como el de la propia televisión.» «Aún quedan muchos problemas, pero no en los campos que ustedes mencionan.» «El error puede residir en los periódicos... incluso en The Lancet y en el BMJ por no puntualizar previamente el tema.» «El impasse que ha conducido a la cancelación del segundo programa presenta amplias implicaciones referentes a la censura exterior de los medios de comunicación»... «Vds. han estado mirando el programa Panorama sin tener una prescripción», dibujó un creador de dibujos animados, mientras un médico humillaba altivamente a su paciente. Sencillamente el programa Panorama había cumplido perfectamente con su cometido, que es lo que debe hacer el periodismo, es decir, sacar a la superficie los temas de discusión.


  Pero, ¿cuáles fueron las conclusiones a las que llegaron los médicos? En general, todo el mundo aceptó que los cuatro pacientes americanos, cuyos diversos comas constituyeron el núcleo del programa, carecían de interés como casos. En el Reino Unido no se les hubiera dado por muertos más que en EE.UU. La aplicación de un EEG, que no es considerada vital en el código británico, se consideró útil en determinados casos, pero no si el corazón había dejado de latir o el rigor mortis se había ya instaurado. Si se sospechaba que la función cerebral podía recuperarse, y si se habían efectuado maniobras de resucitación, la práctica del EEG se consideraba útil. Incluso en algunas pocas ocasiones podía llegar a salvar la vida del paciente si lograba descubrir algún oscilante indicio de vida. El doctor R. Paul, de Coventry, afirmó con vehemencia, que conocía a dos pacientes que habían sobrevivido después de haber cumplido los criterios británicos de muerte cerebral. Esta afirmación única, fue entonces no menos vigorosamente discutida. Incluso, en vistas a «nueva información recibida», retiró sin ninguna reserva su afirmación televisiva «a petición de los neurocirujanos implicados».


  Su peculiar retirada, aunque importante, no significó que todo el mundo dejara de discutir. Lo que continuaba molestando a muchos médicos era que la afirmación de «adecuadamente comprobado y hallado virtualmente seguro que moriría en los días siguientes» pudiera equipararse a «muerte». El Congreso de 1979 dio este paso adelante, que de acuerdo con un corresponsal, representó «un cambio tal en la actitud profesional», que se podían presentar notables argumentos que lo justificaran. El mismo escritor, también tenía dudas acerca de cómo podía el Congreso considerar de forma tan unánime que «la muerte cerebral, cuando ocurre, puede diagnosticarse con exactitud». El programa de TV había hecho mucho para exponer a la luz pública ésta y muchas otras dudas. Ahora son éstas las que existen «con exactitud».


  Necesidades de trasplantes. Debemos mencionar dos puntos que arrojan su propia luz sobre la discusión de la muerte cerebral. El primero, afecta a las donaciones renales, y el segundo a la ley. Aunque las nuevas definiciones de muerte no «se inventaron con el objetivo de almacenar órganos», como subrayó un corresponsal de The Lancet, la necesidad de encontrar órganos fue si no la madre, sí la comadrona del invento. La necesidad de trasplantes fue la espuela, el acicate, para la definitiva investigación.


  Algunas cifras ayudaron a comprender esta necesidad. El trasplante de riñón necesita aproximadamente unos dos mil riñones al año, solamente en el Reino Unido. Actualmente sólo se trasplantan algunos cientos, de los cuales una quinta parte falla en su funcionamiento. Por lo tanto, solamente se cumplimenta una cuarta parte de la necesidad; las restantes tres cuartas partes no pueden llevarse a cabo debido a la falta de suministro de riñones. Desde el punto de vista del donante, unas seis mil personas menores de sesenta y cinco años mueren cada año por traumatismo craneal o hemorragia subaracnoidea espontánea, siendo ambos tipos de muerte las que proporcionan la masa de candidatos adecuados para la donación de riñones. No obstante, otros tipos de pacientes con muerte cerebral podrían o deberían ser considerados como donantes potenciales, como los que mueren a causa de un tumor cerebral, de un paro cardiaco resucitado (con muerte cerebral, por haber sido demasiado grave la crisis), y por intoxicación (en el supuesto de que la sustancia tóxica que ha ocasionado la muerte del paciente ya no pueda perjudicar).


  En otras palabras, existen más posibles donantes que potenciales receptores. Una aclaración del estado de muerte cerebral y un mayor conocimiento de esta circunstancia actual podrían contribuir a mejorar la necesidad existente. Podrían descubrirse más donantes, y se podrían obtener más donaciones. Si se mantiene la incidencia de fallo del 20% (principalmente debido a escasos cuidados terminales proporcionados al donante y, por lo tanto, a sus riñones) será necesario hallar unos dos mil cuatrocientos riñones adecuados al año. El aporte actual debe incrementarse de tres a cuatro veces, una meta que no es imposible.


  Es una falta de ética, por decir lo mínimo, matar a un paciente. Por lo tanto, es una falta de ética, desconectar un respirador, esperar hasta que su falta haya matado al paciente y extraerle entonces sus riñones. Una práctica así estaría próxima a la mala praxis. De alguna forma, y sin romper el juramento hipocrático (Regla 1a: Por encima de todo, no causar daño), la profesión médica debe trasladar su lealtad del paciente 1 al 2 sin matar o dañar a nadie en el proceso. Como este salto emotivo es muy difícil para un médico, si no imposible, el código aceptado obliga a que el que efectúa el trasplante no sea el mismo que tenga que certificar la muerte.


  Muerte legal. La legalidad es otro acicate para definir correctamente la muerte cerebral. El procedimiento de disponer de dos médicos, con diferentes intereses, se debe en parte al intento de subsanar cualquier posible reclamación de irregularidad civil o incluso criminal. Puede resultar difícil para un hombre desempeñar las dos tareas, reconocer la muerte cerebral, desconectar al paciente del aparato, confirmar la muerte y entonces extraer el riñón. Es seguramente casi ilegal. No solamente hay un asesinato —en alguna forma— sino que también existe un motivo de alguna manera. No obstante, la ley debe tratar casos que probablemente nunca surgirían si los abogados no se empeñaran en sacarlos a la luz. El asunto de la muerte cerebral abrió nuevos campos de debate y litigio, de convicción y reclamación. Todo es materia legal y los siguientes cuatro casos muestran el tipo de peticiones que se oyen en la actualidad, ahora que la muerte ha perdido su antigua sencillez.


  Los casos 1 y 2 implicaron a asesinos ingleses. En el primer caso, un hombre apuñaló a su esposa. Se la trató por su herida e. inicialmente, se estaba recuperando, pero más tarde sufrió un colapso, quedando su circulación casi anulada durante treinta minutos. Durante cuatro días estuvo conectada a un respirador, pero finalmente se certificó su muerte y su marido fue convicto de su asesinato. En el caso dos, las circunstancias preliminares fueron semejantes. Un hombre hirió a su mujer con una piedra (de casi 25 kilos), provocándole fractura craneal múltiple y lesión cerebral. Después de dos días de asistencia mecánica, se consideró que la máquina trabajaba sobre un cuerpo sin vida, por lo que se desconectó la corriente.


  El caso 1 apeló (la Reina contra Malcherek), y el caso 2 solicitó permiso para hacer lo mismo (la Reina contra Steel). El juez no consideró adecuado discutir (en este contexto) lo que constituyó la muerte, pero afirmó que la cadena de acontecimientos — un ataque que condujo a la muerte— no había sido alterada por los esfuerzos médicos para evitar la muerte. Lo que sugería, aunque extraño, era que los médicos, que habían hecho todo lo posible por curar al paciente y al fallar habían interrumpido el tratamiento, podían entonces ser acusados de la muerte del paciente. Por ello, tanto el recurso como la solicitud, fueron desestimados. No obstante, resulta interesante que una pareja de asesinos, que no acabaron de liquidar a sus víctimas en su momento, pudieran pensar en tener alguna queja. Indudablemente habían lesionado a unas personas, pero los que habían matado realmente habían sido los médicos, o eso era lo que habían preparado como argumento los abogados.


  La ley norteamericana no es la misma que la inglesa. Del mismo modo, el entusiasmo de los americanos por los pleitos no es compartido por los británicos. Los casos de muerte cerebral están resultando cada vez más frecuentes en EE.UU., pero éstos están progresivamente más preocupados por el derecho a morir que por el extremo contrario, que es el derecho a vivir. Suele ser más frecuente el acusar a los médicos de mantener a sus enfermos conectados a unos aparatos dolorosos, sin necesidad y a unos costos elevados, más que acusarlos de desconectar prematuramente a los pacientes de los aparatos, de modo cruel y con resultados mortales. La muerte cerebral alcanza a ambos extremos de este espectro particular, pero la prolongación innecesaria es la que ha alcanzado más frecuentemente los tribunales.


  El caso 3 es la historia de los hermanos Fox, o como lo llamó el tribunal de Apelación, «El asunto del abuelo Eichner». A la edad de ochenta y tres años, este hombre sufrió un ataque cardiaco, y a resulta de ello presentó una lesión cerebral importante. El Hospital de Nueva York le conectó a un respirador y permaneció allí, a pesar de que durante su vida consciente había manifestado su deseo expreso de no ser mantenido de esa forma. Al parecer, en los tiempos del caso de Karen Quinlan, él y otros compañeros de su grupo religioso habían discutido el tema y habían decidido que no resultaba amoral desconectar el respirador. A estas personas que sufren muerte cerebral se las debería dejar morir. Se convirtió en una de esas personas y se le mantuvo con vida en oposición a una voluntad que había expresado y que ya no podía repetir. Cuando llegó el caso al tribunal supremo de Nueva York, su primer deseo, considerado, autentificado y definitivo, fue el que sentenció el asunto. El hospital fue obligado a dejar morir al abuelo.


  El «asunto de John Storar» fue juzgado por el mismo tribunal. Tenía cincuenta y dos años, y era tratado por un cáncer terminal de vejiga; toda su vida había sido un paciente en una institución psiquiátrica debido a su subnormalidad profunda. Solamente tenía un pariente de primer grado, su madre de setenta y siete años. Cuando se requirió un permiso para iniciar la radioterapia, se la consideró su representante y ella lo concedió. Se apreció un grado de remisión, pero la madre se sentía desalentada por esta prolongación de la vida de su hijo moribundo. De modo que revocó su autorización. Eso hizo que el hospital entablara un pleito, para quedar autorizado a proseguir el tratamiento. Sin este cuidado, el paciente «moriría en pocas semanas»; si se aplicaba, podía vivir por más tiempo.


  A diferencia de otros famosos casos norteamericanos, en los que los tribunales permitieron o favorecieron el derecho a morir —Quinlan, Saikewicz, Perlmutter, Spring, Severns y Eichner— el Tribunal de Apelación de Nueva York actuó de modo contrariamente en el caso de John Storar. Denegaron el deseo de una madre, de que se retirara el tratamiento administrado a su hijo retrasado, canceroso y moribundo. No había lógica considerando el punto de vista del hombre —que por supuesto no era posible obtener— y al tribunal no le gustó la idea de solicitar la opinión que hubiera podido manifestar aquel hombre, si hubiera sido capaz de hacerlo y de expresarla. Tampoco les gustó la idea de que un responsable, incluso una madre, pudiera decidir abreviar la vida de otra persona, por muy desesperante e inútil que fuera esa vida. Por ello los tribunales autorizaron el mantenimiento del tratamiento.


  Este juicio puede invertir la tendencia actual —de desconectar los aparatos y de abreviar las prolongaciones inútiles— o simplemente puede subrayar las diferencias existentes entre fallo cerebral sin esperanza y fallo orgánico sin esperanza. El cerebro normal de Fox había muerto; entonces, se permitió al resto de su ser hacer lo mismo. El cerebro deficiente de John Storar no había muerto; por ello, su cuerpo debía ser mantenido con vida mientras la ciencia médica pudiera hacerlo. Al parecer, es el cerebro y no el cuerpo lo que ahora importa. Incluso el cerebro de un idiota es suficiente, y eso es lo que demostró el caso de John Storar.


  Doce años antes, H. K. Beecher se preguntaba (en el New England Journal of Medicine) si los médicos «habían alcanzado una madurez emocional y sociológica suficiente» para manejar el tema de la muerte cerebral de forma misericordiosa, resuelta e inteligente. A juzgar por algunos de los comentarios profesionales provocados por el programa de la televisión británica, el doctor Beecher debe estar aún preguntándoselo. ¿Qué esperanza de la tranquilidad y sentido común queda entre los demás? La misma revista había confeccionado en una ocasión una lista de causas de muerte extrañas halladas en certificados procedentes del siglo XIX. Recalcaba especialmente uno de los certificados: «Causa desconocida. Nunca había estado gravemente enfermo anteriormente.» En la actualidad, con toda la confusión existente acerca de la muerte cerebral, un médico honesto bien pudiera escribir: «Causa desconocida. Antes, nunca había estado gravemente enfermo.»


  Normativa futura. ¿Qué pasará en los años venideros, de notable preocupación para los que esperan todavía la muerte? Los EEG se convertirán probablemente en una mayor rutina, no porque los médicos prefieran su trazado a un buen juicio clínico, sino porque el aparato existe, será mucho más vigente en el futuro, ayudará a aliviar mucho miedo en muchas personas, y podrá incluso contribuir en dudas legales. En la actualidad, existe una incertidumbre positiva, entre la profesión, entre los parientes y pacientes que, antes de pasar al estado comatoso, pueden haber destruido o escondido sus tarjetas de donantes. Si el EEG no constituye más que una medida paliativa en la restauración de la confianza del público, los receptores de riñones podrán muy bien felicitarse de su creciente utilización.


  Un tipo de comentario desalentador es el que apareció en una carta a The Lancet, en julio de 1980, en el que se afirmaba que «ninguna Facultad de Medicina de Gran Bretaña proporcionaba a los estudiantes los conocimientos para el diagnóstico de muerte cerebral». Tal vez en el futuro dispongamos de aparatos diagnósticos mejores que un chorro de agua helada en el oído, o que el EEG que produce tanto trazados planos en el paciente recuperable como signos de vida en otros individuos cuyo tallo cerebral ya está muerto. En lugar de la prueba del agua, debiera existir una estimulación eléctrica de los huesos mastoides del paciente, dicen los investigadores de la Temple University, de Filadelfia. También sería preferible el descubrimiento de marcadores bioquímicos específicos de la muerte cerebral. Los neurólogos de Roches- ter, en la investigación de este tipo de marcadores, hallaron que las catecolaminas de la sangre y de la orina se reducen a la décima parte de su nivel normal «en cuanto la muerte cerebral clínica se hace evidente».


  Todo esto son lejanas reminiscencias del pasado, cuando los vasos de agua colocados sobre el tórax se inmovilizaban, las plumas no se movían y un oído sobre el corazón ya no oía sus latidos. «Debo informarle que sus catecolaminas están disminuyendo rápidamente», tiene evidentemente una dignidad menor que la de los viejos días, pero es más precisa. Por lo menos, las películas continuarán, a pesar del realismo que se quiere imponer, con sus imágenes de antaño. «Dejen paso, dejen paso. Desabrochen su chaqueta... Dios mío, ha muerto.» Hay mucho que decir sobre este tipo de muerte.


  


  XVI. EPÍLOGO


  En 1984... deberíamos saber lo que hace el cerebro cuando pensamos.


  Lord Brain (escribiendo en 1964)


  No sé si la Revolución Francesa fue una cosa buena; todavía es demasiado pronto para decirlo.


  Un portavoz chino (en 1981)


  El viaje casi ha acabado. El kilo y medio de tejido humano conocido como el cerebro, ha sido examinado desde todos los puntos de vista de la evolución, de la anatomía comparada, de anatomía humana, de la fisiología, medicina, música, endocrinología, desde la perspectiva legal, y muchos otros, por lo que ha abarcado más aspectos en profundidad y extensión que otros tejidos, como el hígado o el páncreas. En un sentido, siempre ha habido demasiada información para elegir. «Entresacar las novedades», decía alguien en otro contexto, «es como intentar conseguir un trago de una manguera de bomberos». Por otro lado, parece que nunca haya habido bastante. Propiedades como el pensamiento, la memoria, el razonamiento e incluso el olfato son aún tan poco conocidas, que desde el exterior, existe una sensación de frustración por esos pocos conocimientos. ¿Qué es exactamente la inteligencia? ¿Y, cómo consigue el cerebro absorber primero, almacenar y luego recuperar las sensaciones que ha ido aprendiendo por el camino? Algunas de las mangueras de bombero vierten el agua a chorros, pero a menudo son como los sifones, que producen gas junto con el líquido. La información disponible aún es escasa, a pesar de los torrentes de palabras.


  Algunos de los avances realizados, especialmente en el campo de la fisiología, pueden desgastar algo de la curiosidad inicial. La maravilla de los procesos mentales queda reemplazada por hechos bioquímicos de tal complejidad, que solamente los neurofisiólogos especializados en este terreno saben lo que está ocurriendo. «Es tarea de los científicos explicar toda esta magia al mundo», dijo William G. Quinn. Supongo que la tarea del escritor científico consiste tanto en explicar los avances científicos como seguir reteniendo su magia.


  Existen probablemente tantos enfoques diferentes a este problema como individuos que lo están resolviendo. Por ejemplo, por mencionar uno de los estilos hallados al leer temas para la redacción de La Mente. «La capacidad de almacenamiento del cerebro humano no ha sido nunca medida, aunque se ha estimado que durante nuestra vida almacenamos unas diez veces más información de la que está contenida en todos los libros de la Biblioteca del Congreso.» Otros escritores han expuesto una visión más matemática al establecer conclusiones destinadas a asombrar al público. Si se construyera un computador semejante al cerebro humano, escribió un autor anterior a la era de los chips, tendría que disponer de «diez mil millones de las válvulas de transistor más reducidas», lo que a unos pocos peniques por unidad vendría a costar, de entrada, unos 375 millones de libras esterlinas. Todas las conexiones «a 2 céntimos (de libra esterlina) por unidad» costarían mucho más, y «el aparato entero» necesitaría «un hangar de avión». Este autor llegaba a la conclusión de que el cerebro humano, en comparación, «mide unos 20 cm de longitud, 10 cm de altura y pesa un kilo y medio». Este punto de comparación es indudablemente impresionante, pero el método definitivo es dejar que los hechos hablen por sí mismos sin que les añadamos embellecimientos de ninguna clase.


  En las páginas precedentes se han hallado indudablemente bastantes datos. Esta es la década de la neurología, e incluso las mangueras de bombero son difíciles de contar. También es la ocasión, para los no neurólogos, de aprender cosas sobre el cerebro, debido en parte a que los nuevos descubrimientos son atractivos, pero también porque el tema está entrando en el mercado. Existen cuestiones concernientes a los fármacos, los aspectos éticos que rodean a la salud mental, la terapia electro- convulsiva y la depresión, o la psicocirugía y las intervenciones destinadas a curar la mente más que el cerebro, que ya no deberían ser contestadas únicamente por los expertos. El computador es una revolución en sí, amenazando con volverse inteligente, o posiblemente permitiendo nuestra salvación. El cerebro, como hemos mencionado en el capítulo 1, permitió la aparición del Homo sapiens. Ya es hora de que el hombre muestre más interés por el cerebro que le realizó, y que podría —como también hemos mencionado— ser asimismo su muerte.


  Se ha indicado mucho más atrás en este libro que en cuanto a conocimientos generales acerca de nuestro sistema nervioso central nos encontramos como con respecto a las montañas de la Luna o al Antártico. Es raro que esto sea así. Por una persona que haya oído algo acerca de la cisura de Silvio, existe una docena (o un centenar) que conocen el talón de Aquiles, las vértebras cervicales o el duodeno. Las partes del cerebro son ampliamente desconocidas, incluso por parte de quienes debieran tener más conocimientos sobre el tema. El libro Foundations of Anatomy and Physiology, escrito de modo altamente competente para auxiliares técnicos sanitarios, contiene escasa referencia al cerebro. En el índice contiene, en cambio, treinta y una referencias sobre hormonas, once sobre el riñón, más de una columna dedicada a los músculos, casi una columna a los huesos, y nada más que cuatro entradas referentes al cerebro. Es como si se escribiera sobre leones con escasa referencia a su fuerza, o acerca de los elefantes y apenas se dijera nada sobre su volumen. Nosotros somos la especie más inteligente del planeta, pero todos nosotros, enfermeras o gente corriente podemos probablemente nombrar más huesos que elementos y partes del cerebro. Este libro tiene por objetivo intentar subsanar este error.


  En cuanto al futuro, y su lugar de discusión del mercado, los innumerables temas serán mejor conocidos si hay un nivel superior de conocimientos en circulación. (Una discusión más uniformizada puede ser más divertida, pero es el método más seguro para lograr que una discusión se termine.) El cerebro, después de todo, no es un órgano casual, una cosa extra sin demasiado propósito, cercano tal vez al bazo, cuya extirpación sólo provoca algunas alteraciones sin importancia a la circulación de la sangre. El cerebro es fundamentalmente lo que nosotros somos. Hipócrates, que merece todavía nuestra confianza a pesar de todas las descripciones invasoras en medicina lo describía mejor:


  «Los hombres debieran saber, que de nada más sino del cerebro es de donde provienen las alegrías, el deleite, la risa y los deportes, así como las penas, el dolor moral, la aflicción, el desaliento y las lamentaciones. Y por ello, de especial forma, adquirimos la sabiduría y el conocimiento, vemos y oímos, y sabemos lo que es falso y lo que es cierto, lo que es malo y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es insípido... y por el mismo órgano nos volvemos locos y llenos de delirios, y los miedos y temores nos asaltan, algunos por la noche y otros durante el día, así como los sueños, las divagaciones extemporáneas.»


  Primeras lobotomías. Con toda su amplitud de miras griega, ni siquiera pudo soñar con los problemas que nos asaltan en la actualidad, como la psicocirugía. Ésta comenzó en el año 1935, cuando Egas Moniz, un neurólogo portugués, seccionó los lóbulos frontales de cuatro esquizofrénicos paranoides deprimidos. Sus síntomas originales quedaron aliviados, pero fueron sustituidos por náuseas y desorientación. El propio Moniz también padeció —por culpa de los colegas, de mala salud, e incluso sufrió un intento de asesinato— pero perseveró y recibió el espaldarazo del Premio Nobel en el año 1949 (cuando tenía setenta y cuatro años). Otros tomaron el bisturí que él había utilizado como pionero, y en el año 1951 más de dieciocho mil norteamericanos —deprimidos, violentos, esquizofrénicos y alcohólicos habían sido lobotomizados. El principal exponente fue Walter Freeman, de quien se dice que intervino más cerebros humanos (3.500) que ningún otro cirujano en tiempos de paz. En una ocasión operó a veinticinco mujeresen un solo día, e incluso intervino a niños, convencido de que la lobotomía «podía hacer buenos ciudadanos norteamericanos de los inadaptados de la sociedad, esquizofrénicos, homosexuales, radicales, etc...».


  «Sólo existe una norma en la práctica», decía Lord Lister, «colócate a ti mismo en el lugar del paciente». Freeman, que murió en el año 1972, reunió un número considerable de registros de seguimiento, predominaban sus opiniones sobre los pacientes, más que la opinión de cada uno de los pacientes sobre la operación o el progreso logrado tras la intervención. Además —lo que constituye el meollo de la cuestión— es muy difícil para cualquiera, sea un ciudadano trastornado o no, determinar si uno está mejor después de haber manipulado su mente, tal vez a la fuerza, de forma indudablemente irreversible. En los quince años posteriores a la primera intervención de Moniz, en la que separó un cerebro humano, unos 1.300 fueron seccionados del mismo modo cada año. Freeman simplificó la técnica, abandonando la antigua técnica de abordaje en la que se atravesaba lateralmente el cráneo, y prefirió el acceso con un instrumento afilado por encima del ojo y a través de la órbita. En 1965, empleando cualquiera de las dos técnicas, la intervención se realizaba aún con frecuencia, contándose más o menos un millar al año sólo en Gran Bretaña.


  La marea empezó entonces a cambiar. Los críticos se volvieron más feroces, afirmando que el procedimiento «mataba parcialmente al paciente» y que se trataba de una «grosera mutilación». Los que estaban a favor avivaron las llamas atacando a los críticos, llamándoles «maniáticos ideológicamente motivados». De todas formas, las cifras de intervenciones se redujeron, de 178 en el año 1974 (en Gran Bretaña) a 119 en 1976, y 71 en 1980. En EE.UU. se observó una tendencia similar, disminuyendo de 400 operaciones al año en 1971 a menos de 200 antes del final de la década, pero la tendencia recibió algo más que un golpe en 1979 con el caso de Geis contra Mark y Ervin. Los doctores Vernon H. Mark y Frank R. Ervin, cirujano y psiquíatra respectivamente, fueron demandados por valor de 2 millones de dólares por Helen J. Geis, la madre de Leonard Kille. Se ie había estado administrando un tratamiento desde 1967 (desde la edad de treinta y cuatro años), lo que le había conducido a su «total incapacitación», según afirmaba ella. Además, como ya era un hombre enfermo anteriormente, se llegó a dudar de que hubiera podido dar su consentimiento debidamente informado; por ello, los médicos, según este argumento, habían actuado incorrectamente. La actuación de los médicos consistió en efectuar una amigdalectomía bilateral (seccionando las dos amígdalas, masas celulares situadas en el lóbulo temporal, que se consideran el centro de control de los estados emocionales), y argumentaron que no se trataba de psicocirugía. Kille se encontraba en su estado actual debido a una subyacente «enfermedad cerebral progresiva e inexorable».


  El asunto se inició con grandes titulares en toda la nación, pero finalizó en lamentaciones siete semanas más tarde, cuando el jurado del tribunal supremo falló a favor de los dos médicos, ya que habían obtenido el consentimiento del paciente, y no habían incurrido en negligencia en el diagnóstico ni en el tratamiento. Se le proclamó como el primer caso de psicocirugía de EE.UU. que llegaba a los tribunales; y así era, de alguna manera. Se demostró que la disección implicada respondía más a la neurocirugía que a la psicocirugía —sobre el cerebro más que sobre la mente, pero el caso fue más que un indicio de lo que podría suceder en el caso de que algún psicocirujano fuera juzgado de forma semejante. Constituyó una cause célebre, sólo indirectamente, de la cirugía sobre la mente.


  La Unión Soviética prohibió terminantemente estas operaciones en la década de 1950. Un destacado psiquíatra soviético de esa época las condenó por ser «un método antifisiológico que viola los principios de la humanidad y convierte al paciente en intelectualmente inválido... transforma a una persona demente en una idiota». AI mismo tiempo, Freeman decía que era mejor para los pacientes tener intelectos sencillos capaces de actos elementales, que intelectos en los que reinara la sutil síntesis del desorden. Añadió que «la sociedad puede acomodarse con el más humilde trabajador, pero desconfía razonablemente del pensador loco.... Los pacientes lobotomizados constituyen más bien buenos ciudadanos». Tanto si la sociedad ha influido en este resultado como si no, acomodándose con cirujanos más humildes mientras sigue desconfiando de pensadores locos, la «neurocirugía funcional» ha disminuido notablemente en los últimos años. En la Sociedad de Neurocirujanos Británica se prefiere en la actualidad este término al de «leucotomía» o «psicocirugía», otra indicación de que los viejos tiempos han caído en desgracia. No solamente la tendencia se ha invertido, sino que se han hallado otros métodos de tratar la enfermedad mental.


  *


  Terapia electroconvulsiva. Este es uno de los métodos mencionados. Introducida por vez primera en 1934, por consiguiente precedió a la lobotomía, pero desde entonces ganó y perdió su prestigio. Especialmente en EE.UU. se la consideró como un «anacronismo bárbaro», por utilizar un término peyorativo, pero actualmente está en ascenso. Es cierto que tiene un aire de barbarismo, ya que la corriente se pasa directamente a través del cerebro, y también resulta anacrónica, ya que nadie sabe el efecto preciso que provoca; pero sus efectos son terapéuticos y pueden (frecuentemente) eliminar la depresión cuando todos los demás métodos han fracasado.


  El shock eléctrico se aplica ya sea unilateral o bilateralmente, es de duración extraordinariamente breve, suficientemente intenso para hacer perder la consciencia, causa a menudo cierto grado de amnesia, y puede constituir un beneficio para otras afecciones mentales además de la depresión. En la actualidad suele administrarse un anestésico a los pacientes y un relajante muscular antes de practicar el shock, de modo que se registran menos convulsiones musculares asociadas al tratamiento de lo que antes solía registrarse. (Puesto que convulsión es una palabra temible incluso para los valerosos, existe la tendencia a cambiar el nombre del tratamiento, tal vez a electroplexia. No obstante, el antiguo nombre está bien introducido, y sus iniciales son eufemísticamente aceptables, de modo que lo más probable es que se mantenga el nombre de TEC.)


  Hacia mediados de la década de 1970, cuando ya se había estado aplicando TEC a los pacientes durante cuatro décadas, los editoriales de revistas médicas comenzaron a preguntarse —y con razón— el motivo por el que el método nunca había sido sometido a control adecuado. El Instituto Nacional de EE.UU. para la Salud Mental afirmó en 1974, que de los 10 millones de dólares asignados a «investigación de terapéutica somática» en los presupuestos anuales anteriores, se habían invertido menos de 5.000 dólares en la TEC. Existían numerosos testimonios de su validez, pero como dijo The Lancet «había una escasez de pruebas científicas sobre su eficacia». En el año 1981, la misma revista médica pudo informar que el Real Colegio de Psiquíatras había publicado «lo que debe ser la revisión médica más completa y exhaustiva de una forma particular de tratamiento... nunca antes emprendida». No obstante, la revista añadió entonces que todos los psiquíatras británicos «deberían leer este informe y sentirse avergonzados... Si la TEC es abolida por la legislación o cae en desuso no será porque sea un tratamiento ineficaz o peligroso; será porque los psiquíatras no han supervisado y monitorizado adecuadamente su utilización».


  Indudablemente, el informe era muy revelador. Demostró que se dieron 200.000 sesiones individuales en Gran Bretaña durante 1979 y el tratamiento de cada paciente implicaba de cuatro a ocho sesiones. También descubrió que (del 86% de los psiquíatras que habían respondido adecuadamente al formulario) solamente un 1% era totalmente opuesto a la utilización de la terapia electroconvulsiva, que el 87% consideraba que, en ocasiones, resultaba útil, que raramente se aplicaba a niños (y entonces principalmente a adolescentes), que el 5% lo utilizaría sin anestesia o relajantes musculares si llegara el caso (si, p. ej., los pacientes no deseaban tomar medicamentos), que el 59% informaría a los parientes más próximos y lo aplicaría aunque los propios pacientes fueran renuentes a recibirla, y un 16% la aplicaría incluso en el caso de que tanto el paciente como los parientes más próximos pusieran objeciones. Según el informe, la mayor parte de TEC es aplicada por personal médico joven que ha recibido muy poco entrenamiento en el tema, y cuya técnica es frecuentemente defectuosa. Solamente en el 43% de hospitales, el observador oficial (uno del equipo que confeccionaba el informe) hubiera aceptado el tratamiento con pocas objeciones, y el 27% de clínicas presentaba graves deficiencias, como condiciones inadecuadas, falta de respeto al paciente y personal poco instruido, que incluso falló en algunas ocasiones en la provocación de la convulsión, considerada habitualmente como parte esencial del tratamiento. Finalmente, en esta serie de críticas y de porcentajes, más de la mitad de aparatos repartidos por el país «resultaban anticuados».


  El informe, y el artículo editorial que lo presentaba, organizaron un revuelo tremendo, estando unos en contra y otras a favor. El artículo era «tajante» y «saludable», pero «parcial» en su descripción de «personal aburrido y encallecido» que manejaba aparatos obsoletos. Un equipo no resulta anticuado sólo porque un determinado modelo ya no se fabrique. ¿Y qué propósito perseguía The Lancet «reaccionando de una forma tan extremada a un modelo de autoanálisis honesto, pionero y tal vez exageradamente cuidadoso»? Un corresponsal escribió que la sugerencia de que los psiquiatras debían estar avergonzados de sí mismos rozaba «la impertinencia», mientras que otro aplaudía «la clara acusación» a los «clínicos ignorantes, inexperimentados e inhumanos que habían puesto en entredicho un tratamiento válido».


  La cuestión de efectuar una TEC uni o bilateral, a través, por lo tanto, de una o de las dos partes del cerebro, parece necesitar una urgente revisión. En su acusación, The Lancet escribió que la praxis norteamericana «tendía lentamente» a la utilización de «electrodos unilaterales». Un corresponsal manifestó su desacuerdo, señalando que, según la Task Forcé de la Asociación Americana de Psiquíatras sobre la TEC, el «75% de médicos» utilizaba «exclusivamente la TEC bilateral». Existe un acuerdo acerca de que el tratamiento bilateral es más disruptivo —induce «una mayor disfunción cognitiva»— pero no existe la misma certeza de que trate a los depresivos con mayor eficacia. Otro corresponsal añadió que solamente la investigación contribuirá a aclarar «las importantes pero poco definidas relaciones» entre el tipo de estimulación, el grado de convulsión y el resultado terapéutico. El hecho de que las tres cosas estén aún en una situación tan poco clara constituye posiblemente la característica más inquietante de un tratamiento aplicado al cerebro humano unas 200.000 veces al año sólo en Gran Bretaña.


  Cualquier paciente potencial para la TEC, que esté sentado en la sala de espera puede deprimirse aún más leyendo los informes de las revistas médicas que pueden estar inadvertidamente en la mesa de la sala. El nivel de desacuerdo podría resultar perturbador, en el momento en que el paciente se aperciba de que la unanimidad de opinión es rara en todas las esferas. No obstante, el lenguaje es punzante. «La creciente demanda de pruebas de la eficacia de la TEC carece de la información adecuada y es muy emocional». «Se está forzando esta línea de pensamiento sobre la psiquiatría contemporánea»... (provocando) unas restricciones legales elaboradas y agobiantes, que dejan a los pacientes la «libertad» de sufrir su enfermedad psicótica sin tratamiento, tal como se desprende de la perturbadora tendencia norteamericana». Los pacientes podrían escapar de la sala de espera, en una huida asustada, antes de que se conecte más corriente por su cerebro. También ellos pueden reaccionar de modo desinformado y emocional, prefiriendo la libertad de su enfermedad. O, con razón, podrían preferir la ignorancia y la simple esperanza, como todos hacemos que cualquier tratamiento propuesto que les podría proporcionar algún beneficio.


  Una definición de la especie humana es su unicidad en el deseo de recibir y de tomar medicación. A nivel individual somos diferentes en este aspecto, oscilando entre una casi total permanencia bajo alguna u otra influencia, hasta la autonegativa que rechaza virtualmente cualquier tipo de ayuda comprobada. Los fármacos que actúan sobre el cerebro son numerosos, populares, frecuentemente eficaces —y a menudo perjudiciales. Algunos hechos pueden contribuir a aclarar el papel que desempeñan, y el número uno de la lista es el alcohol.


  Alcohol. Compremos cigarrillos en numerosos países, y la cajetilla lleva el aviso del daño que pueden ocasionar. Compremos refrescos, y pueden llevar una advertencia de su contenido en sacarina. Compremos alcohol, tanto si se trata de cerveza o de vino, o en concentración más elevada como en los licores, y no encontraremos advertencia alguna. Pero, como todo el mundo sabe, puede conducir a la muerte, y además a la muerte de otros, como hace con tanta frecuencia. Las cifras correspondientes a EE.UU. revelan la implicación del alcohol en el 60% de homicidios, en el 40% de violaciones, en el 33% de suicidios, en el 50% de accidentes fatales con vehículos motorizados y el 10-30% de todos los accidentes de maquinaria. En el caso de la sacarina, existe una leve posibilidad de que resulte carcinogénica; en el caso del alcohol existe la seguridad, absoluta de que puede matar. Algunos países ven difícil la estimación del consumo de alcohol por cabeza en su población, pero esta cantidad es fácil de calcular, contando las muertes por cirrosis hepática. Cuanto más alcohol se consume, mayor es la frecuencia de cirrosis. Es indudable que el alcohol puede perjudicar la salud, el tráfico rodado, los matrimonios, los niños y la productividad, pero todo esto nunca se dice en las botellas. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS) en «casi todos los países» la cirrosis hepática «se encuentra en la actualidad entre las cinco principales causas de muerte entre los varones de 25 a 64 años». Es una epidemia.


  Lo es desde hace mucho tiempo. El alcohol resulta divertido de tomar, es un desinhibidor (transitorio), un lubrificante social, una costumbre aceptada y un enorme negocio. Su efecto sobre el cerebro es probablemente la mejor razón de su popularidad, y de la mayoría de sus numerosas desventajas. El Homo sapiens, al descubrir las cosas buenas para comer y las que eran tóxicas, y las que presentaban propiedades medicinales o podían inducir estados mentales anómalos si se fumaban, masticaban o simplemente se tragaban, ha sido (casi) universalmente parcial para el etanol, alias alcohol etílico, alias licor u otros miles de nombres en todo el mundo. Prácticamente cualquier cosa que crezca puede ser elaborada, fermentada, destilada para crear la importantísima poción.


  No obstante, también origina problemas, y si se abusa lo suficiente, puede llegar a constituir una enfermedad. Thomas Trotter, cirujano naval británico en las Guerras napoleónicas (se jubiló en el año 1802) se considera generalmente como el primer promotor de la idea de enfermedad aplicada al alcoholismo. También recomendó la utilización de uniformes (no implementada hasta 1857), y la vacunación de los marineros (no llevada a cabo hasta 1858), pero sus ideas sobre la bebida fueron aceptadas todavía menos rápidamente. En 1948 la OMS incluyó el alcoholismo (como forma diferenciada de la intoxicación alcohólica y las psicosis alcohólicas) en su clasificación internacional de las enfermedades. En el año 1956, la Asociación Médica Americana declaró asimismo formalmente que el alcoholismo es una enfermedad, precisamente 124 años después de que Trotter muriera. En los últimos veinte años, como dijo el British Medical Journal en 1979, el «concepto de enfermedad» ha sido el dogma oficial para todos, urgiendo a los gobiernos y a los patronos a «aceptar y actuar de acuerdo con sus implicaciones».


  Estas son terribles, incluso en un país como Gran Bretaña, en el que el consumo anual de alcohol absoluto por cabeza es de siete litros. Los países que tienen una tasa superior, son por este orden ascendente: Bélgica, Canadá, Checoslovaquia, Australia, Alemania Federal, Austria, Portugal, Italia y Francia (cuyo consumo es tres veces superior al de Gran Bretaña). En el año 1957, Gran Bretaña había registrado 490.000 alcohólicos (casi un 1% de la población). En 1967, se registraron 540.000 (el 1%), y en 1977 había 740.000 (el 1,3%). (Los países con niveles superiores de consumo de alcohol presentan también niveles superiores de alcoholismo.) Las muertes anuales por cirrosis hepática en Inglaterra y Gales fueron 1.800, de alcoholismo y psicosis alcohólicas 180, y los ingresos en hospitales psiquiátricos por estas causas fueron de 14.000 enfermos al año.


  El alcoholismo en Escocia ha sido siempre un caso especial, ya que se ha desdeñado la importancia de los «traguitos»; pero incluso allí, y a pesar de las características nacionales de un excesivo consumo de alcohol, ha ido en aumento. En el año 1956 se registraron 732 ingresos hospitalarios por «alcoholismo y psicosis alcohólicas». En el espacio de 10 años el mismo total fue de 2.755, y en 1976 fue de 4.388.


  La cifra de varones ingresados en hospitales psiquiátricos escoceses a causa del alcoholismo duplica a todos los demás diagnósticos. La ebriedad pública ha ido en aumento, igual que el consumo —ya que tradicionalmente siempre van asociados. La ciudad de Inverness es la que más alcohol consume (en la parte oriental de Escocia), y presenta la cifra más elevada de delitos cometidos bajo los efectos del alcohol. La ciudad de Ayr (en la parte occidental de Escocia) es la que menos alcohol consume, y también es la que presenta menor índice de delitos de este tipo. El alcohol es un fármaco que induce dependencia, como la heroína o los barbitúricos, y sólo difiere en la cantidad inicial que debe consumirse. De veinte a treinta miligramos de heroína al día durante unas pocas semanas induce una dependencia; 120 g de alcohol (aproximadamente cinco mil veces más) al día durante varios meses —4,5 1 de cerveza o media botella de espirituosos— conduce a una situación semejante. Lo que puede hacer que una persona comience a beber puede ser su actitud ante la vida; pero como dijo el profesor R. E. Kendell, de Edimburgo: «Lo que determina que una persona se convierta en dependiente del alcohol es la cantidad que consume y durante cuánto tiempo, más que su personalidad, su psicodinámica o su bioquímica.»


  Una de las asombrosas historias de EE.UU., es que prohibió la fabricación, venta y consumo de alcohol durante los años comprendidos entre 1919 y 1933. Los costos de esta medida, considerados en crímenes, corrupción y delitos diversos resultaron demasiado elevados para que la nación pudiera soportarlos, pero el precio de la reinstauración también fue considerable. En 1971, el Congreso estableció el Instituto Nacional de Alcoholismo y Dependencia Alcohólica, y su informe del año 1978 al Congreso registró: que 13 millones de norteamericanos presentaban alcoholismo; este abuso costó en 1975 42.900 millones de dólares en accidentes, crímenes, incendios, cuidado sanitario, etc.; de 50.000 a 200.000 muertes estuvieron relacionadas con el abuso del alcohol (según diferentes estimaciones); una amplia variedad de enfermedades, desde la cirrosis hepática a hijos de madres alcohólicas, mentalmente trastornados, también fueron originadas por el consumo abusivo de alcohol. La prohibición, a la vista de todos estos crímenes y abusos del sistema, puede aparecer repentinamente bajo una luz más clara. En tiempos del Presidente Cárter se promulgó una ley que requería la «especificación de los ingredientes» en las bebidas alcohólicas, pero nunca llegó a ponerse en vigor. En 1981, bajo la era Reagan, fue rescindida. Puesto que el alcohol está implicado en la mitad de los accidentes de coche en EE.UU., el 60% de sus ahogamientos, el 70-80% de sus muertes en incendios y el 85% de las 11.000 muertes anuales por cirrosis hepática, se le puede considerar como el principal agente asesino en EE.UU., y el principal criminal para los individuos comprendidos entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años.


  Este proceso se parece de alguna manera a la Muerte Negra, con el cuarto jinete arremetiendo trabajosamente a través de la población; pero el alcohol lo compramos nosotros y lo consumimos nosotros voluntariamente para «pasarlo bien». El cerebro humano es indudablemente un instrumento inteligente y sutil. Procede entonces a absorber grandes cantidades de alcohol, para reducir una gran parte de esta inteligencia y sutileza, como un león que se sacase los dientes o un águila que recortase sus alas. Una vez más, el fenómeno humano resulta altamente asombroso. Dispone de un cerebro maravilloso, y entonces, teniendo todas las oportunidades, embota sus posibilidades, reduce sus talentos y se encuentra la mar de cómodo en todo este proceso, antes de darse cuenta, con un último atisbo de autoanálisis, que —una vez más— ha ido demasiado lejos.


  Algunos últimos puntos pueden terminar esta homilía. El abuso alcohólico durante la gestación constituye en la actualidad «la causa prevenible más importante de deficiencia mental en el mundo occidental», según el hospital Real Pediátrico de Glasgow. La industria de las bebidas alcohólicas es bastante poderosa, pero incluso su manutención resulta costosa. «El tratamiento de un único episodio de alcoholismo de un solo paciente ingresado en el centro puede llegar a costar 10.000 dólares», según un libro publicado en el año 1981 acerca de este tema. Se ha calculado (en el New England Journal oí Medicine) «que entre 13.600 y 22.600 médicos de EE.UU. son alcohólicos o llegarán a serlo». En el estado de Georgia, por ejemplo, y según el mismo artículo, «uno de cada ocho médicos... ha sido, es, o estará afectado por el alcoholismo». Un último punto es que el récord mundial de nivel de alcohol en sangre, según un hospital de Gentofte, Dinamarca, es de 1.127 miligramos por decilitro. Este nivel se detectó en un varón de 59 años, de 66 kilos de peso, que había consumido dos botellas y media de whisky en un intento de suicidio. El límite permitido para los conductores de automóviles y otros vehículos es de 80 mg/dl (en Gran Bretaña), siendo de 500 mg/dl el nivel de mortalidad, y hasta el récord danés, el anterior nivel más alto de etanol en sangre había sido de 780 mg/dl. A su alta del centro al cabo de un mes, no se le apreciaban signos físicos de lesión, ni, según el testimonio de su esposa, signos de disfunción intelectual, después de la intoxicación más monstruosa nunca registrada.


  Fármacos. El alcohol no es más que un fármaco, con una larga historia de uso y abuso, pero existen miles de otros fármacos que también afectan al cerebro. Por supuesto que el Homo pharmaceuticus ha estado a la búsqueda de remedios naturales, profilácticos, estimulantes, sedantes, desde que ha tenido los conocimientos para buscarlos, consumirlos y disfrutarlos. La historia de la aspirina por sí sola podría llenar un libro entero, comenzando como lo hace con el descubrimiento (conocido ya, por descontado, por Hipócrates) de que la corteza y las hojas del sauce reducen la fiebre, y llegando hasta el hecho actual (que asombraría incluso al padre de la medicina) de que se fabrican 15.750.000 kilos anuales solamente en EE.UU., lo que representa casi un comprimido de aspirina por día para cada norteamericano. Es el medicamento más ampliamente utilizado en todo el mundo.


  Unos pocos datos pueden servir como apunte al supremo entusiasmo de la humanidad por masticar, ingerir, aspirar o inyectarse sustancias que tienen la propiedad de afectar al organismo en general y al cerebro en particular. Si eliminamos los individuos que no consumen alcohol frecuentemente, que no fuman regularmente, que no toman comprimidos, píldoras, pociones o medicamentos de algún tipo la mayoría de días, y quedarán muy pocas personas para asombrarse como lo haría cualquier marciano ante todos esos medicamentos que consumen los hombres. Las sustancias son sedantes, estimulantes; calman, excitan; constituyen algo extra, algo vital. De una forma u otra son universales.


  Los medicamentos pueden producir perjuicios junto con su efecto beneficioso. «Mostradme un fármaco que carezca de efectos colaterales y yo os mostraré un fármaco sin efecto», dijo Sir Derrick Dunlop. Incluso la aspirina y el paracetamol (el principal competidor de la aspirina, por ejemplo, en el Reino Unido), que son (en Gran Bretaña) «los únicos analgésicos y antipiréticos eficaces disponibles sin prescripción», como los describió The Lancet, y ambos pueden provocar efectos colaterales. Existen entusiastas por la relativa inocuidad de cada uno de ellos, una especie de afirmación de que ninguno de los dos es perjudicial. Aproximadamente cuatrocientas personas mueren cada año en Gran Bretaña por sobredosis de paracetamol, pero mayormente niños —aproximadamente siete al año en Gran Bretaña— mueren por intoxicación por salicilatos. De hecho, la aspirina (ácido acetilsalicílico, y de nuevo según The Lancet) posee un «potencial muy superior al del paracetamol en cuanto a toxicidad». En otras palabras, a pesar de la popularidad y de su historia (la aspirina se introdujo en el siglo XIX), y de las ventas enormes de ambos fármacos (el paracetamol se vende incluso más que la aspirina en el Reino Unido), ambos son capaces de provocar efectos colaterales. Son indudablemente eficaces, y por ello, por volver a citar a Sir Derrick Dunlop, poseen también efectos diferentes a aquellos por los que se consumen.


  «Yo amo a los médicos y odio sus medicinas», dijo Walt Whitman. Es evidente que no todos estarían de acuerdo con él, ya que posiblemente prefieran los medicamentos a los médicos. A menudo se acusa a los médicos de sobreprescribir, pero rara vez lo hará un paciente feliz por recibir un medicamento que le puede curar un mal. El adagio reza «Si quieres saber si necesitas un corte de pelo, no se lo preguntes a un barbero». En este contexto no es honesto para los médicos, ya que implica que nunca se niegan a ello. Tal vez el mayor error consista en estar sentado en el sillón del barbero, esperando un corte de cabello, y sentirse molesto si le saltan el turno (o yendo al barbero de enfrente si no se lo cortan). De ahí el recelo que la humanidad tiene, y siempre lo ha tenido, un entusiasmo por los fármacos, con o sin la existencia de una industria farmacéutica o una profesión médica con un sello de goma que estampar en su prescripción.


  (Como comentario personal, y habiendo gozado del privilegio de conocer aborígenes australianos, indios xingús, esquimales, nepaleses de las grandes alturas y toda clase de habitantes de países africanos, nunca he podido observar resistencia alguna a ingerir comprimidos, polvos u otra supuesta panacea que yo tuviera. No creo que ello esté relacionado con una fe especial en los supuestos poderes del rostro pálido visitante, ya que los indígenas generalmente acogen con alegría cualquier cosa que salga de una cajita de medicinas del visitante. Mi opinión es que los humanos siempre han sido aficionados a la última pócima, al último cuento de una vieja comadre o a la más reciente patente de medicamento que le llega. Le encanta que algún «depurativo de la sangre» tiña la orina de color rojo al cabo de unos minutos de su ingesta —yo he visto la alegría que desencadena—, pero no existe nada comparable a un fármaco que actúe sobre el cerebro. Si lo que se requiere es el conocimiento del poder del fármaco, parece que lo necesario es asaltar el centro del conocimiento, atacar el cerebro humano. La cocaína, el alcohol, el peyote, el bhang, la morfina, el tabaco en realidad no importa cual sea, mientras los efectos sean percibidos por el centro de la consciencia. A menudo se dice, en general equivocadamente, que los animales conocen lo que es mejor para ellos, ingiriendo sal, vitaminas y grasas, en la forma y en el momento que lo necesitan. La humanidad parece que ingiere cualquier cosa, tanto si la beneficia como si no, pero con un mayor grado de felicidad si lo que ha ingerido actúa sobre su cerebro.)


  En los últimos años, la industria farmacéutica ha estado haciendo milagros para la humanidad. En primer lugar fueron las sulfamidas (en la década de 1930), medicamento maravilloso donde los haya. Luego llegaron los antibióticos, con poder para curar enfermedades peligrosas. Después, los antidepresivos tricíclicos, de quienes los defensores entusiastas proclaman ser como la penicilina de la mente, y que se supone alivian la ansiedad. Luego, aún en forma más maravillosa, a principios de la década de 1960, llegaron las benzodiacepinas. La revista World Medicine las describió como «uno de los fármacos psi- coactivos más ávidamente engullidos en todo el mundo» antes de añadir la estadística de que se consumen cada año posiblemente unas «10.000 toneladas» solamente en EE.UU. (Este tipo de tonelaje tiene poco sentido tratándose de un comprimido, pero representa 333 camiones de 30 toneladas, o una hilera de camiones de 8,5 km.) Las prescripciones de Valium en EE.UU. totalizan 80 millones cada año, una cifra que sobrepasa una tercera parte de la población de EE.UU.


  Si se puede generalizar sobre la enorme plétora de fármacos y nuestra estable afición por ellos, es debido a que se está incrementando su consumo, y la mayoría de ellos psicofármacos. El Homo pharmaceuticus constituye aún una definición legítima, pero el Homo psychotropicus le está ganando terreno cada vez más.


  Computadores. La inteligencia artificial (IA) ha sido llamada «la idea más profundamente deprimente acerca del futuro de la especie humana». También se ha dicho que los computadores, cuando se fabriquen con inteligencia para ser suficientemente inteligentes, conducirán a «una eventual dominación de los seres humanos por las máquinas». Otros, especialmente los investigadores en el campo de los computadores, han atajado rápidamente denegando «esta calumnia». «Si aceptamos que nunca podremos construir una máquina equiparable a la mente humana, debemos concluir que la mente humana es insuficiente en la tarea de comprender el cuerpo humano», escribió David S. Touretzky. Los profanos han expresado su interés sobre el trabajo, o han reaccionado despectivamente. «¿Por qué no comienzan con la estupidez artificial, en lugar de con la inteligencia artificial, y luego siguen sus estudios?»


  Las calculadoras de bolsillo aparecieron en el año 1972 (¿Hace sólo tan poco tiempo, nos preguntamos todos?) Ellas y sus hermanas mayores de las oficinas y en el gobierno, han causado una revolución tan rápida casi como sus cálculos y sus sumas. Y pueden imprimir (facturas). Y comprobar listados. Y descubrir si el vuelo 234 tiene todos los asientos reservados. La mayor parte del esfuerzo de investigación que se les ha dedicado, se ha limitado a su capacidad de almacenamiento y a su velocidad operativa, permitiendo que estos «idiotas de elevada velocidad» sigan siendo mayormente unos meros servidores de nuestros antojos. Nosotros —la gran masa— no estamos más alarmados por su restringida eficacia que lo estamos por los humanos más inteligentes que tratan los problemas aritméticos más complejos como si estuvieran calculando cuánto son dos por dos. Las máquinas están dispuestas como si llevaran camisas de fuerza y somos nosotros quienes las hemos hecho así.


  La inteligencia de la máquina es otro asunto. ¿Se convertirán los idiotas agudos de hoy en los genios de alta velocidad del futuro? ¿Y si es así, superarán nuestro pensamiento? Y si es afirmativo, ¿quién será el maestro, ellas o nosotros? Donald Michie, ferviente defensor de la inteligencia de las máquinas, replicó: «Ni como amo ni como criado, sino como tutor, como secretaria, como compañero de juego, como ayudante de investigación.» En los comercios ya se encuentran algunos ejemplos de compañeros de juegos, juegos de ajedrez, vídeojuegos, etc. Resulta intrigante, deprimente-, emocionante y también instructivo ser batido de forma tan clara por estos aparatos inteligentes —sobre todo si se trata del grado 1 de complicación de sus ocho grados de destreza. Su juego ha sido descrito como «chapucero, ineficaz, difuso y francamente feo, pero ello no significa que no sean capaces de ganan».


  Ellas ganan, y David Levy detenta el honor de doble vertiente de ser el primerísimo gran maestro en perder ante un computador. El año 1977 fue el primero en que se estableció de manera destacada esta competencia entre la mente del hombre y los jugadores de ajedrez fabricados por el hombre. El 84 Minnesota Open fue ganado por un computador, incluso aunque la oposición estaba precisamente debajo del nivel de maestro. En 1980, un computador de los Laboratorios Bell ganaba frecuentemente a maestros, lo cual no era de extrañar, ya que podía calcular las posibles puntuaciones (ventajas relativas) de unas 100.000 posiciones por segundo. A finales de 1982 existían cinco programas de computador que jugaban en torno al nivel de maestro, dos a ese nivel y tres escasamente por debajo. Por ello, la capacidad de un computador es considerable (y los 700 grandes maestros de ajedrez de Estados Unidos deben admitirlo) pero el estilo de juego sigue siendo tan tosco como siempre, solamente, hacer cálculos cada vez con mayor velocidad, de lo que podría suceder a cada pieza si cada movimiento fuera seguido de cada uno de los posibles movimientos, y cada uno de éstos fuera seguido por cada otra variable, y así sucesivamente. Esta técnica puede llegar a ganar el juego, pero es escasamente inteligente. Las máquinas siguen sin ser nada más que idiotas veloces.


  La alarma y la preocupación se refiere a computadores del tipo de HAL, en la nave del espacio de Arthur Clarke de 2001. Este espíritu superior de la misión de Júpiter no solamente se molestó de los planes existentes para su destrucción, sino que realizó los pasos necesarios para poder evitarlo. Por ello, ¿es la consciencia una parte integrante de una red de silicona, como lo es de una red de sistema nervioso? Y si es así, ¿qué es lo que nos aguarda? HAL empezó como compañero de juego y ayudante de investigación, pero sobre la marcha se convirtió en asesino. Tal vez todos los computadores fabricados por el hombre no serán mejores de lo que el hombre ha sido. Como dijo Toretzky: «Si fuera posible describir el cuerpo en términos sin ambigüedad, se podría construir una máquina para interpretar esta descripción, y su mente, por definición, sería humana.» La conclusión es de poco alivio para aquellos que saben una o dos cosas acerca del hombre. La especie puede tener el mejor cerebro descubierto hasta ahora en todo el universo. También posee el único cerebro conocido capaz de destruir el mismo planeta que le ha dado la vida.


  Final. Esto es un comentario demasiado deprimente para acabar. El cerebro humano no solamente es capaz del mayor mal, sino también del bien más sublime. Ha creado santos junto con pecadores, y probablemente seguirá haciéndolo en el futuro, pues no se perciben signos de que esté evolucionando en ninguna dirección. La evolución que está sucediendo es de tipo cultural, siendo independiente del cerebro que la ha creado. El hecho extraño, ya mencionado en las primeras páginas, es que los hemisferios cerebrales del hombre moderno, desarrollados a partir del estilo de vida del cazador, recolector, se hayan mantenido así y lo hagan por los siglos venideros. Las costumbres de vida del hombre futuro estarán probablemente aún más distanciadas de la sencilla forma de vida paleolítica, pero el hombre futuro aún estará dotado de su antigua forma de cerebro. La selección natural de cerebros mayores y mejores ya no sucede; así que probablemente los cambios no ocurrirán debido a esta causa. Además, como dijo Alfred Russel Wallace (y así se ha mencionado al principio de este libro): «Se ha desarrollado un instrumento demasiado adelantado a las necesidades de su poseedor.» El cerebro del hombre moderno, sean cuales sean sus orígenes, es mejor de lo que necesita, y rara vez se aprovecha en su potencial real. El cerebro del hombre futuro estará también durante bastante tiempo por delante de sus necesidades. Este hecho solamente cambiará cuando alguna generación futura aprenda a utilizar el instrumento, en toda su capacidad, y al mayor rendimiento de sus extraordinarias capacidades.


  Mucho antes en este volumen, al principio del capítulo dedicado a introducción, se han hecho diversas manifestaciones que podrían llegar a necesitar una segunda lectura, en vista a todas las palabras que tienden el puente entre ellas y este párrafo final. «Los hombres dicen que es la cosa más importante del mundo, pero tiene el mismo aspecto que los intestinos, y desde luego al principio se dibujó muchas veces como si fuera un intestino, un tubo de su comienzo a su fin. Nuestros antepasados estaban más intrigados por el corazón pulsátil, el variable bazo, el hígado que mudaba de color, el deambular del peristáltico intestino. Incluso la orina, en su opinión, resultaba más interesante que el cerebro... Nosotros, que estamos dotados con este milagro de la evolución, hacemos lo mismo a nuestra manera, y en general somos tan capaces de nombrar sus partes como de describir las montañas de la Luna. Y sin embargo, es el cerebro el que nos ha hecho a nosotros. No son nuestros intestinos o nuestro hígado quien ha creado al sapiens... es el cerebro humano.» Por fin, no solamente los neurólogos, sino también el resto de nosotros nos damos cuenta de que el cerebro es el desarrollo más extraordinario de todos. El hígado, el bazo, el corazón y los intestinos son intrigantes, pero no pueden compararse ni por asomo con el cerebro. El cerebro es la cosa más importante sobre la Tierra, para bien o para mal.
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